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Woord vooraf 

 

De inspiratie voor mijn tweede roman komt van Andrée van Es 

(opnieuw een politica, nadat Jetta Klijnsma de aanzet had gege-

ven tot mijn eerste boek). Zij was eens juryvoorzitter van een li-

teratuurprijs en verblijdde zich er bij de presentatie van de long 

list over dat het thema Tweede Wereldoorlog niet of nauwelijks 

meer aan de orde was gekomen in de genomineerde romans. 

 Mijn bevreemding over die opluchting plantte zich als een 

mosterdzaadje in het onbewuste en trok mij allengs naar het on-

derwerp Holocaust toe met de vraag hoe dicht niet-Joden bij de 

verschrikkingen van de Jodenvervolging kunnen komen. 

 De directe aanleiding voor dit boek vormde het overlijden van 

mijn oudste broer die als stuurman gediend had op de grote vaart. 

 Al schrijvend bleken deze twee sporen uit te kunnen monden 

in één verhaal. Feiten en fictie lopen daarbij dwars door elkaar 

heen. 

 

Amsterdam, 11 augustus 2019        Chris van Henegouwen 

 



  

 

Inhoud 

 

  Nederland   1       Sobibor   116 

  Engeland   15       Duitsland   120 

  Denemarken   20      Palestina   125 

  Migranten   35       Israël   131 

  Atlantische Oceaan   43    Zionisme   137 

  Portugal   48        Jeruzalem   144 

  Brazilië   54        Oswiecim   151 

  Afrikanen   67       Duitsers   159 

  Onderduik   72       Evenaar   165 

  Auschwitz   78       Confrontatie   175 

  Verhalen   93       Vermist   180 

  Bergen-Belsen   98      Marine   187 

  Ondergang   103      Mariniers   200 

  Londen   112       Argentinië   210 

          

  



1 

Nederland 

 

Ruim drie eeuwen geleden liet Rembrandt van Rijn zich een paar 

jaar voor zijn overlijden met een bootje naar de noordelijke oever 

van de rivier het IJ roeien, om een dood meisje te tekenen dat ter 

afschrikking opgehangen was op het galgenveld. Het was de 

schilder eerder die dag ter ore gekomen dat de achttienjarige 

dienstbode uit Denemarken door het Amsterdamse stadsbestuur 

wegens moord veroordeeld en door een beul op de Dam terecht-

gesteld was. Het onschuldig ogende jonge gezichtje werd door 

de kunstenaar vastgelegd voor de geschiedenis – haar armen bun-

gelden slap langs het lichaam. 

 Aan de andere kant van het IJ stonden in het begin van de 

twintigste eeuw op een scheepswerf op Oostenburg – de VOC 

had in vroeger tijden honderden schepen laten bouwen op het-

zelfde eiland – een paar galgen opgesteld. De recent uitgevonden 

elektrische booglampen die eraan opgehangen waren zorgden 

voor de verlichting van het in de steigers staande stoomschip 

Rembrandt, dat in het driehonderdste geboortejaar van de 

schilder te water gelaten zou worden. De mailboot overtrof in 

omvang alle zeeschepen die ooit eerder in Amsterdam van een 

helling waren gelopen en zou twee decennia lang tussen Europa 

en Indië heen en weer gaan varen. 

 Voor een rederijkantoor aan de Oostelijke Handelskade in de 
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hoofdstad lag aan het eind van de negentiende eeuw het passa-

giersschip Koning Willem I afgemeerd na zijn proefvaart op de 

Noordzee. Vlak voordat de kiel van de Rembrandt gelegd werd, 

vertrok de jonge dominee Van den Berg ermee naar de Oost om 

als zendingsconsulent te gaan werken in Batavia. 

 Na gedoopt te zijn door Koningin Wilhelmina liep in 1920 

ook Hr. Ms. Sumatra van stapel op een werf aan het IJ. De lichte 

kruiser zou in de jaren dertig voornamelijk gaan patrouilleren in 

de wateren rond Nederlands-Indië. Twintig jaar na de tewaterla-

ting vervoerde het snelle marineschip prinses Juliana en haar 

beide dochters om veiligheidsredenen van Engeland naar het 

Canadese Halifax, dat vernoemd was naar de Noord-Engelse stad 

die ook zijn naam zou geven aan een van de meest ingezette bom-

menwerpers in de Tweede Wereldoorlog. 

 De reistijd tussen Nederland en Indië was in de negentiende 

eeuw met bijna een kwart bekort door de grootschalige aanleg 

van spoorlijnen. Passagiers op weg naar Holland gingen dikwijls 

al in een Franse of Italiaanse haven van boord en verruilden er 

het stoomvaartuig voor een spoorrijtuig. Dat scheelde hen een 

week reizen en bespaarde menigeen bovendien een aanval van 

zeeziekte in de Golf van Biskaje. 

 Halverwege de jaren twintig arriveerde het ss Rembrandt 

vanuit Tandjong Priok in Genua, met aan boord Iris van den Berg 

en haar vader. De dominee was pas op latere leeftijd getrouwd en 

had na een kortstondig huwelijk – dat geëindigd was als gevolg 
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van het voortijdige overlijden van zijn vrouw door hartfalen – 

mede in het belang van zijn dochter besloten om terug te keren 

naar Holland. 

 Na een overnachting in het Grand Hotel vervolgden de twee 

hun reis per trein en een dag later kwam het protestantse gezin-

netje aan in het Brabantse Almkerk, waar dominee Van den Berg 

beroepen was in de gereformeerde kerk. 

 Het halve dorp was uitgelopen om de eerste dienst van de 

nieuwe predikant bij te wonen en de gelovigen hadden het een 

fijne samenkomst gevonden, met woorden van vermaning en be-

risping, maar ook met een vertrouwd gevoel van geborgenheid. 

De voorganger had een leerzame preek gehouden over hoe de ene 

mens de andere een wolf kan zijn. 

 Tegen het einde van zijn bestaan – het is opmerkelijk hoe kort 

zo'n imposant schip soms maar meegaat – werd de Rembrandt uit 

de lijndienst op Indië gehaald en organiseerde de ANWB er nog 

een paar tochtjes mee naar Noorwegen en Denemarken. 

 

De jaren dertig brachten depressie en verval, buiten ons land uit-

mondend in totalitarisme. Dominee Van den Berg had niet nage-

laten er vanaf de kansel voor te waarschuwen. 

 Iris vond de ware in haar leven en wilde met haar partner aan 

beider toekomst gaan bouwen in het noorden van het land. Haar 

man zou zich er gaan bezighouden met het verladen van aardap-

pelen, uien en ijzeroer. 
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 Op de laatste donderdag van mei 1940 kwam de zon 's och-

tends om half zes op, maar liet zich verder de hele dag niet zien. 

De lucht boven Amsterdam was grijs en grauw toen het casco 

van het motorschip Atlas te water werd gelaten op een werf op 

de noorderoever van het IJ. En het zou nog acht jaar duren 

voordat hij zou gaan doen waarvoor hij gebouwd werd: passa-

giers en vracht vervoeren tussen Europa en Zuid-Amerika. 

 Het passagiersvrachtschip van ruim zevenduizend bruto re-

gisterton zou aangedreven worden door een dieselmotor met een 

vermogen van ruim vierduizend pk. Bij wijze van eerbetoon was 

hij vernoemd naar een Nederlands vrachtschip dat in de Eerste 

Wereldoorlog door een Duitse U-boot tot zinken was gebracht. 

 Eveneens op die dag werd in Calais een van de latere grond-

leggers van de Nederlandse SS door oprukkende Duitse troepen 

bevrijd. De NSB'er was kort voor de oorlog opgepakt en om vei-

ligheidsredenen in Frankrijk geïnterneerd. 

 Drie weken eerder was het achttiende Duitse leger Nederland 

binnengevallen en had ons land binnen vijf dagen aan zich on-

derworpen. Met de val van de Grebbeberg op tweede pinksterdag 

– de Valleistelling was onze hoofdverdedigingslinie – was het lot 

van de natie bezegeld. Diezelfde dag nog sloegen koningin en 

regering op de vlucht. 

 Ook een aantal gloednieuwe oorlogsschepen vertrok hals over 

kop uit Nederland, om een veilige haven te zoeken aan de andere 

kant van de Noordzee. Dikwijls met te weinig bemanningsleden 
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aan boord – er was haast bij. 

 Zonder kapitein en met nog geen vijfde van het gebruikelijke 

aantal opvarenden werd de nog niet afgebouwde kruiser Hr. Ms. 

Jacob van Heemskerck – vernoemd naar onze eerste zeeheld – 

van Amsterdam naar Engeland overgevaren. De top van Defensie 

wilde de Duitsers deze buit onthouden en gaf op de eerste oor-

logsdag al meteen opdracht voor zijn vertrek. 

 Een nieuwe onderzeeër – met als oudste officier aan boord 

een latere minister van Defensie en minister-president – wist tij-

dig de haven van Portsmouth te bereiken, en ook dit marinevaar-

tuig werd in Engeland pas voltooid. 

 In Vlissingen moest marinepersoneel ingezet worden op de 

Zuiderzee – de krachtigste zeesleper waarover Nederland destijds 

beschikte – om de sleepklus van een torpedojager bijtijds te kun-

nen klaren. Prinses Juliana had zeven jaar eerder de proefvaart 

van de motorsleepboot luister bijgezet met haar aanwezigheid, 

nadat hij op een Amsterdamse werf was voorzien van twee die-

selmotoren. De Zuiderzee zou in de oorlogsjaren de levens van 

honderden zeelieden redden. 

 Koopvaardijschepen die buitengaats voor anker lagen hadden 

juist net voor het begin van de Duitse aanval opdracht van de 

regering gekregen om op te stomen naar Rotterdam en werden zo 

tragischer wijs een gemakkelijke prooi voor de vijand. 

 In Duinkerken werd eind mei operatie Dynamo uitgevoerd 

voor de evacuatie van Britse militairen. Premier Churchill vloog 
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naar Parijs voor overleg met de Franse regering over de terug-

trekking. Tienduizenden soldaten werden dagelijks in honderden 

grote en kleine schepen Frankrijk uitgehaald. Een kwart ervan 

zou door de Duitsers tot zinken gebracht worden. 

 In Amsterdam pleegden in de eerste oorlogsmaand meer dan 

honderd Joodse inwoners zelfmoord – nog eens eenzelfde aantal 

deed daar een mislukte poging toe. Ze hadden hun arrestatie niet 

lijdzaam af willen wachten. 

 In Auschwitz arriveerden de eerste Poolse gevangenen. Enke-

le van hen zouden er bijna vijf jaar verblijven. 

 De bevolking zette zich al gauw aan het opruimen van de door 

de invasie aangerichte schade en binnen de kortste keren hernam 

het leven in Nederland zijn gewone gang. 

 

De ontstaansgeschiedenis van de Atlas was nog probleemloos ge-

weest. De Raad van Bestuur van Stoomvaart Maatschappij Metz 

& Van Driessen had opdracht gegeven voor de bouw van vier 

koopvaardijschepen en spoedig waren de eerste contouren van de 

Atlas en zijn zusterschepen op de tekentafels van de scheepsar-

chitect verschenen. De eerste jaren van hun bestaan zouden ech-

ter moeizaam verlopen. 

 Bestuursvoorzitter Jakob Metz was een telg uit een oud Joods-

Rotterdams geslacht dat al bijna een eeuw in de scheepvaartwe-

reld actief was. De familie had na een faillissement in de jaren 

twintig vol goede moed opnieuw een modern bedrijf uit de grond 
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gestampt, waar de concurrentie met scheve ogen naar keek. De 

fusie in 1931 met tankerbedrijf Justus van Driessen had een wel-

haast onverslaanbaar geachte combinatie opgeleverd. Het grote 

optimisme had geleid tot de opdracht aan een Amsterdamse 

scheepswerf voor de bouw van het kwartet nieuwe zeeschepen 

voor de grote handelsvaart. 

 

Iris van den Berg was getrouwd met Eppo Luiting, een handels-

agent van een im- en exportbedrijf in de Alblasserwaard die ze 

had leren kennen in een leeszaal in Dordrecht, waar ze na de mid-

delbare school enige tijd werkzaam was geweest terwijl ze na-

dacht over haar toekomst. 

 Haar latere man had haar foto gezien in de etalage van een 

lokale portretfotograaf en was er binnen in de winkel op gebrand 

geweest om haar naam te achterhalen. Met enig aandringen was 

het hem gelukt een adres aan de winkelmedewerker te ontfutse-

len. Na de betaling van een passende vergoeding was het perso-

neelslid bereid geweest hem te informeren over haar werkkring. 

Zo was Eppo, die geen uitgesproken lezer was, voor het eerst van 

zijn leven lid geworden van een openbare bibliotheek. 

 Het jonge paar vestigde zich in een voormalige tandartsprak-

tijk aan de havenkant van het Friese Harlingen en kreeg in een 

natte novembernacht in het eerste oorlogsjaar hun eerste zoon. 

 Iris wandelde dagelijks met de kleine, naar zijn opa vernoem-

de Evert, langs de kade aan de Noorderhaven. Zodra hij wat gro-
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ter was geworden mocht hij met zijn vader mee om de schepen 

te bezoeken die goederen voor de handelsfirma vervoerden. 

 Het was aan boord van een groot wit koelschip dat pootaard-

appelen aan het laden was voor de Egyptische markt, dat het ver-

langen in hem geboren werd om later ook te gaan varen. 

 Dominee van den Berg leefde niet meer toen Evert geboren 

werd. Na een concertbezoek op een zomerse zaterdagavond in de 

Harmonie in Leeuwarden, in een weekend waarin hij bij zijn 

zwangere dochter logeerde, verongelukte de personenwagen, 

waarin hij en zijn schoonzoon meereden, op de terugweg naar 

Harlingen. Duitse verplegers in een passerende Rode Kruisauto 

van de Wehrmacht hadden drie mannen aangetroffen aan de rand 

van de rustige Rijksstraatweg bij Dronrijp – er was nog maar wei-

nig verkeer in die tijd, er waren meer Joodse inwoners dan auto's 

in Nederland. 

 Hun bruine tweedeurs Opel Kadett was in een slip geraakt, 

tegen een boom gebotst en tot stilstand gekomen op de trambaan. 

Door de klap waren de inzittenden er met voorbank en al uitge-

slingerd. De bestuurder van het voertuig had zijn kaak gebroken, 

waardoor hij niet kon praten, en de twee passagiers waren buiten 

bewustzijn. Pas na aankomst in het Diaconessenhuis in de Friese 

hoofdstad kon de identiteit van de slachtoffers van het eenzijdige 

ongeval vastgesteld worden. 

 Eppo kwam ervan af met een gebroken linkerarm. De zaken-

relatie van hem, die achter het stuur gezeten had, overleefde het 
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ongeluk eveneens. Maar zijn schoonvader overleed na een uren 

durend medisch gevecht op de operatietafel. Hij was nog geen 

zestig jaar oud geworden en zou zijn kleinzoon nooit zien. 

 De bezetting van zijn geliefde Indië was de gerepatrieerde ge-

reformeerde predikant bespaard gebleven. De koloniale overheid 

was in 1942 niet opgewassen gebleken tegen de Japanse militaire 

suprematie en deze keer waren het de Hollanders die achter het 

prikkeldraad terechtkwamen. 

 Er wordt vaak schande van gesproken dat de Amerikaanse re-

gering na de aanval op Pearl Harbor Japanse Amerikanen op liet 

pakken, de Indische regering deed in mei 1940 hetzelfde met 

Duitsers. Ook de Joden onder hen, die Duitsland en Oostenrijk 

nou juist waren ontvlucht om aan de nazi's te ontkomen en daar-

om de wijk hadden genomen naar door Nederland gecontroleerd 

gebied, werden op Sumatra in kampen geïnterneerd. 

 Honderden gevangenen kwamen om het leven toen het schip 

waarmee ze – vanwege de opmars van het Japanse leger – naar 

Brits-Indië werden vervoerd, vlak na vertrek voor de kust door 

Japanse vliegtuigen werd gebombardeerd en daardoor lek sloeg. 

 De Nederlandse opvarenden vluchtten in de reddingsboten en 

overleefden de aanval. De overigen aan boord werden aan hun 

lot overgelaten en de meesten van hen – onder wie alle Joden – 

verdronken. Gevlucht voor Duitsers, bestookt door Japanners, in 

de steek gelaten door Nederlanders. 
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De Duitse bezetter confisqueerde de koopvaardijschepen die ge-

bouwd werden in opdracht van Metz & Van Driessen. Ze werden 

eigendom van de Kriegsmarine en omgebouwd voor militaire 

doeleinden. 

 De Atlas werd veranderd in een troepentransportschip en op 

voor- en achterdek voorzien van luchtafweergeschut. Aan de af-

bouwkade werd hij herdoopt in Zannaga – naar een rivier in 

voormalig Duits-Kameroen – en in beheer genomen door een re-

derij in Hamburg. Begin 1942 werd de Zannaga in bedrijf gesteld 

en voor de verplaatsing van militairen en materieel pendelde hij 

sindsdien heen en weer tussen de bezette landen Noorwegen en 

Denemarken. 

 

Tweede stuurman Evert Luiting bekeek de foto's die op zijn bu-

reau lagen, terwijl hij ze netjes onder elkaar rangschikte. Hij had 

een uur geleden alvast een schoon tropenuniform aangetrokken, 

met het oog op het diner van die avond met een paar lokale be-

stuurders in een restaurant in Buenos Aires. Maar hij had zijn 

bezwete armen alweer af moeten drogen met een handdoek, om-

dat de airco het had begeven en het was snikheet in zijn hut op 

het shelterdek. De elektricien kon geen soelaas bieden want die 

was al aan wal gegaan en zou naar verwachting pas na het week-

end weer boven water komen. De meeste bemanningsleden en 

alle passagiers waren vertrokken – het was stil aan boord. 

 De beelden op het grenen tafelblad riepen tal van herinnerin-
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gen bij hem op. De meeste schepen die erop stonden waren ooit 

in Amsterdam gebouwd of hadden er hun thuishaven gehad. En 

sommige ervan hadden bijgedragen aan de loop van de geschie-

denis waardoor hij hier nu zat. Stuurman Luiting was ervan door-

drongen dat een mens een product is van het verleden en zelf ook 

weer vormgeeft aan de toekomst van anderen. En hij realiseerde 

zich ook dat uit nare gebeurtenissen voor de een iets positiefs 

voort kon komen voor een ander. 

 Opa Van den Berg was in 1922 kandidaat geweest voor de 

Tweede Kamerverkiezingen, maar op een plaats op de lijst die 

niet hoog genoeg was om zonder voldoende voorkeurstemmen 

gekozen te kunnen worden. En dat was maar goed ook, dacht 

Luiting, want als zijn grootvader carrière gemaakt had in de 

Tweede Kamer, hadden zijn ouders elkaar in de jaren dertig nooit 

ontmoet in die bibliotheek in Dordrecht en was hij niet geboren. 

 Nou was campagnevoeren vanuit Java, waar hij toen nog 

woonachtig en werkzaam was, eigenlijk ook niet goed te doen 

geweest. Dat vormde, naast het verlies van oma, een tweede re-

den voor zijn grootvader om terug te keren naar Nederland. In de 

hoop daardoor bij de eerstvolgende verkiezingen meer kans te 

maken op het veroveren van een Kamerzetel, had zijn moeder 

hem eens verteld. Het was de teleurstelling van zijn leven ge-

weest dat de partijleden hem niet voor een tweede keer op de 

kandidatenlijst hadden willen plaatsen. Hij had ruimte moeten 

maken voor een latere minister-president. 
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 De Rembrandt was voor de oorlog al gesloopt en de Koning 

Willem I was in Franse dienst tussen Marseille en Marokko gaan 

pendelen, stond er met potlood op de achterkant van de foto's 

geschreven. 

 De oude Sumatra was in de dagen na D-day roemloos geëin-

digd als golfbreker voor de Normandische kust. Daarmee was hij 

weliswaar van nut geweest voor de geallieerde invasie, maar in 

een rol die nauwelijks eervol genoemd kon worden. 

 Luiting haalde zich een verslag voor de geest dat hij eens in 

het maandblad Het Beste had gelezen van de reis van de kruiser 

naar Canada, waarbij hij geëscorteerd werd door de Jacob van 

Heemskerck, het enige marineschip dat de Sumatra kon bijhou-

den. De opvallende aanhankelijkheid van de bemanning die daar-

in beschreven stond was ruim twee decennia later nog maar 

moeilijk invoelbaar: matrozen hadden zich ontroerd getoond na-

dat Juliana een weekje met hen had meegevaren. Haar afscheids-

woorden waren als aandenken en eerbetoon vereeuwigd op een 

koperen wandplaat. 

 Een Amsterdamse oudoom aan moederszijde, die voor de oor-

log op verscheidene havensleepboten had gediend en geëindigd 

was als gezagvoerder op een ervan, was na een kort ziekbed over-

leden in een hospice in West-Friesland en bleek hem een aantal 

foto's te hebben nagelaten. Luitings vriendin Susan de Vries had 

ze naar zijn eerstvolgende port of call gestuurd en hij had de op-

namen vanmiddag op het postkantoor opgehaald. 
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 Oom Doeve had bijna alle schepen op de kiekjes ooit zelf eens 

gesleept en een paar ervan hadden een rol gespeeld in de geschie-

denis van de familie. 

 Zijn oudoom had het zeemansvuur verder in hem aangewak-

kerd en in zijn tienerjaren het besluit om te gaan varen mede 

vormgegeven: 'Ik heb de kans niet gehad jongen, ik kon niet le-

ren. Jij hebt een goed stel hersens, laat je door niemand tegen-

houden en ga je rangen halen,' had hij hem op een verjaardag op 

het hart gedrukt. 

 Op de hbs volgde de zeevaartschool en na een paar vakantie-

tochtjes met Groningse kustvaarders had Luiting als negentien-

jarige stuurmansleerling aangemonsterd voor zijn eerste reis op 

de grote vaart. 

 Hij zou meteen even een briefje aan zijn vriendin op de bus 

doen. Hij was blij verrast met de toegestuurde foto's, alleen be-

greep hij niet waarom er een schets van een opgehangen meisje 

boven op het stapeltje lag. De foto leek afkomstig te zijn uit een 

magazine en was met lijm op een stukje karton geplakt, kennelijk 

met de bedoeling om het te verstevigen. Luiting zag het verband 

ervan met de scheepsfoto's niet. 

 Hij pakte een loep uit de bovenste la van zijn bureau en be-

keek de foto's van de Atlas nog eens aandachtig. Het was een 

vreemde gewaarwording: hij bevond zich nu aan boord van dat-

zelfde schip, althans de achterste helft ervan. 

 'Ja, die hebben de Engelsen lelijk te grazen genomen,' zei eer-
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ste stuurman Huub de Jongh die een sigaret kwam bietsen – hij 

was door zijn zware shag heen – en even wilde napraten over de 

dramatische gebeurtenissen aan boord in de afgelopen weken. 

 'Weet je wanneer dat precies was?' vroeg Luiting. 

 De Jongh dacht even na. 'Dat moet in '42 geweest zijn, 

augustus '42.' En hij voegde er op een verbaasde toon aan toe: 

'Het is nog een wonder dat hij de oorlog heeft overleefd.' 

 De eerste stuurman ging op zijn praatstoel zitten en deed het 

hele verhaal nog eens uit de doeken. In grote lijnen kende Luiting 

het al, maar daar liet zijn collega zich niet door ontmoedigen. De 

Jongh werd beschouwd als de expert aan boord als het om hun 

rederij ging en de geschiedenis van dit schip had hij jaren geleden 

eens helemaal nageplozen. 

 Luiting pakte er een paar biertjes bij. 
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