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Woord vooraf

De inspiratie voor mijn tweede roman komt van Andrée van Es
(opnieuw een politica, nadat Jetta Klijnsma de aanzet had gege-
ven tot mijn eerste boek). Zij was eens juryvoorzitter van een li-
teratuurprijs en verblijdde zich er bij de presentatie van de long
list over dat het thema Tweede Wereldoorlog niet of nauwelijks
meer aan de orde was gekomen in de genomineerde romans.

Mijn bevreemding over die opluchting plantte zich als een
mosterdzaadje in het onbewuste en trok mij allengs naar het on-
derwerp Holocaust toe met de vraag hoe dicht niet-Joden bij de
verschrikkingen van de Jodenvervolging kunnen komen.

De directe aanleiding voor dit boek vormde het overlijden van
mijn oudste broer die als stuurman gediend had op de grote vaart.

Al schrijvend bleken deze twee sporen uit te kunnen monden
in één verhaal. Feiten en fictie lopen daarbij dwars door elkaar

heen.

Amsterdam, 11 augustus 2019 Chris van Henegouwen
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Nederland

Ruim drie eeuwen geleden liet Rembrandt van Rijn zich een paar
jaar voor zijn overlijden met een bootje naar de noordelijke oever
van de rivier het 1J roeien, om een dood meisje te tekenen dat ter
afschrikking opgehangen was op het galgenveld. Het was de
schilder eerder die dag ter ore gekomen dat de achttienjarige
dienstbode uit Denemarken door het Amsterdamse stadsbestuur
wegens moord veroordeeld en door een beul op de Dam terecht-
gesteld was. Het onschuldig ogende jonge gezichtje werd door
de kunstenaar vastgelegd voor de geschiedenis — haar armen bun-
gelden slap langs het lichaam.

Aan de andere kant van het 1J stonden in het begin van de
twintigste eeuw op een scheepswerf op Oostenburg — de VOC
had in vroeger tijden honderden schepen laten bouwen op het-
zelfde eiland — een paar galgen opgesteld. De recent uitgevonden
elektrische booglampen die eraan opgehangen waren zorgden
voor de verlichting van het in de steigers staande stoomschip
Rembrandt, dat in het driehonderdste geboortejaar van de
schilder te water gelaten zou worden. De mailboot overtrof in
omvang alle zeeschepen die ooit eerder in Amsterdam van een
helling waren gelopen en zou twee decennia lang tussen Europa
en Indi€ heen en weer gaan varen.

Voor een rederijkantoor aan de Oostelijke Handelskade in de



hoofdstad lag aan het eind van de negentiende eeuw het passa-
giersschip Koning Willem I afgemeerd na zijn proefvaart op de
Noordzee. Vlak voordat de kiel van de Rembrandt gelegd werd,
vertrok de jonge dominee Van den Berg ermee naar de Oost om
als zendingsconsulent te gaan werken in Batavia.

Na gedoopt te zijn door Koningin Wilhelmina liep in 1920
ook Hr. Ms. Sumatra van stapel op een werf aan het 1J. De lichte
kruiser zou in de jaren dertig voornamelijk gaan patrouilleren in
de wateren rond Nederlands-Indié. Twintig jaar na de tewaterla-
ting vervoerde het snelle marineschip prinses Juliana en haar
beide dochters om veiligheidsredenen van Engeland naar het
Canadese Halifax, dat vernoemd was naar de Noord-Engelse stad
die ook zijn naam zou geven aan een van de meest ingezette bom-
menwerpers in de Tweede Wereldoorlog.

De reistijd tussen Nederland en Indi€ was in de negentiende
eeuw met bijna een kwart bekort door de grootschalige aanleg
van spoorlijnen. Passagiers op weg naar Holland gingen dikwijls
al in een Franse of Italiaanse haven van boord en verruilden er
het stoomvaartuig voor een spoorrijtuig. Dat scheelde hen een
week reizen en bespaarde menigeen bovendien een aanval van
zeeziekte in de Golf van Biskaje.

Halverwege de jaren twintig arriveerde het ss Rembrandt
vanuit Tandjong Priok in Genua, met aan boord Iris van den Berg
en haar vader. De dominee was pas op latere leeftijd getrouwd en

had na een kortstondig huwelijk — dat ge€indigd was als gevolg



van het voortijdige overlijden van zijn vrouw door hartfalen —
mede in het belang van zijn dochter besloten om terug te keren
naar Holland.

Na een overnachting in het Grand Hotel vervolgden de twee
hun reis per trein en een dag later kwam het protestantse gezin-
netje aan in het Brabantse Almkerk, waar dominee Van den Berg
beroepen was in de gereformeerde kerk.

Het halve dorp was uitgelopen om de eerste dienst van de
nieuwe predikant bij te wonen en de gelovigen hadden het een
fijne samenkomst gevonden, met woorden van vermaning en be-
risping, maar ook met een vertrouwd gevoel van geborgenheid.
De voorganger had een leerzame preek gehouden over hoe de ene
mens de andere een wolf kan zijn.

Tegen het einde van zijn bestaan — het is opmerkelijk hoe kort
zo'n imposant schip soms maar meegaat — werd de Rembrandt uit
de lijndienst op Indi€ gehaald en organiseerde de ANWB er nog

een paar tochtjes mee naar Noorwegen en Denemarken.

De jaren dertig brachten depressie en verval, buiten ons land uit-
mondend in totalitarisme. Dominee Van den Berg had niet nage-
laten er vanaf de kansel voor te waarschuwen.

Iris vond de ware in haar leven en wilde met haar partner aan
beider toekomst gaan bouwen in het noorden van het land. Haar
man zou zich er gaan bezighouden met het verladen van aardap-

pelen, uien en ijzeroer.



Op de laatste donderdag van mei 1940 kwam de zon 's och-
tends om half zes op, maar liet zich verder de hele dag niet zien.
De lucht boven Amsterdam was grijs en grauw toen het casco
van het motorschip Atlas te water werd gelaten op een werf op
de noorderoever van het 1J. En het zou nog acht jaar duren
voordat hij zou gaan doen waarvoor hij gebouwd werd: passa-
giers en vracht vervoeren tussen Europa en Zuid-Amerika.

Het passagiersvrachtschip van ruim zevenduizend bruto re-
gisterton zou aangedreven worden door een dieselmotor met een
vermogen van ruim vierduizend pk. Bij wijze van eerbetoon was
hij vernoemd naar een Nederlands vrachtschip dat in de Eerste
Wereldoorlog door een Duitse U-boot tot zinken was gebracht.

Eveneens op die dag werd in Calais een van de latere grond-
leggers van de Nederlandse SS door oprukkende Duitse troepen
bevrijd. De NSB'er was kort voor de oorlog opgepakt en om vei-
ligheidsredenen in Frankrijk geinterneerd.

Drie weken eerder was het achttiende Duitse leger Nederland
binnengevallen en had ons land binnen vijf dagen aan zich on-
derworpen. Met de val van de Grebbeberg op tweede pinksterdag
—de Valleistelling was onze hoofdverdedigingslinie — was het lot
van de natie bezegeld. Diezelfde dag nog sloegen koningin en
regering op de vlucht.

Ook een aantal gloednieuwe oorlogsschepen vertrok hals over
kop uit Nederland, om een veilige haven te zoeken aan de andere

kant van de Noordzee. Dikwijls met te weinig bemanningsleden



aan boord — er was haast bij.

Zonder kapitein en met nog geen vijfde van het gebruikelijke
aantal opvarenden werd de nog niet afgebouwde kruiser Hr. Ms.
Jacob van Heemskerck — vernoemd naar onze eerste zeeheld —
van Amsterdam naar Engeland overgevaren. De top van Defensie
wilde de Duitsers deze buit onthouden en gaf op de eerste oor-
logsdag al meteen opdracht voor zijn vertrek.

Een nieuwe onderzeeér — met als oudste officier aan boord
een latere minister van Defensie en minister-president — wist tij-
dig de haven van Portsmouth te bereiken, en ook dit marinevaar-
tuig werd in Engeland pas voltooid.

In Vlissingen moest marinepersoneel ingezet worden op de
Zuiderzee — de krachtigste zeesleper waarover Nederland destijds
beschikte — om de sleepklus van een torpedojager bijtijds te kun-
nen klaren. Prinses Juliana had zeven jaar eerder de proefvaart
van de motorsleepboot luister bijgezet met haar aanwezigheid,
nadat hij op een Amsterdamse werf was voorzien van twee die-
selmotoren. De Zuiderzee zou in de oorlogsjaren de levens van
honderden zeelieden redden.

Koopvaardijschepen die buitengaats voor anker lagen hadden
juist net voor het begin van de Duitse aanval opdracht van de
regering gekregen om op te stomen naar Rotterdam en werden zo
tragischer wijs een gemakkelijke prooi voor de vijand.

In Duinkerken werd eind mei operatie Dynamo uitgevoerd

voor de evacuatie van Britse militairen. Premier Churchill vloog



naar Parijs voor overleg met de Franse regering over de terug-
trekking. Tienduizenden soldaten werden dagelijks in honderden
grote en kleine schepen Frankrijk uitgehaald. Een kwart ervan
zou door de Duitsers tot zinken gebracht worden.

In Amsterdam pleegden in de eerste oorlogsmaand meer dan
honderd Joodse inwoners zelfmoord — nog eens eenzelfde aantal
deed daar een mislukte poging toe. Ze hadden hun arrestatie niet
lijdzaam af willen wachten.

In Auschwitz arriveerden de eerste Poolse gevangenen. Enke-
le van hen zouden er bijna vijf jaar verblijven.

De bevolking zette zich al gauw aan het opruimen van de door
de invasie aangerichte schade en binnen de kortste keren hernam

het leven in Nederland zijn gewone gang.

De ontstaansgeschiedenis van de A¢/as was nog probleemloos ge-
weest. De Raad van Bestuur van Stoomvaart Maatschappij Metz
& Van Driessen had opdracht gegeven voor de bouw van vier
koopvaardijschepen en spoedig waren de eerste contouren van de
Atlas en zijn zusterschepen op de tekentafels van de scheepsar-
chitect verschenen. De eerste jaren van hun bestaan zouden ech-
ter moeizaam verlopen.

Bestuursvoorzitter Jakob Metz was een telg uit een oud Joods-
Rotterdams geslacht dat al bijna een eeuw in de scheepvaartwe-
reld actief was. De familie had na een faillissement in de jaren

twintig vol goede moed opnieuw een modern bedrijf uit de grond



gestampt, waar de concurrentie met scheve ogen naar keek. De
fusie in 1931 met tankerbedrijf Justus van Driessen had een wel-
haast onverslaanbaar geachte combinatie opgeleverd. Het grote
optimisme had geleid tot de opdracht aan een Amsterdamse
scheepswerf voor de bouw van het kwartet nieuwe zeeschepen

voor de grote handelsvaart.

Iris van den Berg was getrouwd met Eppo Luiting, een handels-
agent van een im- en exportbedrijf in de Alblasserwaard die ze
had leren kennen in een leeszaal in Dordrecht, waar ze na de mid-
delbare school enige tijd werkzaam was geweest terwijl ze na-
dacht over haar toekomst.

Haar latere man had haar foto gezien in de etalage van een
lokale portretfotograaf en was er binnen in de winkel op gebrand
geweest om haar naam te achterhalen. Met enig aandringen was
het hem gelukt een adres aan de winkelmedewerker te ontfutse-
len. Na de betaling van een passende vergoeding was het perso-
neelslid bereid geweest hem te informeren over haar werkkring.
Zo was Eppo, die geen uitgesproken lezer was, voor het eerst van
zijn leven lid geworden van een openbare bibliotheek.

Het jonge paar vestigde zich in een voormalige tandartsprak-
tijk aan de havenkant van het Friese Harlingen en kreeg in een
natte novembernacht in het eerste oorlogsjaar hun eerste zoon.

Iris wandelde dagelijks met de kleine, naar zijn opa vernoem-

de Evert, langs de kade aan de Noorderhaven. Zodra hij wat gro-



ter was geworden mocht hij met zijn vader mee om de schepen
te bezoeken die goederen voor de handelsfirma vervoerden.

Het was aan boord van een groot wit koelschip dat pootaard-
appelen aan het laden was voor de Egyptische markt, dat het ver-
langen in hem geboren werd om later ook te gaan varen.

Dominee van den Berg leefde niet meer toen Evert geboren
werd. Na een concertbezoek op een zomerse zaterdagavond in de
Harmonie in Leeuwarden, in een weekend waarin hij bij zijn
zwangere dochter logeerde, verongelukte de personenwagen,
waarin hij en zijn schoonzoon meereden, op de terugweg naar
Harlingen. Duitse verplegers in een passerende Rode Kruisauto
van de Wehrmacht hadden drie mannen aangetroffen aan de rand
van de rustige Rijksstraatweg bij Dronrijp — er was nog maar wei-
nig verkeer in die tijd, er waren meer Joodse inwoners dan auto's
in Nederland.

Hun bruine tweedeurs Opel Kadett was in een slip geraakt,
tegen een boom gebotst en tot stilstand gekomen op de trambaan.
Door de klap waren de inzittenden er met voorbank en al uitge-
slingerd. De bestuurder van het voertuig had zijn kaak gebroken,
waardoor hij niet kon praten, en de twee passagiers waren buiten
bewustzijn. Pas na aankomst in het Diaconessenhuis in de Friese
hoofdstad kon de identiteit van de slachtoffers van het eenzijdige
ongeval vastgesteld worden.

Eppo kwam ervan af met een gebroken linkerarm. De zaken-

relatie van hem, die achter het stuur gezeten had, overleefde het



ongeluk eveneens. Maar zijn schoonvader overleed na een uren
durend medisch gevecht op de operatietafel. Hij was nog geen
zestig jaar oud geworden en zou zijn kleinzoon nooit zien.

De bezetting van zijn geliefde Indi€ was de gerepatrieerde ge-
reformeerde predikant bespaard gebleven. De koloniale overheid
was in 1942 niet opgewassen gebleken tegen de Japanse militaire
suprematie en deze keer waren het de Hollanders die achter het
prikkeldraad terechtkwamen.

Er wordt vaak schande van gesproken dat de Amerikaanse re-
gering na de aanval op Pearl Harbor Japanse Amerikanen op liet
pakken, de Indische regering deed in mei 1940 hetzelfde met
Duitsers. Ook de Joden onder hen, die Duitsland en Oostenrijk
nou juist waren ontvlucht om aan de nazi's te ontkomen en daar-
om de wijk hadden genomen naar door Nederland gecontroleerd
gebied, werden op Sumatra in kampen geinterneerd.

Honderden gevangenen kwamen om het leven toen het schip
waarmee ze — vanwege de opmars van het Japanse leger — naar
Brits-Indié werden vervoerd, vlak na vertrek voor de kust door
Japanse vliegtuigen werd gebombardeerd en daardoor lek sloeg.

De Nederlandse opvarenden vluchtten in de reddingsboten en
overleefden de aanval. De overigen aan boord werden aan hun
lot overgelaten en de meesten van hen — onder wie alle Joden —
verdronken. Gevlucht voor Duitsers, bestookt door Japanners, in

de steek gelaten door Nederlanders.



De Duitse bezetter confisqueerde de koopvaardijschepen die ge-
bouwd werden in opdracht van Metz & Van Driessen. Ze werden
eigendom van de Kriegsmarine en omgebouwd voor militaire
doeleinden.

De Atlas werd veranderd in een troepentransportschip en op
voor- en achterdek voorzien van luchtafweergeschut. Aan de af-
bouwkade werd hij herdoopt in Zannaga — naar een rivier in
voormalig Duits-Kameroen — en in beheer genomen door een re-
derij in Hamburg. Begin 1942 werd de Zannaga in bedrijf gesteld
en voor de verplaatsing van militairen en materieel pendelde hij
sindsdien heen en weer tussen de bezette landen Noorwegen en

Denemarken.

Tweede stuurman Evert Luiting bekeek de foto's die op zijn bu-
reau lagen, terwijl hij ze netjes onder elkaar rangschikte. Hij had
een uur geleden alvast een schoon tropenuniform aangetrokken,
met het oog op het diner van die avond met een paar lokale be-
stuurders in een restaurant in Buenos Aires. Maar hij had zijn
bezwete armen alweer af moeten drogen met een handdoek, om-
dat de airco het had begeven en het was snikheet in zijn hut op
het shelterdek. De elektricien kon geen soelaas bieden want die
was al aan wal gegaan en zou naar verwachting pas na het week-
end weer boven water komen. De meeste bemanningsleden en
alle passagiers waren vertrokken — het was stil aan boord.

De beelden op het grenen tafelblad riepen tal van herinnerin-
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gen bij hem op. De meeste schepen die erop stonden waren ooit
in Amsterdam gebouwd of hadden er hun thuishaven gehad. En
sommige ervan hadden bijgedragen aan de loop van de geschie-
denis waardoor hij hier nu zat. Stuurman Luiting was ervan door-
drongen dat een mens een product is van het verleden en zelf ook
weer vormgeeft aan de toekomst van anderen. En hij realiseerde
zich ook dat uit nare gebeurtenissen voor de een iets positiefs
voort kon komen voor een ander.

Opa Van den Berg was in 1922 kandidaat geweest voor de
Tweede Kamerverkiezingen, maar op een plaats op de lijst die
niet hoog genoeg was om zonder voldoende voorkeurstemmen
gekozen te kunnen worden. En dat was maar goed ook, dacht
Luiting, want als zijn grootvader carriere gemaakt had in de
Tweede Kamer, hadden zijn ouders elkaar in de jaren dertig nooit
ontmoet in die bibliotheek in Dordrecht en was hij niet geboren.

Nou was campagnevoeren vanuit Java, waar hij toen nog
woonachtig en werkzaam was, eigenlijk ook niet goed te doen
geweest. Dat vormde, naast het verlies van oma, een tweede re-
den voor zijn grootvader om terug te keren naar Nederland. In de
hoop daardoor bij de eerstvolgende verkiezingen meer kans te
maken op het veroveren van een Kamerzetel, had zijn moeder
hem eens verteld. Het was de teleurstelling van zijn leven ge-
weest dat de partijleden hem niet voor een tweede keer op de
kandidatenlijst hadden willen plaatsen. Hij had ruimte moeten

maken voor een latere minister-president.
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De Rembrandt was voor de oorlog al gesloopt en de Koning
Willem I was in Franse dienst tussen Marseille en Marokko gaan
pendelen, stond er met potlood op de achterkant van de foto's
geschreven.

De oude Sumatra was in de dagen na D-day roemloos geé€in-
digd als golfbreker voor de Normandische kust. Daarmee was hij
weliswaar van nut geweest voor de geallieerde invasie, maar in
een rol die nauwelijks eervol genoemd kon worden.

Luiting haalde zich een verslag voor de geest dat hij eens in
het maandblad Het Beste had gelezen van de reis van de kruiser
naar Canada, waarbij hij geéscorteerd werd door de Jacob van
Heemskerck, het enige marineschip dat de Sumatra kon bijhou-
den. De opvallende aanhankelijkheid van de bemanning die daar-
in beschreven stond was ruim twee decennia later nog maar
moeilijk invoelbaar: matrozen hadden zich ontroerd getoond na-
dat Juliana een weekje met hen had meegevaren. Haar afscheids-
woorden waren als aandenken en eerbetoon vereeuwigd op een
koperen wandplaat.

Een Amsterdamse oudoom aan moederszijde, die voor de oor-
log op verscheidene havensleepboten had gediend en ge€indigd
was als gezagvoerder op een ervan, was na een kort ziekbed over-
leden in een hospice in West-Friesland en bleek hem een aantal
foto's te hebben nagelaten. Luitings vriendin Susan de Vries had
ze naar zijn eerstvolgende port of call gestuurd en hij had de op-

namen vanmiddag op het postkantoor opgehaald.
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Oom Doeve had bijna alle schepen op de kiekjes ooit zelf eens
gesleept en een paar ervan hadden een rol gespeeld in de geschie-
denis van de familie.

Zijn oudoom had het zeemansvuur verder in hem aangewak-
kerd en in zijn tienerjaren het besluit om te gaan varen mede
vormgegeven: 'Ik heb de kans niet gehad jongen, ik kon niet le-
ren. Jij hebt een goed stel hersens, laat je door niemand tegen-
houden en ga je rangen halen,' had hij hem op een verjaardag op
het hart gedrukt.

Op de hbs volgde de zeevaartschool en na een paar vakantie-
tochtjes met Groningse kustvaarders had Luiting als negentien-
jarige stuurmansleerling aangemonsterd voor zijn eerste reis op
de grote vaart.

Hij zou meteen even een briefje aan zijn vriendin op de bus
doen. Hij was blij verrast met de toegestuurde foto's, alleen be-
greep hij niet waarom er een schets van een opgehangen meisje
boven op het stapeltje lag. De foto leek afkomstig te zijn uit een
magazine en was met lijm op een stukje karton geplakt, kennelijk
met de bedoeling om het te verstevigen. Luiting zag het verband
ervan met de scheepsfoto's niet.

Hij pakte een loep uit de bovenste la van zijn bureau en be-
keek de foto's van de Aflas nog eens aandachtig. Het was een
vreemde gewaarwording: hij bevond zich nu aan boord van dat-
zelfde schip, althans de achterste helft ervan.

'Ja, die hebben de Engelsen lelijk te grazen genomen,' zei eer-
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ste stuurman Huub de Jongh die een sigaret kwam bietsen — hij
was door zijn zware shag heen — en even wilde napraten over de
dramatische gebeurtenissen aan boord in de afgelopen weken.

'Weet je wanneer dat precies was?' vroeg Luiting.

De Jongh dacht even na. 'Dat moet in '42 geweest zijn,
augustus '42." En hij voegde er op een verbaasde toon aan toe:
'Het is nog een wonder dat hij de oorlog heeft overleefd.'

De eerste stuurman ging op zijn praatstoel zitten en deed het
hele verhaal nog eens uit de doeken. In grote lijnen kende Luiting
het al, maar daar liet zijn collega zich niet door ontmoedigen. De
Jongh werd beschouwd als de expert aan boord als het om hun
rederij ging en de geschiedenis van dit schip had hij jaren geleden
eens helemaal nageplozen.

Luiting pakte er een paar biertjes bij.
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De auteur is geboren in de Veenkolonién,
bezocht het vwo in Groningen, studeerde
economie in Amsterdam en publiceerde

in 2015 de roman De herkeuring

De roman Atlantis volgt een Joodse familie vanaf
het Portugal van de Inquisitie, het kolonialisme in
Brazilié en de vervolging in de oorlog, tot en met het
ontstaan van de staat Israél, De Portugese Jood
Samuel Pinto werd aan het eind van de zestiende
eeuw in Lissabon wvervolgd en wviuchtte naar
Amsterdam. Zijn zoon handelde in Recife in
Afrikaanse  slaven. Nakomelingen wan  hem
belandden in Duitse vernietigingskampen in Polen.
Een paar overlevenden daarvan vonden een goed
heenkomen in Palestina. Tijdens de reis van het
koopvaardijschip Affantis van Rotterdam naar Zuid-
Amerika buigen passagiers zich over de Joodse
geschiedenis. Voordat het zover komt moet het
schip eerst de Tweede Wereldoorlog nog doorstaan,
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