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Valse start

Steven was twaalf toen hij na schooltijd nietsvermoedend naar
huis liep. Hij groette de buurvrouw nog gewoon, die in haar
tuin aan het werk was. Thuisgekomen trof hij zijn moeder niet
aan in de woonkamer of in de keuken, zoals anders. Hij riep
haar in de hal en ging naar boven om te kijken in de slaapka-
mers. Daar bleek de deur naar de zoldertrap open te staan en hij
wilde hem net oplopen toen hij haar blote voeten zag. Ze raak-
ten de treden niet. Hij schrok er vreselijk van dat z'n moeder
haar idee had uitgevoerd. Hij had haar soms gehaat vanwege
haar depressies, maar voelde zich enkel wanhopig en verbijs-
terd nu hij haar daar zag hangen. Hij vloog naar beneden, de
voordeur uit en de straat op. Hij schreeuwde in het voorbijgaan
over de heg heen naar de buurvrouw, die haar gele rozen stond
te snoeien:

'Ze is dood!"

'Wie is dood?' vroeg de buurvrouw verbaasd. Maar Steven
was al verder gerend en de wind had haar woorden niet meege-

voerd.

Jeugdzorg had Steven dezelfde week nog bij een pleeggezin on-

dergebracht. Hij was feitelijk wees, na het overlijden van z'n



moeder: z'n vader was jaren geleden vertrokken naar
Zuid-Amerika en er was nooit meer iets van hem vernomen.

Maar met z'n pleegouders klikte het niet. Ze waren erg gelo-
vig en dat stond Steven tegen. Hij werd overgeplaatst naar een
jongensinternaat in Gelderland. Met meer straf dan liefde ver-
liep z'n tienertijd.

Achttien worden gaf hem de vrijheid waar hij naar had ver-
langd. Hij vond een zolderkamer in een Amsterdamse volks-
buurt en had eindelijk het rijk alleen.

Steven was beschadigd. Hij had niet de kindertijd gehad die
je nodig hebt om later in het leven stevig in je schoenen te
staan. 's Nachts vielen demonen hem lastig, overdag had hij
moeite om mensen te vertrouwen. Hij was weggevlucht van het
lijk van z'n moeder, maar hij raakte haar niet kwijt: haar kilheid
omgaf hem nog steeds als een muur.

De kruideniersvrouw een eindje verderop in de straat was al-
tijd vriendelijk tegen hem als hij boodschappen kwam doen.
Dat gaf hem houvast. Er was weinig voor nodig om belangrijk
te worden in Stevens leven.

Op de verdieping onder z'n kamer woonde z'n hospita, de
weduwe Roukema. Ze deed z'n was en hield in de gaten hoe
laat hij thuiskwam 's avonds. Steven zat vaak in de kroeg; z'n
leegte probeerde gevuld te worden. Dat gaf verkeerde vrienden.

Het was alsof hij het vermogen niet bezat om mensen goed in te



schatten. Het bracht hem in aanraking met justitie, nadat hij bij
een kraak op de uitkijk had gestaan voor 50 gulden. Een psychi-
atrisch onderzoek had hem niet-toerekeningsvatbaar verklaard
en daarom werd hij niet vervolgd.

Aan het internaat had Steven een diploma overgehouden,
maar een baantje vinden, kostte hem moeite. En als het al lukte,
duurde de aanstelling niet lang. Hij kon de druk niet aan en was
gauw geirriteerd. Z'n huisarts schreef hem medicijnen voor om
hem te kalmeren. Ze gaven Steven niet voldoende houvast om
voor zichzelf te kunnen zorgen. Er volgde een gedwongen op-
name, nadat hij verward uit een gracht was gevist om vijf uur
's ochtends. Terug op z'n kamer, een paar weken later, besloot
hij op aanraden van z'n maatschappelijk werker een uitkering
aan te vragen. De overheid hielp mee hem van het criminele
pad af te houden en kende hem een uitkering toe krachtens de

Wet VroegGehandicapten.

'Steven, jongen,' riep z'n hospita onderaan de trap naar z'n ka-
mer, 'een dame voor je aan de telefoon." Mobieltjes waren nog
duur en Steven huurde z'n kamer inclusief gebruik van de tele-
foon als mevrouw Roukema thuis was. Het was Elena, een
Bulgaarse die hij een maand geleden op een natte maandag-
avond tegen was gekomen op de Reguliersgracht.

Hij wilde net een café verlaten toen zij naar binnen liep en



haar vriendelijke blik hem verleidde om nog niet af te rekenen.
Het was rustig in de zaak en er was plaats genoeg aan de bar.
Hij bekeek haar vanuit een ooghoek en hoopte onwillekeurig op
geluk. Elena had een eind door de regen gelopen en wilde even
schuilen, met een kop koffie. Ze raakten aan de praat en Steven
was blij dat hij zich al wat moed had ingedronken.

'So, what do you do?' vroeg ze, nadat ze verteld had wie ze
was en waar ze vandaan kwam. Steven zei in z'n beste Engels
dat hij 'on a benefit' leefde en waarschijnlijk nooit zou werken.
Elena keek hem kritisch aan en wist niet zeker of ze dat zou ge-
loven.

Ze praatten bijna een half uur: over haar ouders die beiden
nog leefden, over zijn vader die hij nauwelijks gekend had. En
ze vertelde dat ze voor business in Amsterdam was. Een vraag
over z'n moeder had hij ontweken; daar had hij een langere aan-
loop voor nodig. Hij had wel het gevoel dat hij oneerlijk was
door die informatie achter te houden.

De drukte nam geleidelijk toe in het café; het werd lawaaie-
rig.Hij vroeg zich af wat er belangrijker was dan eerlijkheid.

'Listen, I have to run,’ onderbrak Elena zijn gedachten. Ze
pakte haar jas, die inmiddels opgedroogd was op de verwar-
ming, en betaalde de barman. Steven schrok van haar aankondi-
ging; hij had altijd moeite met plotseling afscheid. Maar de ver-

wondering over de fooi die ze betaalde, won het van zijn teleur-



stelling. 10 gulden voor twee koffie vond hij nogal veel.

'Call me, if you like,' glimlachte Elena en ze gaf hem, op
weg naar de deur, een visitekaartje dat ze uit haar binnenzak
haalde.

'"Thanks!' bedankte Steven haar verrast. Hij was er beduusd
van, terwijl hij haar tussen de vitrages door in het donker zag
verdwijnen.

'Als je het geluk niet zoekt, staat het op een dag opeens voor
je neus,' zei de barkeeper, die de bel van z'n kassa liet rinkelen
nadat Steven z'n pilsjes afgerekend had. Z'n gezicht had verra-
den dat hij uit z'n gewone doen was. Hij begreep niet of de bar-
man serieus was of hem in de maling nam. Hij verliet het pand,
fietste naar huis en sloop de trap op, omdat hij geen zin had z'n
hospita tegen te komen voor een verplichte babbel.

De volgende dag besloot Steven dat hij niet te opdringerig
wilde lijken. Hij zou Elena pas na een paar dagen bellen. Het
werd een kort telefoontje, op vrijdagavond. Ze had bezoek en
kon niet vrijuit praten. Ze wilde hem wel een keer terugbellen.
Hij legde uit dat hij in een telefooncel stond en alleen het num-
mer van z'n hospita kon geven. Ze schreef het op, groette hem
netjes, maar afstandelijk en hing op. Steven voelde enige onvre-
de, maar verweet zichzelf meteen dat hij te veel verwacht had.
Hij zou rustig op haar telefoontje wachten en niet te veeleisend

zijn. Hij had haar nog niet naar haar leeftijd durven vragen,



maar ze was wel ouder dan hij. Dat hielp hem geduldig te zijn.
Er waren drie weken gepasseerd toen mevrouw Roukema
hem riep en Elena aan de telefoon was. Van z'n verwachtingen
was niet veel meer over. Z'n hospita liep de keuken in, zodat hij
ongestoord kon praten in haar woonkamer. Het werd een moei-
zaam gesprek, doordat beiden het Engels niet echt goed beheer-
sten. Wat hij nu wel begreep, was wat de business van Elena in-
hield: 'l make love for a living.' Ze pikte klanten op in bars en
hield zo het hoofd boven water in een onbekende stad. Hij was
verdoofd toen hij de verbinding verbrak en terugliep naar bo-
ven. Hij schaamde zich voor z'n naiviteit. De spot van de bar-
keeper was niet voldoende tot hem doorgedrongen. De boos-

heid zou pas later komen.



Contemplatie

Jaren gingen voorbij. De zolderkamer had hij verruild voor een
tweekamerwoning. Hij sliep 's ochtends uit; dan waren de da-
gen korter — Steven was een avondmens. Hij had een beroemd
schrijver horen zeggen dat hij altijd om tien over half elf op-
stond 's ochtends. Dat werd z'n benchmark. Als hij tot twaalf
uur bleef liggen, viel het hem tegen van hemzelf dat z'n disci-
pline tekortschoot. De inmiddels overleden auteur was een au-
toriteit geweest voor Steven, al had hij nooit een boek van hem
gelezen.

Steven begreep niet waarom mensen romans kochten. Waar-
om zou je willen lezen wat iemand anders verzonnen heeft?
Dan zou je toch net zo goed zelf iets kunnen verzinnen, vond
hij. Hij had meer belangstelling voor geschiedenis. Een docu-
mentaire over de moord op Abraham Lincoln kortgeleden op tv,
had hem gefascineerd.

Af en toe had Steven een psychiater bezocht, in opdracht
van de uitkeringsinstelling. De uitkomst van de keuringen was
telkens hetzelfde en men liet hem gaandeweg met rust.

Het internet was een belangrijke afleiding; hij doodde een
groot deel van z'n tijd ermee. Niemand had hem nodig en hij

werd niet gemist.



Hij had nog eens een blond meisje ontvangen in z'n woning
en een gedicht voor haar geschreven. Hij zou haar getrouwd
hebben als ze zijn genegenheid had beantwoord. Maar ze was
op zoek geweest naar een vriendin en vond later Jezus.

Zolang hij z'n medicijnen slikte, bleef het leven draaglijk, al
ging het grotendeels langs hem heen. De wereld interesseerde
hem wel, als hij er maar geen deel van uit hoefde te maken. Hij
las de krant, volgde de politiek, maar hield zich verder afzijdig.
Dat was geen vrije keus, maar dat begrepen de mensen niet, die
hem erop aanspraken. Hij vond het eerder een keus van de sa-

menleving om psychisch lijden buiten te sluiten.

Steven was 41 toen hij vanuit de achterkamer naar de gang liep.
Hij pakte de deurkruk, die nog dateerde uit de negentiende
eeuw. Vele handen hadden hem vastgehouden in meer dan hon-
derd jaar. Hij opende de deur haast plechtig, als in een ritueel.

Onder de vorige bewoners had zich een Joods gezin bevon-
den: vader, moeder en twee tienerkinderen, een jongen en een
meisje. Ze waren alle vier vermoord — omdat ze Joods waren.
Steven vond hun geschiedenis op een website. Het lot van deze
Joodse Nederlanders was daarmee opeens hautnah geworden.
Hij had het gevoel dat hij de Shoah kon aanraken. Er was een
reis gemaakt van zijn kamer naar de gaskamer.

De sfeer van z'n appartement zou nooit meer hetzelfde zijn.



Van een plek die soms blijheid gegeven had, was het een ernsti-
ge ruimte geworden, met een onverteerbare triestheid.

Het was hun woning, hun intieme oord, van waaruit ze naar
Westerbork en Sobibor waren afgevoerd. De dochter, Sara,
werd vergast op haar dertiende verjaardag. Twee jaar eerder
had ze een poéziealbum gekregen. Haar vader had de eerste bij -
drage erin geschreven. Niet eens zo'n heel mooie, meer bele-
rend dan liefdevol. Terwijl Duitse soldaten door de straten mar-
cheerden, wees hij z'n dochter op haar plichten. Maar misschien
was die toon wel gewoon geweest in 1941, dacht Steven veront-
schuldigend. In elk geval was het in zijn kamer gebeurd. In hun
kamer. Hij was niet meer alleen. En ook niet meer blij.

Steven beschouwde de holocaust als iets dat niet verwerkt
kon worden. Het onrecht was te stuitend, het leed te gruwelijk
en er was geen troost. Het wende nooit, er was geen routine, het
zou nooit afgesloten worden. Enkel herinnerd, met eerbied, op
afstand. Hij zou geen gaskamer in willen lopen — te luguber. En
hij zou zich misschien een voyeur voelen op de plek van de
misdaad. Hij wilde de slachtoffers wel eren.

Een Duitse kunstenaar had dezelfde behoefte gehad. Hij had
goudkleurige straatstenen ontworpen ter herinnering aan ver-
moorde Joden, om ze te plaatsen in het trottoir voor hun laatste
woning — een steen voor elk slachtoffer.

Maar Steven was bang voor vandalisme. Hij moest er niet



aan denken dat de vier stenen beschadigd of ontvreemd zouden
worden. De voormalig Joodse wijk was voor een deel islami-
tisch geworden. En de goede naam die Joden hadden gehad,
was verbleekt en werd hier en daar gehaat. Dat wat een vanzelf-
sprekend eerbetoon zou moeten zijn, zou grond voor een con-
flict kunnen worden. De eer van Sara en haar familie zou nog
een keer aangetast worden als zelfs een herdenkingsteken niet
met respect bejegend werd. Kwetsbaar tot in de dood. Hij had
nog geen oplossing gevonden voor z'n dilemma.

Vanuit de gang liep Steven de keuken in. Door het raam bo-
ven het aanrecht zag hij een zwart jongetje staan op een van de
balkons aan de andere kant van de binnentuinen. Hij was een
jaar of twee. Hij keek treurig naar een bal die over de reling
was gegaan en op de grond was terechtgekomen. Een paar hon-
derd meter verderop lag het Oosterpark. Elk jaar vond daar een
herdenking plaats van de afschaffing van de slavernij. Steven
stelde zich voor dat er bij die gelegenheid een bord zou staan
met de tekst 'Niet voor blanken." Men zou raar opkijken, ver-
moedde hij. Nakomelingen van slachtoffers herdenken samen
met nakomelingen van daders. Beiden rouwen om het verleden.

Als jaarlijks op 4 mei de Nederlandse oorlogsslachtoffers
herdacht worden op de Dam, staat daar wel een denkbeeldig
bord met de tekst Niet voor Duitsers', realiseerde hij zich. Dat

vond Steven niet kloppen. Het zou mooi zijn, dacht hij, als

10



Duitse jongeren daar met ons mee zouden mogen rouwen. Het
zou ze geen moeite kosten de daden van de nazi's net zo te ver-
oordelen als wij doen. Zou het niet ontroerend zijn als ook
Duitse scholieren voortaan de kransen zouden dragen? Men zou
de haat niet levend moeten houden als de daders dood zijn. Je
moet het verleden herdenken, je moet niet in het verleden le-
ven, meende hij.

De benedenbuurvrouw raapte de bal op in haar tuin en gooi-
de hem naar het balkon op één hoog, met een fraaie boog die
verried dat ze dat eerder had gedaan. Het jongetje kraaide van
plezier.

Steven draaide zich om naar de koelkast, maar aarzelde bij
de deur ervan. Hij vermande zich en haalde er toch geen pilsje
uit.

Een jaar geleden was hij gevallen in de woonkamer. Hij had
te snel gelopen en was gestruikeld over een kledingstuk dat
rondslingerde. Terwijl hij onderuit was gegaan, had hij zich ge-
realiseerd hoe zwaar hij was geworden. Met geen mogelijkheid
had hij de val tegen kunnen houden. Dat was de wake-upcall
geweest die hij nodig had gehad: hij moest afvallen. Hij was
meer dan tien jaar geleden gestopt met roken en de kilo's waren
er sindsdien gestaag bijgekomen.

Omdat hij geen sportief type was, had hij z'n dieet moeten

veranderen — een sportschool was aan hem niet besteed. En z'n
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pogingen om gematigd te eten, hadden nergens toe geleid: z'n
gewicht was blijven toenemen. Er had zelfs een nieuwe weeg-
schaal aan te pas moeten komen; de oude was niet langer bere-
kend geweest op de groei van z'n postuur. Z'n onderbewuste
had zich al jaren beziggehouden met het probleem van vetzucht
en na langdurig verzet had hij zich gewonnen gegeven: het lek-
kere eten was geschrapt. Hij had bestudeerd hoeveel energie er
in voeding zat en de conclusie was onontkoombaar: verkeerd
voedsel was de boosdoener.

Steven had medelijden gehad met zichzelf vanwege al het
verleidelijks dat hij op had moeten geven. Hij was gek op
cashewnoten en vanille-ijs — twee caloriebommen. Hij had ze in
de ban moeten doen, samen met nog een hele rits andere ver-
wenners.

De aanschaf van een nieuwe koelkast met een groter vries-
vak had bijgedragen aan het uit de hand lopen van z'n eetversla-
ving. Wat snoep betrof hield hij zich nu aan een rantsoen van
één zakje drop per maand; suikervrij. Dat was dan meteen de
enige uitspatting die hij zich nog veroorloofde. Het was alles of
niets, wist hij, anders zou er niets van de gewichtsvermindering
terechtkomen.

Hij hield tientallen euro's per maand over door z'n afge-
slankte boodschappenlijst en hij raakte tegelijkertijd telkens

een kilo overgewicht kwijt. Met het hongergevoel viel het ei-
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genlijk wel mee, zeker na een paar maanden lijnen. Hij had lijs-
ten gemaakt van producten, gesorteerd op calorieén, en de zo-
nes aangegeven die veilig, verdacht of off-limits waren. Hij
kwam erachter dat er al een tijdje een lobby bestond om
stickers op artikelen in winkels te plakken — rood, geel of
groen —, zodat de consument geholpen werd een verstandiger
keus te maken. Het bedrijfsleven verzette zich daar met hand en
tand tegen: het zag de verkoop van producten met een rode
sticker al instorten.

De chaotische informatie in de media over diéten veroor-
zaakte toenemende wrevel bij Steven. In plaats van op het juiste
spoor gezet te worden, kregen mensen telkens een nieuwe
dieethype over zich heen. De goeroes volgden elkaar in hoog
tempo op en de programmamakers leken meer in entertainment
geinteresseerd dan in de gezondheidsproblemen als gevolg van
obesitas. Steven betreurde het dat ze niet wat serieuzer waren.

Het had hem ertoe gebracht een pamflet te schrijven:
Afvallen doe je zo, een dun boekje van vijftien bladzijden, om
mensen met overgewicht uit de verwarring te halen, met de
neus op de feiten te drukken en ze hulp te bieden bij hun strijd

tegen het overtollige vet. Een uitgever had hij nog niet gezocht.
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De actievoerders

Steven pakte een golden delicious uit de mand op de keukenta-
fel, spoelde hem af onder de kraan en maakte hem droog met de
theedoek. In de woonkamer ging de telefoon. Via de gang en de
achterkamer haastte hij zich ernaartoe. Het was Ellen. Hij ken-
de Ellen van een internetforum over sociale zekerheid. Zij had
ook een arbeidshandicap en ze waren beiden onthutst over het
kabinetsbeleid met betrekking tot hun uitkering.

Tientallen jaren oude rechten waren met één pennenstreek
afgeschaft, wat grote onrust had veroorzaakt onder gehandicap-
ten en chronisch zieken. De maatregelen waren bedoeld voor
WVG'ers: vroeggehandicapten die al voordat ze konden begin-
nen met werken een handicap of ziekte hadden.

De wet stak ook omdat WV G'ers en werknemers die op late-
re leeftijd pas arbeidsgehandicapt waren geraakt, voorheen al-
tijd hetzelfde waren behandeld en nu verschillend.

Een derde reden voor de verontwaardiging was dat de politi-
ci die voor en na de verkiezingen bezworen hadden de rechten
van WVG'ers te zullen eerbiedigen, dezelfde waren die deze nu
afgeschaft hadden. Het had voor een vertrouwensbreuk ge-
zorgd, die nog eens verergerd werd door de weinig solidaire

houding van de vakbeweging.
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De sociaaldemocraten van de SDP, die steun gaven aan deze
bezuinigingsmaatregel, hadden met nadruk verlangd van hun
bewindslieden op Sociale Zaken dat de criteria volgens welke
wérknemers bij ziekte beoordeeld werden, niet zouden worden
veranderd. Het was voor vroeggehandicapten raadselachtig
waarom een voorheen sociale partij opeens had besloten een
aantal rechten van de meest kwetsbare groep op de arbeids-
markt niet langer te borgen, terwijl de relatief sterkeren in be-
scherming genomen werden.

De kwade genius achter het nieuwe beleid was Karel van
der Schreur, de voorzitter van een van de vakbonden. Hij had in
het kader van een sociaal akkoord geéist dat alle WVG'ers her-
keurd zouden worden. De man was een hoekige oud-militair die
er na politicke omzwervingen in was geslaagd in een van ouds-
her sociale vakbond z'n carriéreambities te verwezenlijken. Met
de doelgroep van de controversiéle maatregelen had hij weinig
affiniteit. De WVG'ers waren opgeofferd om een deal met de
werkgevers mogelijk te maken, in het belang van de leden van
de bond die wel konden werken.

De minister van Sociale Zaken, Jenny Trip, was bereid ge-
weest haar woord aan de WVG'ers te breken om het voortbe-
staan van de regeringscoalitie niet in gevaar te brengen, terwijl
ze slechts een luttel aantal maanden eerder dezelfde mensen er-

van had verzekerd dat ze niet opnieuw door de mangel gehaald
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zouden worden.

De media hadden weinig belangstelling voor het onderwerp.
Het ledenparlement van de grootste vakbond had al helemaal
geen bezwaar gehad. En de gehandicaptenorganisaties lieten
het afweten in hun belangenbehartiging, doordat WV G'ers vrij-
wel geen bestuurders leverden.

De parlementaire behandeling van het wetsontwerp verliep
geruisloos. Talloze brieven aan Kamercommissies en emotione-
le oproepen in hoorzittingen werden door de politiek voor ken-
nisgeving aangenomen.

De WVG'ers waren geschokt en verward door de manier
waarop er met hun rechten gesold werd en ze voelden zich ver-
raden. Voor de meesten van hen gold dat er na langdurige ar-
beidsongeschiktheid weinig kansen meer bestonden op de ar-
beidsmarkt; werkgevers hadden dat al jarenlang duidelijk ge-
maakt. Dat hun uitkeringen nu gekort zouden worden op basis
van een nieuw theoretisch begrip, 'arbeidsvermogen', ervoeren
ze als uiterst onbillijk.

'Hoi Ellen, hoe ging het?' vroeg Steven. Ze was naar een bij-
eenkomst van boze WVG'ers geweest om te praten over protest-
acties.

'Verhit!' zei Ellen. 'We zijn het erover eens dat we dit niet
gaan pikken.'

'Hoeveel waren er?'
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'Een man of twaalf, dertien.'

'Is er wat afgesproken?'

'"We moeten meer mensen hebben.'

'Ja, dat is het probleem,' vond Steven ook.

'Aan hoeveel denk jij?'

'Nou,' antwoordde Steven, 'als we meerdere locaties op het
oog hebben, denk ik toch wel aan tweehonderd man.'

'"Zoveel?'

'Vijftig per gebouw, anders maakt het denk ik niet zoveel in-
druk.'

'Hmm,' peinsde Ellen, 'ik ga erover denken. Ik spreek je mor-
gen.'

'Ciao,' zei Steven.

Hij had eerder met Ellen en nog een paar anderen online
overlegd over welke acties ze zouden kunnen voeren om zich te
verzetten tegen de omstreden wet. Niemand anders deed het
voor hen: de politiek niet, de vakbeweging niet, de patiéntenor-
ganisaties niet en de journalistiek niet. Ze waren tot de conclu-
sie gekomen dat keurige demonstraties op het Malieveld niet
gingen helpen. Daar had Den Haag zich nog nooit wat van aan-
getrokken. Wat ze nodig hadden, was een harder protest dat
meer reuring op ging leveren. En dan wachten op de bemidde-
laars die een compromis gingen zoeken.

Ellen was een voormalige psychologiestudente die tijdens
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haar doctoraal ziek was geworden en daardoor in de arbeidson-
geschiktheid was beland. Dat was nu ruim twintig jaar geleden
en ze vond het onverteerbaar om opnieuw in het circus van keu-
ringen terecht te komen terwijl haar gezondheid niet veranderd
was en de uitkeringsinstelling al lang geleden besloten had haar
daar niet meer mee lastig te vallen. Na talloze medische behan-
delingen leek haar baanloosheid permanent. Als bijna 45-jarige
zonder arbeidsverleden had ze vrijwel geen mogelijkheden
meer op de arbeidsmarkt.

Regering na regering had de groep mensen waartoe zij be-
hoorde, afgeschreven. In 2004 nog had de toenmalige minister
van Sociale Zaken aan het parlement laten weten dat de afstand
van deze vroeggehandicapten tot de arbeidsmarkt inmiddels te
groot was geworden. Ze waren daarom vrijgesteld van verdere
wettelijke herkeuringen. Voor honderdduizenden andere ar-
beidsgehandicapten gold dat niet.

De huidige regering nam precies het tegenovergestelde
standpunt in: die honderdduizenden arbeidsgehandicapten,
voornamelijk voormalige werknemers, werden niet meer her-
keurd en alle WVG'ers juist wel, inclusief degenen die tien jaar
eerder waren uitgezonderd.

Enerzijds meende de minister dat 60-plussers in de WVG,
die nog nooit hadden kunnen werken, aan hun eerste baan zou-

den kunnen gaan beginnen — geen werkgever had behoefte aan
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deze arbeidsgehandicapten — en anderzijds werden arbeidson-
geschikte werknemers van nog geen 40 jaar met rust gelaten,
alsof die met z'n allen over geen enkel 'arbeidsvermogen' be-
schikten.

Dit was bizar en inhoudelijk niet te verdedigen, meenden
WVG'ers; het was irrationeel. Alleen kon dat verder niemand
wat schelen.

Ellen was ontdaan over de onverschilligheid van de samen-
leving terwijl er zo onredelijk werd ingegrepen in de levens van
kansarme mensen. Haar actiebereidheid was daarom groot.

WVG'ers waren de samenleving als onherbergzaam gaan er-
varen. Ze begrepen niet waarom dit allemaal gebeurde. De
meesten van hen waren verstandelijk gehandicapt of psychia-
trisch patiént en daardoor weinig weerbaar.

Ellen behoorde tot de kleine groep die door een lichamelijke
aandoening geen kans had gehad op een baan. Ze probeerde nu
andere WVG'ers te mobiliseren om van zich te laten horen.

Steven en Ellen waren het erover eens dat ze adressen van
WVG'ers nodig hadden om ze te kunnen mailen, anders was ac-
tie op grote schaal helemaal niet mogelijk. Er waren meer dan
tweehonderdduizend vroeggehandicapten, maar ze waren niet
georganiseerd.

De enige die hen kende, was de uitkeringsinstelling UCG.

Die weigerde echter persoonsgegevens te verstrekken. Via ver-
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schillende websites meldden zich geinteresseerden, maar bij
lange na niet genoeg om een actie op touw te kunnen zetten.
Het kabinet nam vergaande maatregelen zonder dat de doel-
groep in staat was zich te verzetten.

Actieve WVG'ers ervoeren dat als een mensenrechtenschen-
ding en schakelden daarom de Autoriteit Recht & Bijstand in.
Een klachtenprocedure resulteerde in een oproep aan de uitke-
ringsinstelling om 'communicatie tussen WVG-gerechtigden te
faciliteren'. Dat was een grote stap voorwaarts. Het bevrijdde
de actievoerders van de noodzaak van fondsenwerving. Ze zou-
den tienduizenden euro's nodig gehad hebben voor de postze-
gels alleen al — een onmogelijkheid.

Het groepje actievelingen breidde zich geleidelijk uit en
overlegde via een discussiesite. Ze hadden allemaal problemen:
chronische ziekten, autisme, psychische kwalen, weinig ener-
gie, ADHD, verstandelijke beperkingen, rolstoelgebondenheid.
Een paar niet-gehandicapten meldden zich ook. Dat waren vaak
ouders of vrienden die bereid waren zich in te zetten om de be-
langen van hun dierbaren te behartigen.

Een stuk of dertig WVG'ers en sympathisanten besloten een
vergadering te beleggen, al was het alleen maar om privé te
kunnen overleggen. Forums werden waarschijnlijk in de gaten

gehouden, vermoedden ze, en ze konden er niet al hun kaarten

op tafel leggen. Een van de ouders regelde op eigen kosten
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een vergaderzaaltje in een hotel in Amersfoort. Steven was zo-
iets helemaal niet gewend; zijn sociale activiteit was vrij be-
perkt. Maar hij had zich in de forumdiscussies flink geroerd,
dus hij vond dat hij wel acte de présence moest geven nu het
om het feitelijke organiseren van acties ging. Ze hadden afge-
sproken om elf uur; Steven was er om half elf. Hij had eigen
vervoer en hield niet van te laat komen. Het was leuk om de
mensen die hij alleen van forums kende het zaaltje binnen te
zien komen. Er heerste al gauw een opgewonden stemming. El-
len had de eerste vergadering geleid een paar weken geleden en
nam ook nu het initiatief.

'Zullen we beginnen?' vroeg ze. Ze liep naar een bord waar-
op ze 'Agenda’ schreef. Ze keek vragend de zaal rond.

'Bezetting,' opperde Guus. 'Dat is ons speerpunt.’ Ellen
schreef het op het bord en vroeg: "Volgende?'

'Volgens mij moeten we het daarbij laten,' zei Marcel, 'an-
ders wordt het te veel.'

'Eens?' Ellen keek iedereen aan. Ze trok een dikke streep on-
der 'Bezetting'.

'Welke punten willen we hierbij bespreken?' ging ze verder.

'Welke kantoren,' zei Hans.

'Welke mensen in welk kantoor,' voegde Inge eraan toe.

'De datum,' opperde Rudie. Ellen noteerde het.

'Meer?' vroeg ze.
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'We moeten mensen hebben voor perscontacten,' zei Paul.

'En mensen voor contacten met de politiek, stelde Guus
VOOr.

'En met de politie,' vulde Margreet aan.

Zo groeide de lijst met zaken die geregeld moesten worden.
Geen van allen hadden ze ervaring met actievoeren. Ze waren
ook niet politiek actief geweest. Hun enige drijfveer was dat
passiviteit niet meer kon.

Steven nam de taak op zich een brief op te stellen voor de
WVG'ers. Hij kon redelijk uit z'n woorden komen en zag voor
zichzelf meer een rol achter de schermen weggelegd dan een
actieve functie waarin hij moest optreden. Het hanteren van
stress was niet z'n sterkste punt. Ook zou hij adressen van kan-
toren van het ministerie, de uitkeringsinstelling, vakbonden,
media en politicke partijen gaan verzamelen, zodat ze op de
volgende bijeenkomst een beslissing konden nemen over de ob-
jecten die ze zouden gaan bezetten. Ellen zou bouwen aan het
organisatieschema: wie krijgt welke rol? Paul zou de media
doen, Hans de overheid, en zo kregen een stuk of tien mensen
een specifieke verantwoordelijkheid.

Na afloop van de vergadering heerste er tevredenheid.

"We zijn goed bezig,' was het oordeel van Marcel.

'Nederland zal ervan opkijken,' verwachtte Inge.

'Een opening in het achtuurnieuws,' gokte Cor.
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De verhouding tussen WVG'ers en hun sympathisanten was
zo'n beetje vijf staat tot één. De familieleden en vrienden waren
over het algemeen behendiger, hadden meer energie en beschik-
ten over ruimere financiéle middelen. En ze waren gezond.
Zonder hun hulp zouden de gehandicapten en chronisch zieken
geen vuist kunnen maken. Beide groepen zouden proberen meer
aanhang op de been te brengen. Daarnaast waren vervoer en
communicatie twee kernpunten: hoe krijg je iedereen waar hij
nodig is en hoe zijn ze te bereiken? Ze moesten het wiel zelf
uitvinden.

Als in een roes reed Steven in de namiddag terug over de
Al. Het was erg indrukwekkend geweest: zoveel inzet en wils-
kracht van mensen die vaak weinig konden, maar er wel hele-
maal voor gingen.

Hij geloofde in burgerplicht. Hij voelde zich verantwoorde-
lijk en gedrongen om tot actie over te gaan, omdat bestuurlijk
Nederland het af had laten weten. En hij zag er ook tegenop. Ze
waren bijna allemaal onervaren. Alleen Hans en Ellen hadden
door vrijwilligerswerk redelijk wat sociale bedrevenheid. Hij

had eerlijk gezegd geen idee hoe het uit zou pakken.

"We gaan richting de veertig mensen,' zei Steven. Ellen had hem
daags na de vergadering weer gebeld. 'Moeten we een soort be-

stuur gaan vormen?'
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'Lijkt mij wel. Zal ik voorstellen de volgende keer, als we
spijkers met koppen gaan slaan,' zei Ellen. Ze vond Steven een
bedachtzame man en hoorde graag wat zn ideeén waren. Hij
was genuanceerder dan zij; zij was opstandiger. Steven was
meestal geneigd het leven te nemen zoals het kwam, zelf had ze
meer verwachtingen en was ze ambitieuzer. Steven wist dat hij
geen schijn van kans meer had op een baan en een volwaardig
inkomen en had zich daarbij neergelegd. Ellen voelde zich nog
steeds gefrustreerd en had het gevoel dat het lot haar tekort had
gedaan.

Ze liepen de mensen bij langs die een functie toebedeeld
hadden gekregen.

'Denk je dat Guus het aankan?' vroeg Steven. Guus zou het
vervoer moeten codrdineren, terwijl hij hooguit energie had
VOOr een paar uur activiteit per dag.

'Niet alleen, nee,' antwoordde Ellen. 'Voor verschillende ta-
ken moeten we meerdere mensen hebben. Het wordt wel deel-
tijdactievoeren.' Ze grinnikten allebei.

'Het punt is,' voerde Steven aan, 'we gaan die gebouwen in
en dan zal er vaak gerouleerd moeten worden.'

'Laten we minimaal vijfentwintig man per kantoor inzetten,'
stelde Ellen voor, 'en een aantal vervangers regelen die standby
zijn.'

'"En de respons op onze brief moet duidelijk maken hoeveel
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dat er kunnen zijn,' vulde Steven aan.
'Ik bel er nog even een paar,' sloot Ellen af.
'Het was leuk je te zien,' liet Steven zich ontvallen.
'Same here,’ giechelde Ellen.

'Ciao,' zei Steven en hij hing op.

Marcel was de jurist. Dat was hij niet, maar die taak kreeg hij
binnen de actiegroep. De leden wilden binnen het kader van de
wet blijven. Als je overtredingen begaat, verlies je het spel; dan
pakken ze je daarop en hoeven ze geen concessies meer te
doen, was de vrees van de groep. Marcel zou uitzoeken wat wel
en niet kon. Ze wisten alleen dat vakbonden zelf ook bezet-
tingsacties uitvoerden, dus illegaal zou het wel niet zijn. Het
leek iedereen het beste actiemiddel, omdat het voor druk zorgt.
Het geeft een hoop gedoe, wat de media interessant vinden, dus
dan is er veel aandacht. En hoe meer aandacht, hoe meer de mi-
nister geneigd zou zijn water bij de wijn te doen, hoopten ze.
Marcel zou Steven, Ellen en Inge — die de secretaris was ge-
worden — gaan mailen over z'n vorderingen. Steven stuurde hem
een mailtje met z'n adres. In een bericht aan Ellen stelde hij
voor dat Marcel ook in het bestuur zou komen. Samen met hen
beiden en Inge, Paul, Hans, Cor, Margreet en Rudie zou er zo
een slagvaardig comité ontstaan dat de leiding op zich kon ne-

men, meende hij. Daarnaast zouden er veertig groepshoofden
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moeten komen, vond Steven, met vijf deelnemers per groep.

Hijj klikte op 'Verzenden' en zakte met een zucht achterover
in z'n stoel. Tweehonderd mensen leek hem echt het minimum
om de acties uit te kunnen voeren. Zijn idee was dat elk groeps-
hoofd ervoor zou zorgen dat z'n groep redelijk op sterkte was:
in elk geval vier en het liefst vijf leden. Daarnaast zouden er
nog eens vijf mensen als vervanger in moeten kunnen vallen als
dat nodig was. Maar hij was er niet gerust op en hoopte op flink
veel reacties op de brief aan de WVG'ers.

De vader van Hans had als hoofdagent gewerkt bij de politie
in Haarlem en bezat nu een eigen recherchebureau. Hans was
vertrouwd met die wereld. Hij zou zijn acties met Marcel moe-
ten afstemmen, die op zijn beurt het contact met advocaten zou
onderhouden. Hans was de enige rolstoeler. Fysiek had hij de
grootste beperking binnen de actiegroep, maar mentaal stond
hij het stevigst in z'n schoenen.

Margreet was een borderliner die zelfstandig woonde, nadat
ze langdurig opgenomen was geweest. Ze wilde graag mee-
doen, maar wist van tevoren dat ze niet dagelijks aanwezig zou
kunnen zijn. Ze kon vanuit huis Inge assisteren en was goed aan
de telefoon.

Paul had ADHD en ging zorgen voor de lijnen naar de me-
dia. Op de havo had hij een schoolkrant volgeschreven en hij

voelde zich aangetrokken tot de journalistick. Dat was niet we-
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derzijds: het was hem niet gelukt in die wereld voet aan de
grond te krijgen. Mensen vonden het vaak lastig om met hem
om te gaan.

Rudie had een autismespectrumstoornis en werkte in de dag-
besteding. Hij kon slechts een paar uur per dag meedoen.

Margreet en Rudie waren de jongsten in de groep; een paar
anderen waren bijna net zo oud als hun ouders.

Guus en Harrie waren chauffeurs. Zij zouden het vervoer
van mensen en goederen organiseren. Danny en z'n vrouw Anke
zorgden voor het materiaal, zoals spandoeken en gereedschap-
pen, terwijl Laura en Frank — zus en broer — de catering zouden
regelen. Hun vader had als kok gewerkt in een Schevenings ho-
tel.

André was een fanatiek fitnesser die inzetbaar was voor het
geval er een ordeteam nodig mocht zijn. Op de sportschool
waarvan hij lid was, zou hij nog een paar stevige jongens moe-
ten gaan zoeken.

Er kwamen mailtjes binnen van Ellen en Inge. De eerste
stelde voor om over twee weken knopen door te gaan hakken,
opnieuw in Amersfoort. Inge vroeg of hij iets voor de nieuws-

brief wilde schrijven. Hij sloot z'n pc af en ging naar bed.
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De voorbereiding

Gedurende de hele week googelde Steven op kantoorpanden.
Hij verzamelde adressen van politicke partijen, overheidsge-
bouwen en vakbondskantoren. In Street View kon hij zien hoe
bereikbaar ze waren en hoeveel verdiepingen de objecten tel-
den. Het ministerie van Binnenlandse Zaken, met negenender-
tig etages, vond hij aan de hoge kant. Acties in het noorden en
het zuiden zouden door de afstand wat lastiger te regelen zijn,
meende hij. Ook woonden daar minder WVG'ers, zij het relatief
juist meer: Oost-Groningen kende een groot aantal arbeidsge-
handicapten in verhouding tot de beroepsbevolking.

Hij piekerde over de brief voor de WVG'ers. Hans had hem
gemaild dat hij er van de uitkeringsinstelling één mocht verstu-
ren. Het moest dus meteen goed zijn. Er zou een antwoord-
strookje in kunnen, of een e-mailadres. Maar je zou de
WVG'ers de kost moeten geven die niet op internet zitten of
niet mailen, dacht hij bezorgd. Aan de andere kant was e-mail
wel laagdrempelig.

Ze zouden een eigen webpagina moeten maken, of een ac-
count op Twitter en Facebook. Maar daar maakten WVG'ers
nauwelijks gebruik van, wat hun al geringe weerbaarheid ver-

der verminderde. Hij werd boos van de gedachte dat de politick
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