


Zelfs in de ouderwetse tuinderswinkel Chr. de ‘
Leeuw in Hagestein denk ik aan mijn lief. Ik

sta voor het rek met zakjes zaad. De instructie:
In maart binnen voorzaaien, of na half april ter
plekke buiten. Op de zakjes staat al een indicatie
over de aftakeling. Bloeit van maand vijf tot en
met maand negen. Eénjarig. ‘Datis gek, zei Ton
een keer, ‘dat je ieder jaar door je sterfdag heen
leeft zonder te weten dat dat jouw datum is...
Ton van Kempen. Zaaien in Heerlen. Na 20 jaar
verspenen naar Maastricht. Veel voeding geven.
Maak een mengsel van twee delen cultuur

en één deel historie. Kan aarden in Utrecht,
Amsterdam, Londen en New York. Doet het
zelfs goed in Tokyo. Voor een langdurige bloei
zet men de plant liefst naast een soortgenoot.
Kruisbestuiving. Er ontstaat een feest van kleur-
rijke planten omheen. Bij ziekte niet te diep
terugknippen. Bloei houdt de plant gaande.
Tweeénzestigjarig.



NICOLINE VAN DE BEEK

De tuinvrouw
en de dood

Dagboek van liefde en rouw,
inklinken en aanaarden

Uitgeverij Het ArchiefCollectief



De tuinvrouw en de dood

Ik heb een volkstuin, met alles wat er komt wonen als je
grond omploegt, inzaait of beplant.

Er staan hoogstamfruitbomen met daarin notarisappels,
Doyenne du Comice, sterappeltjes, boerenpruimen. De
zwartebessenstruiken krijgen mijn meest liefdevolle blikken,
maar ik hou ook van de frambozen, aardbeien, kwetsen.

Het ontwerp voor de inrichting van mijn volkstuin staat
als een uitgelijnde droom op papier. Alsof een non met weet
van kruidenperken die langs een latje getekend heeft. Geo-
metrische vormen, met de kweepeerboom als middelpunt.
Daaromheen een grote cirkel. Een rond pad. Nog een cirkel
daar weer omheen. Van daaruit vier schuine paadjes, elk naar
een hoek van de tuin, een driehoekig perkje links en rechts
daarvan. Buxusbollen bij het begin van de paadjes. Tientallen
rozenstruiken in de cirkels. Zo begon ik.

‘Wil jij oogst of wil je een paradijs?’ vroeg een andere
tuinder me.

Ik dacht even na. ‘Een paradijs

Zwijgend liep hij weg.

Er groeit ridderspoor, er wiebelt cosmea, er hangen pioenro-
zen zo groot als de kom van je hand. Venkelknollen, bieten
en courgettes bewonen de kale grond van de groenteperken,
bonen klimmen tegen een serie staken omhoog. Vanuit de
hoge notenboom kwetteren vogeltjes. Er zwieren zwaluwen
om m'n huisje, kikkers loeren in de sloot langszij op sluip-
wespen. Een fazantenfamilie paradeert’s ochtends vroeg over
de paadjes door de tuin. Een rat vreet van m’n compost, een
buurtkat schiet weg als hij me ziet.

Tegenover mijn tuin, met de sloot ertussen, ligt een groot
weiland. Van april tot oktober staan daar paarden op, pubers



nog, de krachtmetingen zijn zichtbaar in harde schoppen en
dwaze galop.

Til ik een aardewerken pot op dan zie ik een familie pisse-
bedden. Zet ik een spade in de klei dan duikt er een regen-
worm weg.

Het is één grote leefgemeenschap.

Ik had daar ook een man. Die had ik uit het zuiden van het
land gehaald. Goede kwaliteit. Hij was kunsthistoricus. Aan
enkele hogescholen gaf hij kunst- en cultuurgeschiedenis. Hij
zag overal schoonheid. Daarnaast was hij een man van ver-
wondering, er viel zoveel bijzonders te ontdekken; muziek,
theater, beeldende kunst, architectuur, literatuur, hij keek zijn
ogen uit.

Hij heette Ton van Kempen.

Die man had ik dus ook op m'n landje.

Hij kwam niet om te tuinieren, daar had hij niets mee. Hij
kwam om lekker de Volkskrant te lezen, of heel dikke boeken
over Napoleon, Bauhaus of de Bourgeoisie. Daar vertelde hij
dan over, terwijl ik met m'n handen in de aarde zat, of wat
mieren van m'n been wapperde. Ik luisterde vaak maar met
een half oor; zijn tedere stem, de zomerwind, de gierzwalu-
wen.

Toen, op een dag, bleek hij ziek te zijn. De oncoloog schreef
Roundup voor in driewekelijkse infusen. In de gure maanden
daaropvolgend maakte ik af en toe het plan om naar m'n
landje te gaan en nodigde hem daarbij uit.

‘Kom jij dan over een uur, dan zet ik de kachel aan in het
huisje en kun jij lekker op een bedje liggen. Dan doen we de
deur open ook al is het winter en dan hebben we een soort
sanatorium.

Als hij aankwam op z'n fiets was hij al moe. Hij liep naar het
huisje, dook op dat bed en lag daar, prinsheerlijk in de zon.

Hij werd zieker en zieker.

Ik ging als het maar even kon naar m’'n landje om te ver-
werken dat ons leven plots grote zorgen kende. Wat voltrok er
zich, voor ons onzichtbaar, in zijn 1ijf? Vaak dacht ik: oei, ik zal



straks wel heel veel behoefte hebben om hier te komen, stel
dat dit fout afloopt.

Het had iets te maken met het gegeven dat je twee rozen-
struiken naast elkaar kunt zetten en ze allebei evenveel zorg
kunt geven, en toch gaat die ene dood.

In een januarimaand is het gebeurd.
Ton stierf.

Die dag viel ik in het na-bestaan.

Iedere ochtend sindsdien loop ik rond zonsopgang over de
dijk naar de volkstuin.

Ik zie slechts metaforen.

Koude grond.

Nachtschade die ik opliep.

Sterven in bed of in bedjes.

Zelfs in de ouderwetse tuinderswinkel Chr. de Leeuw in
Hagestein denk ik aan mijn lief. Ik sta voor het rek met zakjes
zaad. leder zakje houdt een enorme belofte in: een veld vol
bloemen, een kelder vol bonen, stapels courgettes op het aan-
recht.

Ik pak een zakje en draai het om. De instructie: In maart
binnen voorzaaien, of na half april ter plekke buiten. Grond
vochtig houden. Geef een plek in de zon. Afstand tot de vol-
gende plant 40 cm. De eerste bloemknop uitknijpen.

Op de zakjes met zaad staat ook al een indicatie over de
aftakeling. Bloeit van maand vijf tot en met maand negen.
Eénjarig.

‘Datis gek’, zei Ton een keer, ‘dat je ieder jaar door je sterf-
dag heen leeft zonder te weten dat dat jouw datum is...

Ton van Kempen.

Zaaien in Heerlen.

Na 20 jaar verspenen naar Maastricht.

Veel voeding geven.

Maak een mengsel van twee delen cultuur en één deel
historie.



Kan aarden in Utrecht, Amsterdam, Londen en New York.
Doet het zelfs goed in Tokyo.

Voor een langdurige bloei zet men de plant liefst naast een
soortgenoot. Kruisbestuiving. Er ontstaat een feest van kleur-
rijke planten omheen.

Bij ziekte niet te diep terugknippen. Bloei houdt de plant
gaande.

Tweeénzestigjarig.

TWintes

Waterkoud. Er zijn winterse buien voorspeld
voorvandaag. In de verte hoor ik ganzen, die
zich waarschijnlijk verzamelen voor een viuchtje,
een kleine tour over de rivier.

Het begin

Het was de oude Van Haaren die me het volkstuinleven met
de wonderlijke werkwoorden in trok: aanaarden, inklinken,
afharden, verstelen, afschoffelen, verticuteren, mulchen.
Daar beleefde ik zomaar een vriendschap die 60 jaar leeftijds-
verschil onderspitte. Ik noemde hem al snel opa, wat duidde
op respect; je moet het immers van het wortelgestel hebben.
Hij was blij met mij, alsof ik het eerste sneeuwklokje na een
lange winter was. Opa Van Haaren, een sigarenmaker die
tegen de negentig liep en nog steeds tuinierde op de strook
langs de sportvelden van Culemborg’67.

Hij leerde me aardappels in eierdoosjes voor te kiemen,
een plank op de klei te leggen bij het poten, onderscheid
te maken tussen oude en jonge bramenstengels, nieuwe
scheuten horizontaal op te binden. Hij leerde me tomaten te



In het huisje zit ijs op de ramen, de vroege zon schijnt
er zachtgoud tegenaan, de ruit flonkert als diamant.
Ik houd m'n winterjas ook binnen aan, het bouwsel
is beslist niet tochtvrij. Ik kan hier en daar mn vinger
tussen deur en kozijn steken en via kieren mijn eigen
tuin bespieden.

Paarden

Het stormt, de wind is koud.

Ik fladder over de dijk, de wind duwt me in de rug.

M'n fragiele paraplu klapt uit en weer in. Hol en weer bol.

Duizelig open ik het hangslotje en betreed ik het huisje.
Druipend sta ik in het oog van de storm. Ik kijk naar het
weiland. Het is leeg, de paarden komen pas in april.

Vorig jaar ben ik eens naar m'n landje gegaan bij de voor-
bode van een enorme storm. Ik was benieuwd hoe het zou
zijn om die vanuit het huisje over te zien trekken. Het zwaar-
tepunt viel in de vroege middag.

De zeven paarden in de wei tegenover de volkstuinen
waren bij elkaar gaan staan, de rug naar de wind. Ze stonden
dicht bijeen maar niet tégen elkaar aan. De storm joeg hen
over hetlijf, maar niets aan hen bewoog. Geen hoofd dat boog,
geen voet die even stampte, niets. Als ik een foto van hen had
genomen om 13.00 uur, en nog één om 13.20 uur waren die
hetzelfde geweest.

Ik keek aanvankelijk gefascineerd toe. Gaandeweg raakte ik
echt onder de indruk. ‘Dit wist ik niet,’ zei ik zacht, ‘dit wist ik
echt niet/

Ik tuur naar mezelf nu, daar, buiten, in het weiland.

Ik laat, als een paard in de storm, de rouw over me heen
rollen. Ik ben ervoor klaar gaan staan, met m'n rug naar het
geweld.

Dichtbij me staan Jojo en Pepijn. Ook zij laten het grote
verhaal van verlies over zich heen komen. Zij zijn de paarden
met het opgeheven hoofd, zij kijken de toekomst in. Ik ben
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het dier dat naar de grond kijkt, haar hoeven ziet en denkt:
daar niet doorheen zakken nu.

As

De helleborusplantjes bibberen in de wind. Regen spat aan-
houdend tegen het huisje. De tuin lijkt nog grotendeels in
afwachting. Toch heeft de kamperfoelie voor het raam al
groene blaadjes. De metalen ton, waarin vorige week de oude
bramentakken zijn verbrand, staat nat en leeg in het stookgat.

Op dejaarlijkse tuindersvergadering had ik gevraagd: ‘Mag
je eigenlijk je eigen afvalhout verstoken op je tuin?

Er viel een stilte. De voorzitter boog zijn bovenlichaam over
de notulen, leunde op het tafelblad en antwoordde: ‘Nee. Offi-
cieel niet’

‘Je moet gewoon een ijzeren ton hebben,’ zei Ad, gepensio-
neerd en fervent tuinder. ‘Daar sla je onderaan een gat in, en
dan zet je die ton half op een steen zodat er lucht bijkomt van
onderen. Zo doe ik het’

‘Maar je moet opletten, want de politie kan een boete
geven, sprak een ander.

‘Dan zet je er een tafeltje bij met een bord erop en zeg je
datje aan het barbecueén bent, tipte een derde. De voorzitter
ging langzaam weer rechtop zitten.

‘Let op de wind,” waarschuwde Ad. ‘Niet stoken als die naar
de camping staat.

‘Doe het als er mist is,  sprak nu de voorzitter weer. ‘Dan
valt het minder op

Zo stookten vriend Peter en ik vorige week een flink vuur van
wilgentakken, tot het zo heet was dat zelfs vers gesnoeide
bramenstengels, het groeisap er nog in, verzengd werden. Het
was een windstille, grijze dag.

Twee enorme afgezaagde koppen van wilgen werden in de
ton verstookt, vervolgens grote stammen en bijeengebonden
afvalhout, tientallen bramenplanten en een zwaar verwil-
derde rozenstruik, metershoog en met polsdikke stengels.
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Voortdurend stond de ton vol met takken en hout, we bleven
het vuur maar voeden.

De dag erna ging ik op Zorgvlied kijken naar Tons as in de
‘buitenkast’. Het is wettelijk zo geregeld dat na een crematie
de as nog een maand niet wordt vrijgegeven. Het tijdelijke
blik met daarin de as was wel te bezoeken.

Zodoende liep ik op die kast af, met allemaal koekblikken
erin, even groot en met namen erop. 7x20x25 cm per blik,
zoiets. Ik werd er razend van. Daar past toch geen man van
twee meter in! Met baar, met plank onder de baar, met doek,
boek, papieren, bril...

Verderop stond het blik van John Halvemaan, de kok die
vlak na Ton was overleden.

‘Hoe schoon maken ze die oven?’ vroeg ik aan m'n schoon-
broer. ‘Straks zit Ton ook nog een beetje bij die topkok in z'n
blik’

‘leder mens heeft zelfs moleculen van Napoleon in z'n
lichaam,’ zei Willem mysterieus.

Ik wilde weg.

Ik wil over een paar weken een grotere urn en dan geloven
dat alles van Ton daar in een andere vorm in zit.

De volgende dag keek ik op m’'n landje in de vuurton. Een
laagje as van zeven centimeter, hooguit.

Ze komt eraan! Ik zie het aan het groene waas over de
struiken, aan de heldere bloemen van de forsythia. De
treurwilgen lichten geel op.

De eerste takjes van de pruim gaan in bloei.
Erkomtvan alles naar buiten kijken.
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Bibberstruikje

Waait er een koude, stevige wind dan zie ik sommige heesters
een beetje in elkaar duiken, alsof ze klappertandend de teiste-
ring uitzitten en zich later wel weer zullen oprichten.

‘Mam, ik wil er niet bij zitten als jij het met anderen over
papa gaat hebben,’ zegt Jojo. ‘Kun je me even waarschuwen
voordat je zijn naam laat vallen? Het is geen groot ding voor
me om dat af te spreken. Ze vindt het ook niet fijn om onver-
wacht beelden te zien van Ton, dus hang ik de foto’s die voor
mij nu juist van belang zijn in mijn eigen ruimte, op zolder.

‘Tk heb geen gedachten,’ vertelt ze na een slechte nacht, ‘ik
tril over mijn hele lichaam. Daardoor weet ik dat er iets groots
aan de hand is. Ik kan alleen maar wachten tot het kalmer
wordt’

Vogelvrij

De geknotte wilgen staan als dikke kruidnagels in het weiland
langs de sloot gestoken.

De storm is uitgeraasd, de vogels laten weer van zich horen.
Een fazant schrijdt door mijn tuin. Ik zit bewegingloos aan
m'n tafeltje. Hoelang duurt het eer hij mij ziet? Kleine vogel-
tjes hebben mij meteen in de gaten en vliegen snel weer weg,
een wiegelend takje bovenin een boom als eindbeeld. De
fazant verstart, weet ik. Pas daarna moet hij met dat dikke lijf
gaan rennen, totdat hij een startbaan van een paar meter heeft
en dan met veel kabaal en gedoe kan opstijgen.

Ik stond laatst als een fazant in de Albert Heijn. M'n eerste
keer boodschappen doen na Tons overlijden. De groenteafde-
ling. Tl-licht boven kistjes, een zakjessysteem, fruit met stic-
kers. Ik stond een beetje verbouwereerd te kijken. Ik kwam
van ver.

Een vrouw, een meter of vier bij me vandaan, herkende me
en ook zij verstarde even.

Twee fazanten.

Oh nee, dacht ik, nu komt het.
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‘Ja... zei ze slepend, ze keek heel ernstig, nti ga ik het doen...
Ze zette een stap. ‘Nu ga ik het zeggen..” Ze kwam nog wat
dichterbij, haar gezicht drukte afkeer uit. Ik zette één been
achteruit. De scéne kon zo in een horrorfilm. Ik klem tegen
de zwarte kratjes met Conférence-peren en zij die steeds drei-
gend een stap vooruit zette. Uiteindelijk stond ze tegenover
me, pakte m'n onderarm vast en zei met nadruk op alle letter-
grepen: ‘Ge-con-do-leerd...]

Hetliefst had ik een startbaan gezocht en was ik luid kake-
lend opgestegen, het toegangshekje over, rechtsaf de Albert
Heijn uit, over het parkeerterrein, weg. Maar het is hier maar
een klein stadje en je bent al snel die vreemde vogel. Ik had
geen tekst. Tk wurmde me onhandig uit de situatie. Ze draaide
haar karretje en ging verder met haar boodschappen.

Condoleren, dacht ik, ik ga dit het komende jaar voortdu-
rend meemaken. Het is een vreselijk woord, de klank ervan is
hard. Ik duwde me weer af van de kratjes fruit. In mijn hoofd
zocht ik een vertaling. Gefeliciteerd bevat het woord feliz,
geluk, je wenst geluk. Gecondoleerd zou dan kunnen zijn:
‘Con dolore, ik groet je met verdriet.

Langzaam kwam ik weer in beweging en keek ik om me
heen. De andere fazant schreed inmiddels langs de olijfolién.
Als iemand dat letterlijk zou zeggen: ‘Tk groet je met verdriet,’
wat zou dat ontroerend zijn.

Links van me, beneden in de uiterwaarden, ligt een
grote plas. In die plas staat riet, maar het is verdroogd,
het is heel licht beige met mooie pluimen, heel droog.
Daarachter schietwilgen met enorme takken. Alles in
spiegeling.

Veel vogeltjes.
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Drijfhoutje

Er staat deze dagen zoveel wind dat de sloot stroming lijkt

te hebben. Voor het eerst zie ik golfjes van de stadskant van
het volkstuinencomplex richting het veld achter mij. Heel
langzaam drijft er een oude emmer, zwevend onder de opper-
vlakte voorbij. Er volgt nog meer, stukken hout, oud riet, een
tak van een geknotte wilg, een afgebroken stuk golfplaat.

Ik probeer me te voegen in hetleven na het verlies. Dit
iswat het is. Ditis wat het leven me nu geeft. Of vraagt. Ik
probeer mee te bewegen. Te ondergaan.

Nietlanger de geliefde. De nacht is leeg.

Niet langer de vrouw van, maar de weduwe. Ik raap brieven
met ‘erven A.E.M. van Kempen’ van de deurmat.

Niet meer z'n gespreksgenote, onze gedachten delend, een
koers bepalend voor de dag. Weg zijn de woordgrappen, de
associaties, onze herinneringen, onze bonte verhalen.

Niet langer de zorgende.

Niet langer de levensmaat, geobserveerd met zachtheid,
bron van een lach, schat in zijn handen.

Wie ben ik nog? Er is een harde wind opgestoken, vanuit een
ongewone hoek.

Ik drijf nu als een tak op de stroming weg, ik heb geen
houvast.

Witte wieven zweven onderlangs de dijk, er hangen
dunne slierten nevel verderop bij de rivier. Het is alsof
ik door mijn hersenlandschap loop. Al die bochten, de
zijstraatjes, het mistige, de vertraging.
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Tomatenplantjes

In de zonnigste ruimte van ons huis, het winkeltje aan de
straatkant, staat een kweekbakje met tomatenplantjes.
Zaailingen nog. Een woord dat de teerheid mooi weergeeft.
Zaailing. Leerling. Beginneling.

De fragiele steeltjes hebben twee puntblaadjes. Aan het
eind van iedere middag neigen zij met hun kopjes naar de
zon, beter gezegd: naar de richting waarin de zon verdwenen
is. Dan draai ik hen, in hun bakje, met de kopjes huiswaarts
gericht, zodat zij de volgende dag weer met rechte rug komen
te staan. Maar ook dan, dat weet ik al, is hun hals aan het eind
van de middag licht gebogen en hangt dat topje met blaadjes
naar het westen.

‘Rouw verloopt helemaal niet in fases,’ vertelt vriendin Lous.
‘Vroeger zei men dat. Alsof ieder mens die fases chronologisch
zou doorlopen en dat het op een dag af zou zijn, dat je het
verlies dan verwerkt zou hebben!

Ik denk: is dat goed of niet? Ik wil hier op een dag wel door-
heen zijn. Maar laat ik dit ooit los? Laat het mij los?

Lous vervolgt: ‘Een spreekster vertelde op een symposium,
datiemand die rouwt eigenlijk steeds wisselt: enerzijds pro-
beert hij of zij het leven weer op te pakken, weer mee te doen
in het dagelijkse bestaan, anderzijds valt iemand weer in dat
gemis, in het besef daarvan. Dat wisselt elkaar voortdurend af’

Maandag had ik een heel moeizame dag. Dinsdagochtend
dacht ik: het gaat goed, ik ben wat lichter, zou ik er doorheen
zijn? Dinsdagmiddag ging ik weer onderuit.

Dat tomatenplantje. Dat steeds maar weer het koppie neigt
naar de richting waarin de zon verdwenen is.

Vrienden keren mijn bakje om. Laten me huiswaarts
kijken, laten me mijn rug rechten. Ze omhelzen me bij het
afscheid, zien me staan met fiere rug en zijn blij dat ze iets
voor me konden doen. Als ze wegfietsen sta ik nog eventjes
recht.

En dan roept het verlies weer.
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Weet je lief

Weet je, lief,

datjij de aangewezen persoon
zou zijn

om even tegenaan te liggen
om te droeven

hoe erg

ik je mis?
2y
De wangen van de dijk zijn een wandtapijt dat
vierwekelijks geschoren wordt en dan weer teruggroeit
tot een heerlijke, dikke laag groen vol met kleuren en
spikkeltjes van bloemen.

Geur

Half juni. Open tuinen in de Betuwe. Ik struinde langs perken
en schuren. Na dagen regen was de zon doorgebroken. Iedere
plant had zich ingedronken en stond er nu stevig en voldaan
bij.

Ik zag overal rozen. Klimrozen tegen muren en schuttin-
gen, ramblerrozen die een boom beklommen, rozen langs
regenpijpen, opgebonden, overhangend, in potten, langs per-
gola’s, in borders. M'n neus had al doende veel werk, want dat
kan ik niet laten, ik moet toch weten of een roos ruikt en hoe
sterk de geur is.

Er zaten fantastische geuren tussen.

Maar s avonds kwam ik thuis en ik kon er geen één van
oproepen. Kon je een geur maar in je jaszak stoppen en met je
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meenemen. Dan kon je af en toe je hand erin steken en je de
tuin weer herinneren.

Nee. Met deze rozen en hun geur ging dat niet.

En met Ton ook niet. Toen ik na zijn sterven terugkwam uit
het ziekenhuis, heb ik het koffertje met zijn kleren geleegd in
de wasmachine. Toen alles rook naar wasmiddel rende ik naar
boven. Echter, in zijn kast lagen ook alleen gewassen kleren.
Ik stond verbijsterd stil. Had ik alle sporen gewist? Ik besnuf-
felde zijn broeken, wollen truien, een colbertje, sjaals. Ja, vaag,
iets van zijn parfum, maar hijzelf..nee.

Ook de herinneringen aan zijn blik, zijn stem, zijn liefde
zijn zo vluchtig als die van de geur van een roos. Ik weet dat ze
heel bijzonder waren, dat ik er gelukkig van werd, maar hoe
dater precies uitzag of klonk, het ontglipt me. Spijt natuur-
lijk, dat ik niet nog nadrukkelijker heb gekeken, me alles heb
ingeprent, maar al sta je een uur te inhaleren boven een roos,
nog steeds weet je’s avonds niet hoe die dan rook.

Er zijn van die heerlijke zomerse tinten vanochtend.
Waar het niet gemaaid is in de uiterwaarden is er heel
hoog wuivend gras, wat zo verkleurd is door de zon, zo
gebleekt, dat het een dikke golvende laag is, bijna een
wollige rivier. Verderop een streepje van het blauwe
water. De weide met Engels raaigras is wel gemaaid
enis daardoor fantastisch heldergroen gebleven. Daar
steekt dat grijsgroene van de wilgen, de Nederlandse
olijvenkleur, stemmig bij af.

Vlierbloesem

‘Verandert rouw door de tijd?’

Ik loop naast Andy, vader van een verloren zoon.

‘Verandert het..” Hij proeft de vraag. Ik zie alleen het schel-
penschaafsel onder onze voeten, we lopen door een aangelegd
stuk natuur in Londen.
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In een uitzending van Zomergasten vertelde Maxim Febru-
ari dat hij, na 25 jaar samen met haar te zijn geweest, zijn
vriendin heeft verloren. Er ging een ziekbed aan haar sterven
vooraf. Als je zo ver meegelopen bent naar de poort van het
dodenrijk, duurt het ook lang om weer terug te komen in de
wereld,” zei Maxim.

Ik kijk nog knipperend tegen het licht in naar de wereld waar
ik vroeger zo speels in thuis was. Achter mij een reis uit de
duisternis, steeds dieper de kelders van ziekenhuizen in naar
CT-ruimtes, steeds meer wachtruimtes zonder ramen. Steeds
meer nachten waarin ik naar de vage contouren van de kamer
om me heen keek, waarin ik luisterde naar de adembeweging
van mijn lief, me voorstellend dat die gestopt zou zijn.

Zoveel zorgen hebben we gehad, onderhuids. We gingen zo
dapper door.

Waar kom ik toch vandaan gelopen?

Een omgekeerde Orpheus. Ik, Euridyce, die wegloopt van
haar zanger.

Ik mag zelfs omdraaien zoveel ik wil en kijken, het zal niet
leiden tot zijn terugkomst. Ik mag slenteren, leunen tegen
koude rotsen, ik mag aarzelen om het licht weer in te stappen.
Ik mag zijn naam roepen, ik mag me beklagen, maar er klinkt
geen stem die daar iets op antwoordt. Ik leef niet in een
mythe.

Dan, het is zomer, bevind ik me in de poort naar het leven.
Het bos is groen en weelderig. Het gras is hoog. Vrolijk en
levendig klinken stemmen van mensen. Het licht is fel.
Ik ga zitten en kijk.

Dit leven was er ook toen wij door ziekenhuizen zwierven.
We hebben een parallel leven geleid. Ik wist dat dit leven er
toen was, maar ik nam er niet langer aan deel. Zelfs als ik me
tussen deze zelfde mensen bevond, was hetlicht versluierd
door de zorgen in mijn gedachten. Nu ligt die spanning achter
me en zit ik in het volle licht.

Hetis onwennig.
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Er bloeien rozen, de Catalpabomen zijn prachtig vol, er is
zoveel levendigheid. Ik hoor kinderstemmen verderop.

Het plezier is me nog zo vreemd. Er is een lijn van mijn rug
naar achteren.

Eris dat weten van die wereld waar ik doorheen reisde.
Erliggen nu mensen aan de chemo, er worden longpuncties
gedaan, onverdoofd, er staan zoveel mensen in de overle-
vingsstand.

Hoe verder te lopen nu?

Alsof ik Ton verraad. Weg te gaan van de poort.

Ik kan het nog niet.

Ik zit en kijk.

‘Op een dag ben je er weer, zei Maxim Februari.
Datis nog niet deze dag, weet ik. Ik wacht en beschouw.

De zwarte bessen zijn geplukt en verwerkt tot jam en
créme de cassis. De struiken heb ik toch maar gesnoeid.
Juffertje in het groen heeft de mooiste bolle zaaddozen
met sprietjes.

Bonen cirkelen om de staken heen omhoog.

Dodenrijk 11

Op de heenweg, mee naar de poort van het dodenrijk, liep ik
er als naaste, en deden we allerlei aangrijpende indrukken op.
Op de terugweg loop ik er als rouwende, en nu pas kan ik
de impact toelaten die al die indrukken op me hebben gehad.
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Hetis zaterdagmiddag. Ik zit buiten op het gras
van m'n tuin. Er waait een zachte wind, er cirkelen
vogels boven het weiland tegenover. Onder de
kweeappelboom liggen tientallen gele kweeeén te
wachten om opgeraapt te worden. In de verte klinkt
een maaier.

Thuisduif

Teruglopend van de volkstuin zag ik een duif laag over de dijk
vliegen. Hij stevende af op een grote wilg en verdween zonder
te remmen tussen de takken.

Zo, dacht ik, die komt thuis. Daar zal een nest zijn, met
eieren misschien, met een vrouwtje of een mannetje, daar
ben je waar je wezen wilt. Die zit nu stoer zijn veren te her-
schikken, want hij zal toch wat verfomfaaid zijn geraakt door
die bladeren.

Ach, dat is misschien wel wat ik het liefst zou willen. In
vliegende vaart naar huis, binnenstormen, thuis zijn.

Urn

Mijn lief is een slangenmens, Houdini. Ik kniel 's avonds neer
bij een kleine, ronde pot, die ik onder een doek heb gedaan,
want het is een lelijke pot. Biologisch afbreekbaar. Dat je dan
in een moment van verstandsverbijstering denkt: toch ook
belangrijk dat hij biologisch afbreekbaar is...

Nu staat hij boven op zolder, mooie doek eroverheen, in
een hoekje met allemaal parafernalia: foto’s, z'n laatste schil-
derspalet, een schilderij dat hij heeft gemaakt, blauwe bloem-
blaadjes, een zacht schijnende lamp.

’s Avonds kniel ik -dat vind ik fijn, dat is niet een moeten-
en ga ik een beetje vertellen over de dag. Ik zeg ook vaak: “‘Wat
hadden wij het goed hé? Wat ben jij een leuke man! Jemig,
wat ben jij leuk’
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Schone kunst 1997

Een ongemakkelijk moment in een museum.

‘Uhm, Ton? Je hebt het wel verteld, maar ik heb het niet
goed onthouden. Hoe zat het nou, dat de fotografie de beel-
dende kunst beinvloedde?

‘Oh, niets leuker voor een kunsthistoricus dan getrouwd
te zijn met een vrouw die zijn verhalen niet onthoudt. Kan ik
hetlekker nog een keer vertellen!

Beer Jo

Gezellig zit ik tegen beer Jo aangeleund in het parkje in Maas-
tricht. De beer is van brons, gemaakt door kunstenaar Michel
Huisman. Hij zit als een oude man op een bank, zijn voorpoot
is een mensenhand. Verderop ligt in de oude berenkuil een
beeld van een giraffe, met bij zijn hoofd een meisje in een
stoffen jurkje dat haar hand op zijn hoofd heeft gelegd. Als
kinderen het draaimolentje vlakbij doen wervelen, aait het
meisje de giraffe. Twaalf kleinere bronzen beelden van uitge-
storven dieren kijken toe.

Moedeloos buigt beer Jo voorover, de hand leunt op de
bank. Hij is de laatste beer die in de berenkuil van Maastricht
heeft geleefd. Diepe gedachten kwellen hem, maar ik schurk
tegen dat sterke lijf en probeer het gemoedelijk te maken met
zijn tweeén. Het bankje staat op een heuveltje, we overzien de
boel.

Zal ik nou ooit in mijn leven nog iemand vinden, vraag ik
me af, met wie ik bevriend zal raken zoals in een relatie?

Ton fluistert me van binnenuit in mijn oor: ‘Neem hem dan
mee naar beer Jo, als hij dit begrijpt dan heb je er een goede

)

aan.
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De pastinaken worden bronskleurig, de scherm-
bloemen zijn gevuld met dikke zaadjes. Het vinger-
hoedskruid heeft al verdroogde toortsen. Reigersbek is
zo moot felrood tussen de andere planten.

Spiraal

Ik sta bij de bonen te kijken.

Ik heb staken gezet, zoals echte tuinders dat doen. Oude
wilgentenen, verhard nu, in twee rijen tegenover elkaar, ze
leunen naar elkaar toe. Bovenaan heb ik ze zover geduwd
dat ze elkaar passeren en een wig vormen. Daarin heb ik een
laatste stok gelegd en de constructie met ruw touw verstevigd.

Nu kijk ik naar de bonen. Ze spiralen zich een weg omhoog
langs de staken. Ze hebben fragiele sprietjes, tengere steeltjes,
een soort handjes, die tasten in de lucht, op zoek naar houvast.
Verkennertjes. Je zou bijna denken dat aan het eind van die
sprietjes twee oogjes moeten zitten, maar hetis echt tasten
wat ze doen. En tasten is zonder ogen.

Ik spiraal bij Ton vandaan. Ik kom nog weer eens te denken
over hetzelfde, maar ik ben alweer een stukje verder van het
moment van zijn sterven. Ik draai rondjes in mijn gedachten,
maar de rondjes zijn niet gesloten. Het komt weer voorbij,
maar ik ben verderop in de tijd.

Het is tasten, wat ik aan het doen ben. Welke kant zal ik
opgroeien? Zal ik een opleiding gaan doen? Wil ik het huis
veranderen?

In de ruimte die zo onbekend groot om me heen is, tast ik
naar mijn staak.

De marjoraan bloeit mooi paars, persicaria staat op
hoge steeltjes, slangenkruid wijst met pronte, paarse
punten naar de zomerhemel. De populieren staan dik in
het donkergroene blad te ritselen, berenklauw begint te
bloeien, overal in de struiken tsjirpen vogeltjes.
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Waar ik de hele wereld

Waar ik de hele wereld
metjou

aankon

vind ik

één huis, één leven

nu al veel

Werpzaadjes

De twee vriendinnen zijn vertrokken, na weer een verrukke-
lijke vijfdaagse met elkaar.

Ze helpen me de toekomst in. Er ligt een lijn van nu naar
over enkele weken. Dan zoek ik hen weer op, ga ik helpen
broodbakken voor de klanten, gaan we weer even varen met
de kano of het ploffertje.

Ik word bijna getorpedeerd, de toekomst in. Ik heb een
springbalsemien die zijn zaadjes zo werpt. Hup, door de lucht,
daar op die tussenplek, groeien maar!

Roodborstje

Na opnieuw een week klussen met Janneke en Darna is een
andere klus, het gereedschapshok, af. Er is een deur gekomen
die heel oud lijkt, maar door hen zelf gemaakt is. Ik heb Darna
lachend bezig gezien met een bijl, bij gebrek aan een beitel.
Het is verschrikkelijk nat buiten, modderig, we glijden werke-
lijk weg in de modder. Het regent nog steeds. En dan hipt

er een roodborstje. Met hoge sprongetjes komt het naar het
schuurtje en beweegt daar het koppie alsof het alles bekijkt.
In die blubber. Ik denk: hee, een roodborstje, wat leuk dat-ie
er is. Ik raap nog een paar walnoten, ik ga het huisje in waar
ik verder ga met het inruimen van de kast, Jacques Brel zingt
voor het eerst op het Bakelbos. Als ik later met Janneke en
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Darna met een kop thee binnen zit is het roodborstje precies
in de deuropening te zien, buiten op een rand modder.

’s Avonds zeg ik tegen de urn: ‘Hee roodborstje, volgens
mij was je even bij ons en heb je ons gezien

De nachten

De nachten zijn van rouw gemaakt.

Van slaap die een ondertoon heeft.

Van klokslag drie uur wakker worden en weten dat ik uren
wakker zal zijn.

Van bijna om me heen willen slaan, in de bedstee. Ik zou
me bezeren aan alle wanden.

Ik wil, hoe mooi de plek ook is, eruit!

Ik wil vier meter verderop, dit bed gedraaid en twee keer zo
breed. En ik wil die man erin, die ene.

O, hoe ik nietsvermoedend op de lakens heb gelegen, een
been over hem heen. Hoe we de liefde en het leven meenden
te bezitten, hoe we er recht op leken te hebben.

Dat het te leen was, voor een aantal jaren.

In de weide tegenover zie ik hoog opgeschoten
brandnetels, paarse kattenstaarten, bronsverdroogde
zuring, witte bloemschermen van valeriaan. De
paarden hebben ogen vol vliegen.
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Hoe woorden te geven aan rouw?

Een vrouw valt na het sterven van haar grote liefde in het
na-bestaan. Iedere ochtend loopt zij in de schemering
over de dijk naar haar volkstuintje op het Bakelbos. Tussen
fruitbomen en groenteperken schrijft ze over haar lief.
Over koude grond, sneeuwtroost en zaailingen. Over
sterven in bed of in bedjes. Over nachtschade, zomersnoei
en groeischeuten. Terwijl de seizoenen elkaar opvolgen
volgt ze zichzelf door de seizoenen van de rouw. Een
zachtmoedig verslag waarin kostbare herinneringen
uiteindelijk thuiskomen.
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