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Proloog

Antwerpen, zaterdag 30 maart 2013.
Genadeloos is het licht van de ochtendzon, het vindt zijn weg dwars door de zijden 
gordijnen van het hotel. Ik knipper met mijn ogen, bloed begint te stromen, het 
tintelt, overal. Mijn lichaam krijgt de tijd niet. Van langzaam ontwaken is deze dag 
geen sprake, het is alsof mijn vader me - net als vroeger - een plens ijskoud water 
in mijn gezicht gooit.
	 Een normaal mens zou zich knorrend afwenden na deze bruuske in-
breuk op de nachtrust, zich nog even omdraaien, het begin van de dag uitstellen 
tot het echt niet anders kan, maar ik heb het nooit vervelend gevonden, dat plotse 
ontwaken. Als de dag begint, stroom ik over van levenslust. Mijn eerste gedach-
te is altijd dezelfde: what’s up? Maar nu weet ik het onmiddellijk, er is meer aan 
de hand, dit is de dag waarop verleden en heden samenkomen in een verrukkelij-
ke, vervaarlijke dans. De posters in de stad liegen er niet om. 2 Unlimited Live in 
Concert. Mijn lijf omhelst de oude, diep verankerde opwinding. Dit is het gevoel 
van herkenning, het ontroert me zoals de smaak van mijn vaders roti me ontroert, 
alsof ik de waanzinnige vruchten uit mijn jeugd opnieuw proef, het sap loopt door 
mijn mond en de sensationele smaken die de lust en gulzigheid direct bevredigen 
en opnieuw opwekken, zetten me in vuur en vlam. Alles wat onderdeel van mijn 
leven is, alles wat mijn zintuiglijke organen al ruim twee decennia kietelt, klopt 
als vanouds op de deur en vol verwachting en verlangen naar de avond die komen 
gaat, zet ik die deur vast op een kier. Het is alsof mijn maag een kompas is, het is 
leeuwenhonger, je weet dat je eten moet, je weet ook dat het uitstellen ervan je pas 
echt hongerig zal maken en dat stadium tussen verlangen en daad, dat wil ik, het 
is de essentie van mijn leven. Dat cliché van de leeuw die uit de kooi moet, is voor 
mij geen cliché, het is wie ik ben, het is het brullen van de stemmen vol illusies in 
mijn hoofd. Lothar, pa, heeft het altijd al gezegd: mijn jongen is een entertainer. 
Hij kent mijn verslaving. Hij begrijpt mijn gevoel, hij weet waar ik op geil.
	 Een artiest, dat is wat ik ben, en een artiest is altijd onzeker tot het mo-



6

ment suprême. Laatst, in Bulgarije, had ik nog gillende koppijn, voelde me rot, 
maar toen ik on stage moest, de oortjes in werden gedaan, ging de knop om: oké, 
happy, let’s go. Dat is wie ik ben. Ik houd van de geluiden, alle geuren en alle beel-
den die bij de dag van vandaag horen. Het geroezemoes, de dingen die ik doen moet 
omdat ik ze doen wil, zodat het zweet straks van mijn voorhoofd gutst, de deinende 
massa als was in mijn handen zal zijn, duizenden heupen voor mij zullen wiegen. 
	 Ze slaapt nog. Nina. Ik aai met mijn hand zacht over haar buik, wie weet 
kan mijn zoon nog even schoppen. Het gaat snel nu. Dit zijn de tijden van nieuwe 
geboortes, het is alsof het leven me onherroepelijk richting een reset-knop heeft 
geduwd, met geweld mag ik wel zeggen. De draaikolk greep me beet en liet me 
verdrinken, het werd zwart voor mijn ogen, er was het grote niets en plotseling 
stopte het maniakale draaien, lag ik uitgeteld aan de kant naar adem te happen 
en kwam ik tot de verbijsterende ontdekking dat ik gewoon nog leefde en alles 
weer opnieuw begon. Maar alles in dat nieuwe leven gaat net wat trager, net wat 
intenser, net wat - vergeef me de term - zuiverder, subtieler, mooier. Vroeger had 
zo’n dag als vandaag me gek van onrust gemaakt. Nu kan ik in de spiegel kijken en 
die rare snuiter met enige zelfspot zien, mijn lippen tuiten en denken: doe nou 
maar rustig, je hebt het goed voor elkaar, bro. Goed, je fortuin is fiks geslonken, 
het valt niet te ontkennen, maar de les van het leven is toch wel deze: geld maakt 
niet gelukkig, is bottom line volstrekt onbelangrijk, het is slechts een middel om 
dat te kunnen doen wat je wilt doen. Onafhankelijkheid, dat is de essentie, niet de 
wereld van parels en diamanten, van schaamteloosheid en losbandigheid. Luxe, 
dat is onbezorgd zijn. Maar terwijl de spiegel me aankijkt, zie ik dat duivelse lachje 
er nog altijd doorheen schijnen. Kom op man, Ray. Wees eerlijk. Oké. Oké. Ik heb 
altijd dat dubbele in me gehad. Ik houd van hamburgers, ik houd van sushi.

Op de gang hoor ik mensen lopen, misschien is het Anita wel, of Brian, Rayvano 
niet, mijn zoon zal nog wel slapen, vermoed ik. In mijn hoofd spuiten duizenden 
gedachten door elkaar. De dag is begonnen, het is matchday, party time. Ik zie de 
show al voor me, ik visualiseer hem, hij wordt een deel van mij. Moeten we niet al 
te zwaar nemen, kom op zeg, er is heus nog tijd voor social talk, social media, een 
tweet, een berichtje op facebook, een belletje, een sms’je. Ik weet wat Anita gaat 
doen, ze zal zich de hele dag focussen op het Grote Ding van Vanavond, maar ik wil 
bezig zijn, moet bezig zijn, man, wat heb ik het druk, heerlijk is dat toch. Kapper. 
Scheren. Kleding. Afspraken. Niks geen chillen, actie, ik voel de vibe al, lekker, die 
druk, de pressure, het is dat ik in dit hotel zit, anders had ik gerust geroepen: ‘Wat 
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zal ik eens gaan koken, is er nog voetbal op tv?’ Nou wacht eens, het is wél zater-
dag. Bundesliga, tegen wie speelt mijn Hamburger SV eigenlijk vandaag en hoe 
laat zenden ze dat uit? Misschien haal ik dat nog wel, ben ik net op tijd voor de 
voorbereiding in het Sportpaleis. Ja, misschien is dat wel de ideale voorbereiding, 
eerst met Rayvano kijken hoe HSV het doet en dan op de klok kijken en denken: 
shit, ik moet al bijna dat podium op…
	 Rayvano. Hij is er gewoon. Mijn zoon komt vanavond naar de show. Nina, 
mijn liefde, mijn vrouw voor het leven, hoogzwanger, ze is er gewoon bij. Vrienden 
komen, ik moet ze even sms’en, of ze er wel aan denken waar ze moeten zijn. Vroe-
ger deed ik het ook al zo. Zat ik thuis en zei: ‘Pa, wil je wat eten? Drinken? Hoezo 
rustig aan, dat past niet bij mij, ik ben Anita niet, die sluit zich af, ik niet, ik wil 
bezig zijn, mijn energie moet eruit, verdeeld worden over de dag.’

Wat is het nou, de essentie van mijn bestaan… everybody loves Raymond, ja, mis-
schien wel, is het de bevestiging die ik zoek. Zoek ik dwars door het gejuich, het 
dansen, het applaus heen wel naar die massale liefdesverklaring. Dat mensen me 
bewonderen, me zien. Misschien is het allemaal niet zo ingewikkeld, is het ook 
gewoon zo dat ik doe wat ik leuk vind. Ik heb weleens gedacht: Als je doet waar je 
blij van wordt, hoef je nooit meer één dag te werken. Dat is toch te gek? Dat je zo je 
ei kwijt kunt op dat podium, je geen seconde stilstaat, alle energie, alle power laat 
stromen, dat is gelukzaligheid. En laten we wel zijn: in drie kwartier verdienen we 
meer dan andere mensen in drie maanden, mensen die van negen tot vijf, dag in 
dag uit moeten pezen. Overal ter wereld kennen ze mijn kop, waar ik ook kom: hé, 
ben jij niet… ja, jij bent het. No limit! Ja, toch, no limit, yes man, no limit, dat ben 
jij! Laatst nog, in Londen, ik stond daar voor een beroemde bar, de uitsmijter keek 
me aan en in zijn rug, op een levensgroot scherm was ik op MTV. Die boom van een 
kerel draaide zich om, nog eens, nóg eens, wees op mij en zei: hey man, that’s… you! 
Die herkenning, ik vind dat tof, man, dat is toch lachen, hoe lang geleden is het wel 
niet dat we onze laatste echt grote hit te pakken hadden, misschien wel achttien 
jaar. In 1996 dansten we nog als gekken op de toppen van de goud spuwende vul-
kaan, het hoogtepunt van de toch al grenzeloze jaren negentig, we waren koning 
en koningin van het bal, de eerste groep die housemuziek op wereldniveau in Ne-
derland had gebracht, de eerste groep die met eurodance alle nationale records 
verpulverde, de eerste groep die zo’n groot exportproduct was in de Nederlandse 
muziekindustrie, met stevige, herkenbare dance hebben we de nineties gedomi-
neerd, iets anders kan ik er niet van maken, dat is zo, ik ben er trots op. Schotland 
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viel voor ons, Engeland, Japan, het Midden-Oosten, Duitsland, het Verre Oos-
ten, in de grote NBA draaien ze nog steeds ons nummer, Get ready for this, als 
pauzenummer, hoe cool is dat? Ik hoor het altijd weer van Nederlanders die een 
wedstrijdje in de NBA hebben bezocht en dan ineens muziek uit dat kleine landje 
overzee horen, die dan gillen: hey, dat is van ons, dat is Nederlands, Ray en Anita!

De nineties, de grenzeloze nineties… Eerst de wereld veroverd en toen de Lage 
Landen. Ook België viel voor ons en ja, ook Nederland zelf. Wereldwijd meer dan 
twintig miljoen platen verkocht. Een jongen en een meisje uit Amsterdam. 
	 Anita en ik, we zijn weer samen, we hebben nu eenmaal die chemie, geen 
2 Unlimited zonder haar, geen 2 Unlimited zonder mij. Niet dat we op elkaar lij-
ken. Ik houd van de transformatie, zodra ik in mijn rol kruip, de artiest ben, gá ik. 
Laatst waren we dus in Bulgarije. Die mensen hebben er zo weinig, dat straatbeeld 
daar, dat kale, grauwe, kille… En als je dan ziet hoe blij en warm ze ons benaderen, 
we zijn daar gewoon nog altijd supersterren. Golven van dankbaarheid denderen 
dan door me heen, ik waardeer dat, zeg zelf: van hoeveel mensen vragen zoveel 
anderen een handtekening? Dat is toch bijzonder? Anita is daar anders in, die is 
nuchter. Ik ga altijd op de foto. Als ik lekker op het terras in Amsterdam zit en er 
komen gasten naar me toe: hey Ray, 2 Unlimited! Waar is Anita? Fotootje! Tuurlijk 
man, tuurlijk. Ik acteer geen lach, ik lach echt, ik glim. Het hoort erbij, wat zeg ik, 
ik geniet er gewoon van. 

	 De tijd vliegt, die kapper heeft het cool gedaan, zie ik er goed uit, ik denk 
het wel. Ze zeggen het allemaal, al die gasten: ‘Ray, bro, je bent geen steek veran-
derd.’ Weet ik. Hard voor getraind. Hard voor geleefd. En dat kapsel, ach, het is een 
handelsmerk natuurlijk, niemand ziet er zo uit als ik.
	
Ik heb mijn eigen kleedkamer, Anita zit met de meiden, die moeten al die make-up 
op, een verfje hier, een verfje daar, een hele toestand, ik zou er bloednerveus van 
worden, al dat gepriegel. Ik heb liever wat vrienden om me heen en als ze er niet 
zijn, ga ik lopen. Slokje water, soms een slokje cognac om de stem op te warmen, 
geen joint, daar stop ik anderhalf uur van tevoren altijd mee. Mensen zeggen dat 
ze van blowen altijd zo rustig worden, gek is dat, ik ben na zo’n stickie juist niet 
helemaal mezelf. En daar word ik dan juist weer nerveus van. Dus dat doen we 
even niet. Ray is ouder geworden, jongens. No drugs en no alcohol voor de show. 
Ik ken genoeg artiesten die het wel doen, die zijn dan ook altijd te laat on stage. Ik 
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ken ook gasten die juist dan de sterren van de hemel rappen. Ik bewaar mijn joints 
voor het schrijven, voor het maken van de muziek. Dan kom ik in een vibe, dan 
word ik creatief.
Daar zit ik al, een paar uurtjes nog, ze doen de oortjes bij me in, ik test even de 
mike. Faalangst, vroegen ze laatst nog voor zo’n blad, heb je dat nou nooit? Faal-
angst? Nee, geen idee hoe dat voelt. Nervositeit wel, zoals nu, man, ik heb kriebels. 
Ik ken voetballers, ik weet wat zij voelen als ze in die tunnel staan voor een wed-
strijd in de Champions League, ik zie het schudden van de koppen, het inademen 
van de lucht, het oppompen, de borsten vooruit en dan zie ik mezelf staan. Het is 
tijd voor de grote wedstrijd, dit is geen Ajax-RKC, maar Ajax-Barcelona, het is tijd 
voor de grote show, nervositeit gaat over in spanning. Genoeg van die artiesten 
die er dan even wat rotzooi in gooien, dankjewel God dat ik het nooit heb gedaan. 
Optreden is mijn drug. Ik houd van aandacht, de wisselwerking met de mensen, ze 
hoeven me niet op te hemelen, ik houd niet van aanbidding, ik houd van de waar-
dering. Dat je voelt: de mensen worden blij omdat wij ze iets geven.

Daar staan we. De tunnel. No way back... De dansers om ons heen, Anita naast me, 
we geven een hug, we prevelen God’s blessing, wacht even, eerst de oortjes in, we 
moeten wel ‘ready’ kunnen horen. Anita zegt een paar woorden, ik zeg een paar 
woorden, maar het gaat om de zegen van God, die moeten we uitspreken, als we 
dat vergeten, gaat het mis, maar we vergeten het nooit en dan is het simpel, dan 
is het alleen nog maar: wám! We gaan de mensen laten rocken, laten dansen, let’s 
go! Hier zijn we weer… 2 Unlimited!!! Kom op jongens, doe het, nu, wat duren die 
vijf minuten in de coulissen toch altijd bizar lang. We zijn er allang klaar voor, we 
hebben de sfeer al opgesnoven, laat ons los, ah, daar zet de liveband de eerste to-
nen al in, ik voel het aan het pompen in mijn borst, de adrenaline, ik verander, ik 
verander volledig, het is allemaal acting, Raymond wordt Ray, de knop gaat om, de 
gedachten zijn volledig verdwenen, de leeuw sluipt in zijn rol, daar is-ie al, de flow, 
de missie moet volbracht, ik moet entertainen, pa heeft het niet voor niets altijd 
al voorspeld, mijn benen gaan al, die wachten nergens meer op. Lopen meiden, 
lópen, go go go, ik ren en ren en gil: are you ready!!???
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XV.	 Monaco

Het vorstendom Monaco, het met goud overladen dwergstaatje met zijn 
racecircuit aan de schitterende zee, was al decennia een trekpleister voor 
dromers. Het huwelijk van prins Rainier en Grace Kelly, de in 1982 zo tragisch jong 
overleden schoonheid van een actrice, het liefdesleven van hun dochters Caroline 
en Stéphanie, het reilen en zeilen van zoon Albert, er werden talloze bladen all over 
the world mee gevuld. Een leven als in sprookjes, wie volgde dat nou niet? 

Prins Albert was fan. Daarom woonde Ray plotseling in Monaco. Hij kon er om 
glimlachen als mensen in verrukking riepen: ‘Ah, Mo-na-co!’ Alsof het een para-
dijs was. Nou ja, dat was het wel, een belastingparadijs, laat Ray daar geen doekjes 
om winden, dat was ook zijn reden er te gaan wonen. Voor de gezelligheid moest je 
er niet zijn, en dat verslavende gevoel van erbij willen horen, was Ray vreemd. De 
eenzaamheid kneep zijn keel dicht in Monaco. Als de dandy’s en de lokale rijken 
aldaar hem zagen, keken ze Ray raar aan. Hij voelde wat zijn vader had gevoeld 
toen Slanky pas in Nederland was. Een neger. Verdomme, een neger. Pas als ie-
mand dan zei: ‘Maar hij is wel van 2 Unlimited’, ontdooiden die klootzakken. Dan 
was het cool. Dan was de volgende vraag ineens: ‘Welke fles staat er op tafel?’ Voor 
die zanger van 2 Unlimited werd dan ineens van alles geregeld, kon de champagne 
niet duur en niet exclusief genoeg zijn. Hypocrieten. Liever meed Ray hun fees-
ten, hield hij zijn party’s lekker thuis. Dan ging hij Surinaams koken en zijn vrien-
den vertroetelen. Maar soms liet hij zich meezuigen, was hij een slapjanus en dan 
stond hij daar op zo’n boot of in zo’n villa zich alleen te voelen. En al is hij nooit 
een gokker geworden, ergens had het wel wat, aan zo’n pokertafel te zitten. Dus 
bezocht Ray heel af en toe het beroemde casino, omdat hij het leuk vond, zonder 
plan of ambitie, het ging om het spel, het tijdverdrijf, de spanning. En meer dan 
1.000 gulden verspeelde hij er nooit, zo was-ie ook wel weer, meer dan duizend 
piek, dat is gewoon zonde.

Monaco, in 1993 was hij ernaartoe verhuisd. Hoe ging dat? In het prinsendom wer-
den de World Music Awards jaarlijks vergeven aan de best verkopende artiesten 
van een land. Wat de Benelux betreft, was dat wel duidelijk in die tijd. Liefst drie 
jaar achter elkaar: de World Music Award voor Best Selling Benelux Act is voor… 2 
Unlimited. In 1993 waren ze zelfs als special guests door prins Albert hoogstper-
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soonlijk uitgenodigd, Albert vond het prachtig, hij vroeg Ray toen al:
 ‘Waarom kom je hier niet wonen?’

Ray had de prins verbaasd aangekeken: ‘Dat is toch niet zo gemakkelijk?’

‘Ik regel dat voor je’, zei Albert en dus gebeurde dat. Binnen twee maanden had 
Ray er een huurhuis. Precies zoals Albert het hem had voorgespiegeld: geen be-
lastingen, wel een aangenaam klimaat. En een hoop party’s niet te vergeten. Ray 
betaalde per kwartaal 21.000 gulden, een best vermogen in die tijd, maar dat huis 
was een hol van gezelligheid, er werd gezopen, geblowd, een karrevracht aan films 
gekeken. Het was er verder niet luxe, geen James Bond-toestanden, ergens was 
het klein en knus, niets bijzonders. Het slag mensen dat geilde op de gouden ran-
den van Monaco, waren bedrogen uitgekomen als ze bij Ray op bezoek waren ge-
weest. Maar ze kwamen niet. Voor hem geen mensen met poeha en kapsones. Op 
een moment dacht hij ook: Wat een poen draai ik met dat huren erdoorheen. En dan 
is Ray pragmatisch, dan is het simpel. Dus verhuisde hij. Voor iets meer dan de 
helft was er ook wel wat te vinden in het prinsendom, zo ging het van 7.000 gulden 
naar 4.000 gulden in de maand, het maakte de lol er niet minder om. Party time 
bleef het er toch wel.

Ray deed maar een beetje mee in het rijk van de rijken. Feestje? Tuurlijk, Ray was 
erbij. De meiden waren er mooi en als ze weer eens de Music Awards hadden ge-
wonnen, waren ze min of meer verplicht hun gezicht te laten zien. Maar erg ge-
lukkig was hij niet. Hij herinnert zich de avond in 1993, toen ze na het spektakel 
en de ontmoeting met Michael Jackson, met z’n allen naar The Jimmy’z waren 
gegaan. De zogenoemde afterparty op een extreem groot schip, extreem duur ook, 
je betaalde zo zeventig dollar voor één cola, maar dat was het overwegen waard, 
een fles Crystal champagne deed tienduizend dollar per fles. Ray had zich als een 
vis in het water gevoeld en was spontaan de dj gaan spelen: ‘Mariah Carey in the 
house! And look who’s there: Janet Jackson!’

Plots had hij een hand op zijn schouder gevoeld. Of hij alsjeblieft heel snel wilde 
opdonderen. De security van Puff Daddy.

Wat kregen we nou?
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Ray was net op wereldkampioen boksen Evander Holyfield afgestapt, de koning 
van de zwaargewichten. De man uit Atlanta, Georgia, was - zoals veel Amerikanen 
- een tikje verweesd geraakt in de wereld die in al zijn decadentie louter uit glit-
ter en glamour leek te bestaan. Monaco maakte Amerikanen klein, zelfs de reus 
Evander Holyfield stond een tikje sukkelig tussen de opgedirkte feestvierders, 
allang blij dat die grappige Nederlandse artiest zich aan hem voorstelde en een 
danspartner voor hem regelde. Het ontging The Real Deal, zoals de bijnaam van 
Holyfield luidde, dat die Nederlandse jongen even later in een felle discussie raak-
te met twee enorme kerels.

Het was een vrij ridicule dialoog. ‘Ga nou weg’, bromden de gorilla’s.

‘Waarom? Ik dacht het niet’, zei Ray.

‘Onze baas wil dat.’

‘Wie is jullie baas?’

‘Puff Daddy.’

‘Die ken ik. Heb ik al eens ontmoet. In de Gucci-winkel in New York. Ik zou niet 
weten waarom ik van hem moet gaan. Laat me dansen.’

Maar even later waren ze er weer. ‘Je moet nu gaan, het is zíjn party.’

Ray counterde: ‘Hoho, wacht, daar zit prins Albert. Dát is de baas hier. Ga terug 
naar LA, jullie!’

Puff Daddy zelf zat behoorlijk lam te zijn. En jaloers. Dat mannetje van 2 Un-
limited trok veel te veel aandacht naar zich toe. Aan de andere kant ergerde Ray 
zich groen en geel aan het megalomane gedrag van de Amerikaan die onder het 
schreeuwen van ‘daar gaat weer duizend dollar’ champagne aan het spuiten was. 
Dan wordt de nuchtere Hollander in Ray wakker. En de idealist bovendien. Kom 
op zeg! Iedere seconde ging er een kind dood in Afrika en deze rapkoning verspilde 
respectloos het duurste vocht wat er maar te krijgen was. Daar kan Ray dus niet 
tegen.
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Lang verhaal kort: Ray mocht blijven. Albert besliste. Maar Ray bleef zich verwon-
deren over de wereld waarin hij plots bivakkeerde. Gekke feesten, met veel te veel 
rotzooi. Coke, seks, extreme types, niet Rays wereld. Iedereen leek van elkaar te 
houden en plukte aan elkaars lijven, het was allemaal darling hier en darling daar, 
een snuifje zus en een snuifje zo. Wat een poppenkast.

Bij Ray was het: ik mag je of ik mag je niet. Hij was in een wereld verzeild geraakt 
waarin hij zich met groot gemak kon omringen met sterren: acteurs, voetballers, 
adel. Maar zijn gevoel protesteerde, zijn gevoel ging altijd naar de mindere, de un-
derdogs en die waren in Monaco nergens te bekennen. Hun rol was allang uitge-
speeld. Dit vorstendom draaide louter om het valse geklater van goud. Het was het 
rijk van de gekken. Een jaar nadat hij Evander Holyfield was tegengekomen, stond 
Mike Tyson nog in zijn blote bast tegen Ray te gillen: ‘We gonna fuck ‘em all, Ray.’
Ray, die toch meestal de dj was op de afterparty’s, had de oud-wereldkampioen 
boksen op hem af zien komen. Tyson had een reputatie opgebouwd, zowel binnen 
als buiten de ring, misschien was hij wel het slachtoffer van het systeem waarin 
de sporthelden kapot werden gemaakt door talloze managers en megalomane 
promotors. Zolang Tyson als een kleine pitbull grotere kolossen binnen no time 
neerhaalde, was hij vooral gevreesd geweest. Nadat de bokser de goede mensen 
om hem heen had verloren en zijn partijen ineens begon te verliezen, kwam er 
een tragische neergang. Zo zat hij drie jaar lang in de cel wegens de vermeende 
verkrachting van de achttienjarige Desiree Washington, in die periode bekeerde 
Iron Mike zich tot de islam en leek hij even een ander mens, maar in 1996 en 1997 
misdroeg hij zich in de partijen tegen Evander Holyfield, die hij een stuk oor af-
beet. Hij kreeg acht kinderen van verschillende vrouwen, verdiende 400 miljoen 
dollar, maar raakte toch in de schulden. Nu is hij vegetariër en lijkt er zowaar wat 
rust in zijn leven te zijn gekomen, maar die avond waarop hij Ray van 2 Unlimited 
ontmoette, was het nog de oude Mike: onrustig en onzeker, gesloten achter een 
macho pantser.

De wereldkampioen piepte met zijn hoge, bijna kinderlijke stem: ‘Wie ben jij? 
Man, jij moet wel beroemd zijn, met al die vrouwen om je heen.’ Daarop had Iron 
Mike zijn shirt uitgetrokken en in zijn blote bast was hij gaan dansen op de beat 
van dj Ray. Die stelde hem nog even voor aan ene Monica, waarop Tyson met een 
nog hoger stemmetje gilde: ‘We gaan vanavond álle meiden neuken, Ray!’ Met Mo-
nica was hem dat in ieder geval gelukt, die kwam de volgende ochtend ietwat ge-
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lukzalig Ray vertellen hoe er de hele nacht was gevreeën. ‘Zo’n romantische man’, 
zei ze nog.

Monaco, dat waren tijden. Ray ziet nog Alicia Keys zitten, heel verlegen in een 
hoekje. En prins Albert hem maar roepen: ‘Ray, kom hier naast me zitten.’ Het was 
niet gemakkelijk jezelf te blijven; je wist nooit wie nep was en wie echt. Ray liet 
vrienden overkomen, bekenden, kennissen en altijd weer viel het hem op hoe snel 
mensen meegingen in het proleterige gedrag, hoe snel de arrogantie bezit nam 
van de geesten, vooral bij die gasten die om hem heen waren gaan cirkelen in de 
jaren vol roem en succes. Hij zag het ook vaak bij beroemde voetballers. Die jon-
gens waren de eenvoud en de bescheidenheid zelve, maar het zooitje eromheen, 
hij walgde ervan. ‘Hey dude, my steak is not medium!’ Als hij iemand van zijn en-
tourage dat hoorde kwaken tegen een slecht betaalde serveerster die de benen 
onder haar lijf wegrende, spoot het bloed door zijn lijf. Hij kon ze wel aanvliegen, 
die arrogante kwasten. Of zo’n manager, die dan riep: ‘De champagne moet zeven 
graden Celsius zijn, hè?’ Hè, dacht hij dan, hè? Zijn jullie wel goed bij jullie hoofd? 
Wat geeft jullie het recht je zo te gedragen tegen andere mensen, die wel keihard 
werken, die wel stinkend hun best doen? Wat deed Ray hier? Waarom zaten deze 
mensen om hem heen? Hij verlangde naar vroeger, als hij met Slanky de cafés in 
Amsterdam binnenkwam en iedereen een ‘ome’ was. Allemaal gelijk. Allemaal een 
pilsje, een jointje, de zorgen voor morgen en lachen maar…

Nu ging Ray zelf ook gek doen. Er waren maanden waarin hij gerust een ton uitgaf. 
Honderdduizend gulden. Zomaar, hoepla, weg. Dat ging hard in Monaco, de prij-
zen waren duizelingwekkend, maar ach: het was oké, het was cool, Ray had toch 
genoeg, hij merkte het niet eens, het deed geen pijn. Hij verdiende met speels ge-
mak twee ton per maand, ze traden zo’n 320 dagen per jaar op, reken maar uit wat 
dat opbracht. Loïs Lane mocht dan een kleine 20.000 gulden per optreden vangen, 
2 Unlimited deed het voor niet minder dan 25.000 en soms kregen ze wel 30.000. 
Clubs betaalden dat gewoon. Dus als er vrienden wilden komen, liet hij ze lekker 
invliegen, ja hoor, kom maar langs, Ray betaalde je ticket wel. Allemaal cool. En die 
vrienden waren wel een tikje shopaholic; kleding, sieraden, gadgets, Ray gunde 
ze het van harte, zijn creditcard draaide overuren. Waarom niet? Hij had het zelf 
goed, nou, dan hadden zijn vrienden het ook goed. Bovendien hield Ray niet van 
getreuzel, als iemand niet snel genoeg zijn creditcard trok, hup, dan had Ray al-
lang betaald. Hij was toch ook dé man? En Ray redeneerde maar zo: Je kon wel net 
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als Anita in Nederland blijven hangen, maar dan kwam er steeds die blauwe envelop. 
Daar maakte hij weleens grappen over: de bedragen waarmee Ray aan het feesten 
was, gaf Anita aan de belastingdienst. Kon je wel, zoals zij, heel erg op je centjes 
zijn, maar zo was het toevallig ook nog eens een keer.

Je moest genieten van het leven. Als ze weer eens naar Japan moesten, dacht Ray 
alleen maar: ah, heerlijk, sushi. Of als Spanje op de agenda stond: tapas. Op een ge-
geven moment gingen ze er gewoon een spelletje van maken. Waar hebben we zin 
in, jongens? Dan gaan we dat land doen. Geld speelde geen rol. 2 Unlimited ging 
daar naartoe waar de keuken het meest fantastisch was. Een band die zijn agenda 
bepaalde op basis van het eten, hoe lachen was dat?


