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Voor het weer hadden we beter thuis kunnen 
blijven. En in Binz, op Rügen, vangen we voort-
durend bot als we vragen of er nog ruimte is 
voor vier personen voor vannacht. Pas na uren-
lang zoeken vinden we een plek: een souterrain 
onder een huis op een heuvel. Onze gastheer 
zwaait ons al van verre toe vanuit zijn met lege 
bierfl essen omgeven tuinhuisje.

“Ik ben weduwnaar”, zegt hij bij wijze van 
kennismaking. Hij vertelt waar wij kunnen sla-
pen en als toegift vertelt hij zijn levensverhaal 
vol herhalingen en uitweidingen. Het stelt ons 
geduld op de proef en wij onderbreken hem met 
de woorden:

“Dank voor uw uitleg, maar wij zijn nu moe 
en willen graag even rusten.”

Hij knikt ontevreden, wij sluiten de deur. 

Gedroomde 
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We horen nu alleen nog het snorren van de petrole-
umkachel en het ruisen van de regen.

Zie ik er zelf vaak ook zo slonzig uit, ben ik zelf ook 
vaak te persoonlijk, te lang van stof? Ik wil nooit meer 
op deze manier mensen tot last zijn, denk ik, terwijl ik 
de geur opsnuif van peut en gekookte kool, en om mij 
heen schilderijtjes zie, tapijten, meubilair en snuisterijen 
die spreken van een mistroostig, tweedehands Oost-
blokbestaan zonder lichtheid of kunstzinnigheid. Een 
wereld van plichtmatig overleven im grauen Alltag.

Lelijk

De volgende ochtend ontbijten wij met onze eigen 
oudbakken broodjes van gisteren. Omdat het maar blijft 
regenen, vluchten we naar de enige plek op Rügen waar 
je een hele dag onder dak bent. Het langste gebouw ter 
wereld, vier en een halve kilometer, neergezet in op 
dracht van de Führer zelf. Als voorportaal van de hel 
vinden wij halverwege een Imbiss van grijs aluminium, 
als een gestrande ruimtesloep uit een slechte science-
fictionfilm. We fietsen gestaag door in de stortregen en 
daar doemt de reus al op, een schier eindeloze reeks 
geschakelde zesverdiepingkazernes, grauw, grijs en 
vervallen. Ik verklaar dit bouwwerk eenzijdig als Vol-
strekt en Immens Lelijk. Een gedroomd vakantieoord 
voor 20.000 gasten en 5.000 bedienden, maar nooit af- 
gebouwd.

Vele malen heeft hier een vraag rondgezongen. Deze 
vraag luidt: Wat moeten we met dat ding?

De bouw alleen al viel vijf keer duurder uit dan ge-
pland. De 9.000 bouwvakkers legden halverwege hun 
bakstenen neer. De oorlog brak uit en ze moesten naar 

de wapenfabrieken. Dat was 1939. Nu is het 2012. Het 
licht is vaal, het DDR-pleisterwerk (Duitse Demo-
cratische Republiek) uit 1980 is aan het afbrokkelen. 
Naargeestig zet het zich voort, tot het zich verliest in de 
verte, een stenen karkas zonder eind.

In deze eerste kilometers Prora brandt nergens licht. 
We volgen de borden richting ingang Prora Mitte. Je hebt 
ook nog Prora Ost en Prora West, met gelijknamige trein-
stations. We zien een natgeregend groepje naar binnen 
schuifelen. Vlakbij klinkt een metalig gebonk. Een kunst-
installatie? Een drummer van een trashbandje? Nee, een 
regenpijp bungelt los in de wind en spuit grote gutsen 
bruin water ruim boven douchehoogte. Het trapportaal 
leidt naar een tussenverdieping met een expositie over 
de geschiedenis van Prora. Het is een slecht verlichte 
ruimte vol panelen met kleingedrukte krantenartikelen 
in zwartwit. De reclame van Kaffee mit Schmarren ziet er 
aanlokkelijk uit. Daarom steken we even over naar het 
Wiener Kaffeehaus, met oubollige stoeltjes en een blinde 
muur met een onbeholpen krijttekening van een wijn-
kelder. Aan het loket trekken wij een nummertje tussen 
de andere lijdzame gasten. Eerst betalen, dan bediening. 
Vriendelijk is die niet. Men faciliteert, wat iets anders 
is dan ontvangen. De koffie met gebak is helaas uitver-
kocht. We nemen daarom het enige wat beschikbaar is: 
smakeloze patat met Bockwurst die onverschillig wordt 
neergekwakt op een kartonnen bordje.

Wie alles wil zien, moet hier lange wandelingen ma-
ken over lege verdiepingen. Ondanks de verwarming 
voelen de ruimtes koud aan. De verbindende gang is 
zo langgerekt dat optische vervorming optreedt; hij ver-
liest zich in een zwart gat. Ergens in deze eindeloosheid 
vinden wij de model-gastenkamers uit de Hitlertijd. 
In het plan waren ook zwembaden, theaters en restau-
rants opgenomen. Kraft durch Freude was de slagzin. Vrij 
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vertaald: ‘door plezier te maken, doe je nieuwe krach-
ten op’, die dan weer ingezet kunnen worden voor de 
heilstaat. Wij zien spartaanse hokjes van twee bij vijf, 
met twee losse bedden, eenvoudige stoelen, een was-
bak en een kledingkast. Veel meer dan slapen kun je niet 
in deze bijna-gevangeniscellen. Mensen kregen maar 
minimale ruimte voor zichzelf. Opgaan in de massa was 
het ideaal. De Prora-compartimenten zijn tegelijkertijd 
legerbarakken, want Hitler wilde dat Prora in oorlogs-
tijd ook kazerne kon zijn. Maar die functie kregen zij  
pas veel later toen het hier DDR ging heten.

In de jaren ‘50 vestigde zich hier de kasernierte Volks-
polizei. Zij had als enige in de DDR een eigen parachu-
tistendivisie. Het grauwe uiterlijk waarmee Prora zich 
vandaag aan ons voordoet, kreeg het pas in 1980. Aan 
de zeekant maakten DDR-architecten honderden ven-
sters. Maar die moesten omlijst worden, waardoor de 
hele DDR prompt een aluminiumtekort kreeg. Een ka-
zerne dus, die nog aardig wat voeten in aarde had voor-
dat hij gebruiksklaar was.

Verderfelijke mythe

Maar wat, als het originele plan eens voltooid zou 
zijn? Hoe zou een vakantie er dan uit hebben gezien?

Met deze gedachte in het achterhoofd stel ik mij voor 
dat de tentoonstelling is uitgebreid met de tekst van een 
mij onbekende Duitse schrijver, laten we hem Wolfgang 
von Eschenburg noemen. Met zoetige socialistisch-rea-
listische afbeeldingen schildert hij op een fraai vorm-
gegeven paneel het verhaal van twee jonge mensen in 
het Ostseebad Kraft durch Freude.

 

Ik begin gelijk te pennen:

Heinrich en Uti uit Maagdenburg waren twee 
hardwerkende jonge Duitsers van onbesproken 
gedrag. Ze kenden elkaar sinds 1938 en kregen 
datzelfde jaar rond Kerst een mooie uitnodiging 
in een envelop met een hakenkruis erop. Ze waren 
officieel uitgenodigd in juli drie weken in Prora 
te verblijven. Prora! Unsterbliche Heldentaten 
hadden zich daar afgespeeld. Ze hadden er al 
veel over gehoord. Na hun aankomst konden ze 
hun geluk niet op; de theaterzalen en Kino waren 
geweldig, en dan het golfslagbad!

Ook al was hun kamertje maar klein en kaal, 
daar waren ze samen het gelukkigst. Wat gaf 
het dat het maar hospitaalbedden waren. Soms 
overschaduwde de permanente dreiging van 
oorlog en onheil hun prille geluk. Maar mensen 
beweerden zoveel. De geruchten waren als don-
kere wolkjes die snel voorbij dreven. Het was al 
halverwege 1940 en ook al draaiden de wapen-
fabrieken op volle toeren, het Duitsland van de 
Führer had nog even genoeg aan zichzelf.

Heinrich en Uti waren trouw en gedisciplineerd, 
maar toch zouden ze graag wat vaker samen 
een ongereglementeerd uurtje beleven. De hele 
dag waren ze in touw. Elke dag om zeven uur 
op, verplichte Heilgymnastiek in het grote 
Kommunalraum, of buiten als het weer het toe-
liet. Dan toespraken aanhoren, samen schoon-
maken, daarna gezamenlijk de maaltijd voor de 
middag bereiden. In zo’n mooie omgeving nam je 
veel voor lief.


