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De reizende pen 

Mag ik me even voorstellen: mijn naam is Parker. Ik weet inmiddels 
dat die naam associaties oproept met bekende figuren zoals Aloysius 
Parker uit Thunderbirds en Peter Parker alias Spiderman. Misschien 
dat ik u teleurstel door te onthullen dat ik een doodgewone pen ben, 
hoewel ik in de pennenwereld enige status geniet. Zo laat ik met de 
nodige afstand verscheidene soortgenoten achter me op de 
maatschappelijke ladder. Bic nam onlangs de poedelprijs in ontvangst 
voor bezetting van de laatste trede en Stabilo bungelt vijf sporten 
onder mijn rangorde. Eerlijkheidsgetrouw dien ik te vermelden dat 
dit vooral te maken heeft met het productieproces waarop zij weinig 
invloed kunnen uitoefenen. De genoemde versies krijgen minder 
aandacht en moeten het vaak doen met een plastic torso. Daarbij is 
de punt dikwijls onvast en hun vulling rap leeg. Als gevolg van het 
goedkope vervaardigingproces passen dit soort pennen prima in de 
westerse wegwerpmaatschappij. Mijn vormgeving en vulpatroon 
garanderen mij een langer leven. Dit gaat samen met een investering 
in de vorm van een duurder kostenplaatje. De verkoopprijs kan 
daarentegen fluctueren en wordt bepaald door de nieuwe verkoper 
die zich op de particulier richt. De boekwinkel aan de 
Eindhovenseweg, waar ik terecht kwam, plakte bij aankomst een 
sticker bestempeld met 7,99 op mijn uiteinde. Na een verblijf in 
plastic zakken en kartonnen dozen werd ik hier uiteindelijk uitgestald 
in een metalen rek. Dankbaar voor wat frisse lucht, ruimte en 
bewegingsvrijheid, strekte ik mijn stroeve ruggenwervel. De winkel 
vulde zich met kooplustig volk. Sommige bezoekers liepen 
schaamteloos aan me voorbij en enkele schonken me kortstondige 
aandacht. Blijkbaar was ik te prijzig. Dit overkwam me bijna iedere 
dag, tot die bewuste dag: 9 augustus 2013, aanbrak. Een lieftalige 
jongedame genaamd Nicky was op zoek naar een pen. De schoonheid 
in kwestie had al menig schrijfwaar door haar handen laten gaan, 
voordat haar uiteindelijke keuze op mij viel. Aan de ene kant zou ik 
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dit als een belediging kunnen opvatten. Wie wil er niet met kop en 
nek boven alle anderen uitsteken, direct opgemerkt en 
respectievelijk gekozen worden? Aan de andere kant is het ook een 
compliment om na een zorgvuldig onderzoek als de winnaar uit de 
bus te komen. Hoe dan ook, ze koos mij en met een glimlach op ons 
beider gezicht bereikten we de kassa. Mijn gezichtsuitdrukking 
verloor aan kracht toen ik in een papieren zakje werd gestopt. Het 
incident deed me denken aan die lotgenoten die tijdens de fabricage 
vroegtijdig werden afgevoerd. Ze voldeden niet aan de eisen. Als 
vergelijking zou een mens wellicht denken aan een tot de dood 
veroordeelde gevangene die een juten zak over zijn hoofd getrokken 
krijgt, terwijl hij zijn laatste gang naar het schavot maakt. Een rilling 
trok over mijn metalen romp die tegen de verwachting in niet 
verdween toen Nicky me in haar warme rechterjaszak stopte. De 
wiegende beweging die ik onderging tijdens de fietstocht naar Nicky’s 
huis, zorgde ervoor dat ik mijn rust hervond. In ontspannen toestand 
ontdekte ik dat we op haar slaapkamer waren aangekomen. 
Inmiddels was mij kenbaar genade geschonken; de zak werd 
verwijderd en het licht viel op mijn gehele wezen. Ik schitterde in het 
zonlicht dat door het raam naar binnen glipte. Mijn trots bereikte zijn 
hoogtepunt toen er een kreet uit Nicky’s keel ontsnapte. Ze vond mij 
overduidelijk meer dan mooi, wat me wat deed zweten en als 
gevolg… extra glimmen. Ze nam me gretig vast en drukte mijn punt 
op het papier. Kennelijk was het nu tijd voor het echte werk. Er 
stroomde echter geen inkt naar mijn stift en ik kreeg het Spaans 
benauwd. Mijn aderen verkrampten van de schrik waardoor er 
helemaal niets op het vel kwam te staan dan wat krasafdrukken. Het 
meisje gaf niet op; ze liet me rondjes draaien, klikte mijn dopje 
meerdere keren in en uit en blies zelfs haar warme adem in mijn 
gezicht. Dit laatste zette mijn hormonen in werking met als gevolg 
een flinke lading blauwe inkt. Beiden deinsden we kortstondig terug 
waarna we zeker drie uur lang aan het werk gingen. Soms schreef ze 
minutenlang aan een stuk, leek ze nauwelijks tijd te nemen voor iets 
anders dan happen naar lucht. Af en toe nam ze, en als consequentie 
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ook ik, een korte pauze om de juiste woorden te kiezen. Tijdens die 
spaarzame momenten bekeek ik haar geconcentreerde 
wenkbrauwfrons en verzamelde energie voor de komende 
pennenstrijd. Dit grietje bleek een getalenteerd schrijfster. Nu snapte 
ik haar overpeinzing in de boekhandel. De pen is haar wapen en de 
keuze hiervoor van aannemelijk belang. Mijn god, ik ben haar 
uitverkorene! Het is maar goed dat ik al een rood kleurtje heb, anders 
zou ze mijn verkleuring hebben opgemerkt. De twee dagen die 
volgden op deze vrijdag, sleurde Nicky me tijdens haar schrijfsels mee 
op reis naar andere werelden, tijden en levens. Haar fantasie leek 
grenzeloos. Net voor het slapen gaan deelde ze me mede dat ik de 
volgende dag fysiek mee op reis zou gaan. Vandaag bleek namelijk de 
laatste dag van de schoolvakantie te zijn en vanaf morgen zou ze 
weer vijf dagen per week les moeten volgen. Ze vertrouwde me toe 
dat dit ‘meegaan’ tegen haar voornemen was. Aanvankelijk wilde ze 
mijn diensten bewaren voor het noteren van haar korte verhalen. 
Zou ik ‘enkel’ haar ‘fantasie-pen’ zijn. Ze schijnt echter zo snel aan me 
gehecht te zijn geraakt, en dat is absoluut wederzijds, dat ze geen 
andere pen meer tussen haar vingers duldt. Wat maakt zij mij een 
gelukkig ding.  

Zo gezegd, zo gedaan. Het is maandagochtend en Nicky is wat 
gespannen omwille van de eerste schooldag. Haar hand trilt lichtelijk 
als ze me vastpakt en vertelt dat ik tijdelijk in haar etui moet schuilen. 
Tussen het andere schrijfgerei, een schaar, passer en gum probeer ik 
me opnieuw aan de beperkte ruimte aan te passen. Zodra de rits 
ervoor zorgt dat het licht me wordt ontnomen, dwing ik mezelf te 
ontspannen in de duisternis. Ik moet zo dadelijk klaar zijn voor mijn 
nieuwe taak. Ongeveer een uurtje later bevrijdt mijn lieve Nicky me 
uit mijn hachelijke situatie. We maken kennis met haar nieuwe klas. 
Bij gelegenheid word ik ingezet om aantekeningen te nemen, vele 
momenten houdt ze me alleen maar vast. Na de kleine pauze wordt 
er kennisgemaakt met de vakdocenten Nederlands, Engels, biologie, 
wiskunde, gym, landbouw, CKV en maatschappijleer. Ik zet me 
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dienstbaar in tot het moment dat ik een andere hand om mijn romp 
voel. Ondanks mijn verzet, laat ik een vaag lijntje op het papier 
achter. Enkele seconde later verdwijn ik in een onbekende koker. Dit 
is eng! Het blijft lang donker, zeker een dag. Wederom voel ik de 
onbekende hand rond mijn bovenlijf en protesteer opnieuw. Ik hoor 
Nicky’s stem, terwijl ik iets voel scheuren aan mijn onderzijde. Ze 
schreeuwt ‘die is van mij’! Niet lang daarna voel ik de vertrouwde 
vingers om me heen en waan ik me in de zevende hemel. Nicky houdt 
me stevig vast en verlaat vrij abrupt het klaslokaal. Zo te ruiken 
bevinden we ons nu in de wc-ruimte, ik herken de chloorlucht. Ze 
vertelt me haastig wat er gebeurd is. Haar docente Engels staat in 
humoristische zin bekend als de ‘pennendief’. Ze is best een lieve 
vrouw die per ongeluk iedere pen die ze vastpakt meeneemt. Ze gaat 
zo op in haar werk dat ze vergeet de pen terug te geven. Ze bedoelt 
het niet kwaad en in de meeste gevallen wordt de pen alsnog 
geretourneerd. Niemand maakt er een probleem van. Vandaag, 
tijdens de les aan Nicky’s klas, werkte de pen die ze als eerste uit haar 
foedraal haalde niet en dit viel Nicky op. Haar ogen werden zo groot 
als schoteltjes toen ze haar geliefde pen herkende. Gisteren tijdens 
de introductielessen had klaarblijkelijk iemand haar pen 
meegenomen en bij navraag had niemand zich gemeld. De juf Engels 
had ze de dag niet meer gezien. Nicky was in paniek geraakt en had 
de hele nacht niet kunnen slapen. Verenigd, zowaar op de wc, 
genieten de twee van elkaars gezelschap. Wanneer ze haar pen 
hebberig vasthoudt, ontdekt Nicky een barst. Ze zucht en gaat met 
haar vinger over de inkerving. Dit litteken maakt haar pen niet 
minder waardevol, het herinnert haar aan het waardevolle. In alles zit 
een scheurtje, zo komt het licht binnen!  
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Oud, maar niet afgedankt 

Een koude hand glijdt over mijn bovenkant; een vreemde, onbekende 
hand. Hoe maak ik deze vreemdeling duidelijk dat ik daar niet van 
gediend ben? Hij draait om me heen, bekijkt me van alle kanten, en 
stopt uiteindelijk zijn vervelende, halfbevroren klauw in zijn jaszak. 
Dat laatste kan ik begrijpen, het vriest acht graden buiten, maar dat 
loeren, zint me geenszins. Een schoonheid ben ik allesbehalve, wel 
betrouwbaar en loyaal. Waarom dan deze visuele verkrachting?  

 Hij trekt een grimas, krabt zich achter zijn oor en begint dan zijn 
zakelijke liedje af te draaien. Hij doet het zo gelikt dat de ervaring er 
vanaf druipt. Mijn baas schijnt er lak aan te hebben. Ze kijkt hem wel 
aan, maar lijkt nauwelijks te horen wat hij te zeggen heeft. Vandaag 
lijkt ze totaal uit haar doen; zo ken ik haar niet. Toen ze mij 
vanmorgen begroette klonk haar stem hees en stonden haar ogen 
droevig. Zou er tussen gisteravond en deze ochtend iets ergs gebeurd 
zijn? Meestal is ze in een vrolijke bui, ze kent het verschijnsel 
ochtendhumeur niet, maar deze morgen zit ze overduidelijk in een 
dip. Op zich niets aparts, daar hebben we allemaal weleens last van. 
Weet dat zelfs ik soms moeilijk op toeren kan komen. Af en toe knikt 
ze een keer, vangt de woorden ‘100 euro’ en ‘onesthetisch’ op. De 
eerste formulering brengt weinig reactie teweeg, maar de laatste 
schijnt een gevoelige snaar te raken. Ik weet dat ze een zwak voor me 
heeft. Misschien heeft ze wel medelijden met me; ik ben immers niet 
moeders mooiste. Of dat de reden is dat ik haar heilige koe ben, nee 
dat weet ik niet zeker, maar haar gekwetste respons roept in ieder 
geval gemengde gevoelens bij me op. Ik ervaar liever achting om mijn 
kwaliteiten dan genade om mijn uiterlijk! Bah nu raak ik zelf in een 
dipje. 

Waar heeft ze die tod voor de ramen gelaten? Ik wil niet dat ze mijn 
verdriet ziet, ze heeft nu genoeg aan haar eigen sores. Wat krijgen 
we nou, staat zij nu ook te snotteren? Wat is er aan de hand? Valt die 
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gladjanus haar soms lastig? Pas op maatje, ook al zijn we van het 
andere geslacht, we zijn wel met z’n tweeën! Pff, nu met een 
zakdoekje aankomen, slijmerd. Dat krijg je als je het paard achter de 
wagen spant, sukkel. Oké, rustig nu, je hebt pas een ‘check-up’ 
gehad; vergeet niet dat je niet meer de jongste bent. Het is de 
waarheid; ik begin een krakende wagen te worden. Maar je weet wat 
ze van krakende wagens zeggen, niet? Zij rijden het langst!  

Hé, kijk, ze is tot haar zinnen gekomen. Zie ik daar weer een lach op 
haar snoetje verschijnen? Ja, zo ken ik haar. Ze trekt haar muts over 
haar oren, zegt de kerel gedag zonder zaken te hebben gedaan en 
lijkt hierdoor zichtbaar opgelucht. Ergens heb ik wel een beetje 
medelijden met de man; wie wil er nu op een autokerkhof werken? 
Wat een akelige omgeving; wellicht heeft dat mijn baas van haar 
apropos gebracht.    

 Haar warme hand pakt die van mij vast; ze geeft geen kick als die 
ijskoud blijkt te zijn. Het lijkt haast of ze daar al op gerekend heeft. Ze 
neemt het stuur in eigen handen en bepaalt daarmee de richting die 
we samen op gaan. Weet je, we gaan al heel lang samen op pad, al 
zeker 26 jaar. Mijn baas is niet het type van de benenwagen; ze heeft 
sowieso een hekel aan rennen, ze houdt meer van autosport. Lui is ze 
echter niet, maar de laatste jaren wel snel moe. Dat heeft 
waarschijnlijk met haar leeftijd te maken, menigmaal schertst ze dat 
we beiden oldtimers zijn geworden. Sommige vrienden plagen haar 
weleens door te grappen dat zij en ik een mooi span voor een 
bokkenwagen zijn. Ze kan hier smakelijk om lachen, ze weet ook wel 
dat onze relatie bijzonder is.   

Ondanks haar populariteit, ze heeft veel trouwe vriendinnen, voel ik 
me bij haar nooit het vijfde wiel aan de wagen. Ze heeft een loyaliteit 
in zich waar je ‘u’ tegen zegt. Altijd bezig met mijn gesteldheid; ik 
hoef maar te piepen en ze neemt actie. En wanneer mijn accuutje 
leeg is, weet ze me weer op te laden. Ja, ze lijkt me te vertroetelen 
als een klein kind. Het kind wat ze nooit heeft gekregen. Andersom, 
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begeleid ik haar op ieder uitstapje, zodat ze niet hoeft te lopen, zorg 
ik voor licht als haar bejaarde oogjes hulp nodig hebben en pas ik de 
snelheid aan op het moment dat haar reactievermogen afneemt. We 
zijn prima op elkaar ingesteld.  

Echter, vandaag op de weg terug naar huis, heb ik de grootste moeite 
om het zaakje draaiende te houden. Ik sputter en proest, de lens lijkt 
uit de wagen. Mijn baas kijkt zorgelijk om haar heen. Opeens 
verandert haar uitdrukking; ze kijkt me liefdevol aan, streelt letterlijk 
en figuurlijk mijn binnenkant en probeert me gerust te stellen. Je 
hebt nog nooit een kruiwagen nodig gehad, zegt ze ferm maar 
genereus. Nu ook niet, die ene kilometer ga jij nog volmaken, 
vervolgt ze resoluut. Ze geeft me kracht, en voor de laatste keer haal 
ik alles uit me wat er nog in zit. Zodra we de garage bereikt hebben 
gaat mijn licht uit, nu voor de laatste keer. Nog lang blijft ze dichtbij 
me, zolang ze kan, want vergeet niet dat het buiten vriest. Mijn 
verwarmingssysteem heeft zich nu ook automatisch uitgeschakeld, 
maar de warmte die wij voor elkaar voelen, houdt ons beiden nog 
uren warm.  
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Een krankzinnige oorlog in de Balkan 

“Hoe is dit mogelijk,?” flitst het door Natasja heen tijdens het achtuur 
journaal. Niets verhullende, choquerende beelden én geluiden, 
denderen de huiskamer van de familie Bregovic binnen. Met 
verbijstering laten Natasja en haar ouders zich overspoelen door de 
NOS berichtgeving. De images van hun gebombardeerde 
geboortegrond raakt hen diep in het hart. Ondanks de zware 
verwoesting zijn de ‘landmarks’ van hun stad onmiskenbaar. De eens 
zo statige toren van de hoofdstad laat haar hoofd hangen; ze lijkt te 
weten dat ze verslagen is. Tranen rollen over de wangen van 
Natasja’s moeder. Haar vingers zitten strak in elkaar verstrengeld 
alsof ze uit volle kracht een smeekbede aan een hoger wezen 
opdraagt. Vader heeft een verbeten blik, zijn ogen lijken twee keer zo 
groot als normaal en zijn houding lijkt op die van een levenloos 
standbeeld. Beide ouders ogen figuranten in een bevroren moment. 
Ze voeren onbewust een indrukwekkend ogenblik van stilte en 
verstarring op.     

Natasja is degene die de geluidloosheid doorbreekt, wanneer een 
schrille, korte gil haar keelgat ontsnapt. Deze onvrijwillige reactie 
verbreekt de betovering; een tovermacht die hen leek te verlammen, 
maar in werkelijkheid intens diep laat voelen. Enkele seconden na de 
uitbraak van Natasja’s kreet kijkt het drietal elkaar ontzet aan en 
vlucht in elkaars armen. De televisieverslaggeefster, die ondanks haar 
professionaliteit zichtbaar is aangeslagen, boort een ander 
onderwerp aan; de aandacht verschuift naar binnenlandse zaken. Uit 
de speakers klinken verschillende stemmen die de nieuwste feitjes 
binnen ‘de affaire Stevens’ aanleveren. Deze golf van informatie, die 
menig Nederlander de oren doet spitsen, gaat totaal voorbij aan het 
ontdane Montenegrijnse gezin. Hun wereld is verstild, hun lippen 
verzegeld; de intense omarming zegt meer dan woorden kunnen. De 
manier waarop ze elkaar vasthouden doet denken aan een stellage, 
een frame dat dient om een bouwwerk te stutten, de constructie van 
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hun innerlijk leven. Er is veel kracht nodig om hun wereld niet te 
doen instorten.  

Vorige week nog had Natasja tijdens een college de regels van het 
humanitair recht besproken met haar nieuwe klasgenoten. Het 
lespakket was uitgebreid, het belang van de regels ter bescherming 
van mensen in oorlogsgebied werd tot in de puntjes behandeld. En 
nu dit, een krankzinnige oorlog in de Balkan had alle voorschriften 
van menselijkheid ontstript. Regels beschreven in verdragen zoals die 
van Geneve werden hier grof overtreden. Burgers zouden volgens de 
wet op zijn minst toch beschermd dienen te worden, maar niets van 
dit alles. De opnamen die zojuist de ether in geslingerd werden, gaan 
op herhaling in Natasja’s gedachten. ‘In wat voor wereld leven wij 
eigenlijk?,’ vraagt Natasja zich diep vertwijfeld af. ‘Zouden haar 
Nederlandse medestudenten net zo razend en verbouwereerd 
kunnen zijn als zij nu is? Of gelden mensenrechten zwaarder wanneer 
het je eigen volk aangaat?‘ Natasja probeert haar hand in eigen 
boezem te steken door die vraag aan haar zelf terug te geven? ‘Zou ik 
net zo woedend zijn als dit voorval zich had afgespeeld in Duitsland 
of China?’ 

Natasja probeert verwoed de diepte van die stelling in haar 
gevoelsleven af te tasten en schrikt even van de constatering. Haar 
universele liefde blijkt toch ook aan gradaties onderhevig te zijn. Diep 
van binnen wist ze dat uiteraard allang. Ze houdt toch ook meer van 
haar ouders dan van de ouwelui van de buurvrouw. Maar toch, veel 
landgenoten kent ze toch ook niet persoonlijk. Waar zit het verschil? 

De syllabus waarin ze werken bij het vak sociologie beschrijft 
gemeenschappelijke cultuur, geschiedenis en het delen van eenzelfde 
gebied als mogelijke redenen voor binding van een bevolkingsgroep. 
Vooral het delen van traumatische ervaringen zoals oorlogvoering 
schijnt een band te scheppen. Geïntrigeerd door menselijk gedrag 
was ze afgelopen september begonnen aan haar studie humanistiek 
aan de universiteit van Utrecht. Hoewel ze haar middelbare 
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schoolopleiding begonnen was in Podgorica, had ze deze succesvol 
afgerond op een internationale school in Nederland. Ze blonk uit in 
Engels, daarom had ze gekozen voor een school waar Engels de 
voertaal was in plaats van Nederlands. Hierdoor had ze geen 
doublures opgelopen en zelfs in de tussentijd de benodigde nieuwe 
taal geleerd. Nederland zou haar tweede moederland worden. Dit 
was niet haar keuze, Natasja was 14 toen ze met haar ouders naar 
Utrecht verhuisde. Haar vader werd een prominente baan 
aangeboden op het departement Bestuurskunde aan de Utrechtse 
Universiteit. Hij was degene die besloot dat het tijd was voor zijn 
gezin om hun geboorteland de rug toe te keren. Het deed enorm pijn, 
hij hield van Montenegro, doch de gewelddadige demonstraties, 
massastakingen en etnische onlusten overtuigden hem ervan dat het 
een wijs besluit was. Hij was immers als hoofd van het gezin 
verantwoordelijk voor vrouw en kind. Voor veel landgenoten was die 
ontsnappingclausule afwezig, zij zaten noodgedwongen vast aan hun 
moederland. Een land dat steeds minder leek op het oude 
vertrouwde gebied waar ze voorheen zo trots op waren. Terrorisme, 
verkiezingsfraude en zwendel waren aan de orde van de dag. Angst 
en hyperinflatie leidden tot een arm en onveilig bestaan. Konden ze 
het hem echt kwalijk nemen dat hij zijn kans waar nam? Een 
hoogopgeleide, gewilde denktank krijgt een vrijbrief voor het 
kapitalistische Westen. Hoe kan hij weigeren? Hij wist dat sommige 
medeburgers hem met de nek zouden aankijken, hem als een 
verrader zouden afschilderen en dat trof hem diep. Helse pijnen 
kwelden zijn zielsleven, veranderen hem in een verscheurd wezen. 
De pijn wordt minder als de jaren voorbij gaan, we weten allemaal 
dat de tijd wonden heelt. Het littekenweefsel is echter ruw en 
stekelig. 

Als donderslag bij heldere hemel kan een nablijvend teken van een 
forse wond de kop op steken. Vanavond blijkt een dergelijk moment 
te zijn. Natasja’s vader ondergaat een ware marteling. De mentale 
pijn neemt de vorm van een kartelmes aan. Via een laffe aanval in de 
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rug vindt ze haar weg naar zijn hart. Als een meedogenloze 
seriemoordenaar gaat ze te werk en stopt niet voordat haar taak 
erop zit. De rechterarm waarmee Natasja’s vader zijn vrouw stevig 
vasthield verdwijnt richting hartstreek. Zijn lichaam kromt zich en 
met veel tegenzin moet hij de andere arm waarmee hij zijn dochter 
beschermt ook los laten. Hij gaat door de knieën voor zijn 
onzichtbare aanvaller en buigt het hoofd. Terwijl vrouw en kind in 
reflex hun armen om hem heen slaan, verschijnt er een glimlach op 
zijn gezicht. Zij zijn in ieder geval veilig! 
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