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‘

If you know you are yourself, you know that you are not somebody else;  
but do you know that you are yourself? Are you sure you are not your  
own father?—or, excuse me, your own fool?—Who are you, pray?’

Uit Lilith van George MacDonald





D E  M A N  I N  H E T  T W E E D  J A S J E

Maandag 4 augustus

Er werd lang en nadrukkelijk aangebeld en het lukte Gordon 
niet om daar doorheen te slapen.  Even vreesde hij  dat  de 
buurman weer bozig voor de deur zou staan omdat de over­
spannen keffer van oma zijn ochtendrust verstoorde. Maar 
dat kon niet, want het beest had Gordon vannacht gebeten 
en in een reflex had hij het over de balkonrand gegooid. Zes 
hoog, weg ermee.

De tanden van het ondier hadden in zijn hand minuscule 
gaatjes achtergelaten waar een eindeloze hoeveelheid bloed 
uit  had  gestroomd.  Gordon  had  de  wondjes  direct  met 
wodka uitgewassen en met een schone theedoek verbonden. 
Na  het  verbinden  was  er  tijd  geweest  voor  schrik  en 
wroeging. Het restje wodka dat in de fles overschoot was net 
genoeg geweest om zichzelf mee in slaap te grienen. Stom 
onnozel  beest.  Het  had  nadat  oma  was  verhuisd  zijn 
zindelijkheid verloren en schier  onophoudelijk  gekeft.  Het 
was een tragisch stukje leven, zeker omdat aan Gordon geen 
groot hondenfluisteraar verloren was gegaan. Het dier leefde 
op het balkon en kreeg dagelijks water en brokken. Gordon 
had  zich  afgevraagd  wie  zich  hulpelozer  voelde  bij  de 
situatie:  het  keffende  beest  of  hijzelf.  Maar  dat  was  nu 
voorbij: exit Fifi.

Terwijl Gordon overeind kwam bonkte zijn hoofd. Hij had 
gisteravond  wederom  een  poging  gedaan  zijn  volwassen 
leven  op  liederlijke  wijze  in  te  luiden.  Hij  bekeek  zijn 
gehavende  hand:  de  wondjes  waren  inmiddels  dicht.  De 
theedoek was in zijn slaap losgeraakt. Vele donkere vegen en 
vlekken op zijn slaapshirt getuigden ervan dat het bloeden 
maar langzaam was gestelpt. 

Opnieuw werd er lang en nadrukkelijk aangebeld. Gordon 
zocht met toegeknepen ogen zijn weg door de hal van het 
appartement en nam de hoorn van de intercom. ‘Wat?’ vroeg 
hij met een gebroken basstem. Optrekkend verkeer maakte 
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het antwoord grotendeels onverstaanbaar. ‘… ik zou graag 
bovenkomen,’ zei een onbekende stem die alle lettergrepen 
met nadruk uitsprak.

Met een druk op de rode knop opende Gordon de deur 
beneden.  Snel  schoot  hij  een  boxershort  aan,  wierp  zijn 
bebloede slaapshirt  terzijde en wachtte in de deuropening. 
Vanuit  het  trappenhuis  verscheen een oudere  man in een 
tweed jasje. Hij tuurde onderzoekend naar Gordon, alsof hij 
hem herkende maar lang niet gezien had. Door de zoekende 
blik in de oude ogen werd Gordon zich erg bewust van zijn 
verfomfaaide voorkomen. De man had een norse trek om 
zijn  mond.  Hij  droeg een  donkere  vlinderstrik  met  witte 
noppen op een okergeel overhemd. In zijn linkerhand hield 
hij een klein pakje in wit papier. Zijn rechterhand stak hij uit  
terwijl  hij  zijn  naam  noemde.  Gordon  pakte  de  hand 
werktuigelijk vast en schudde hem, maar onthield de naam 
niet.  De  man stapte  langs  hem heen naar  binnen,  de  hal 
door, de woonkamer in.

‘Jij moet Gordon zijn. Woon je hier bij je grootmoeder?’
Terwijl  hij  sprak  keek  hij  op  zijn  gemak  rond  alsof  hij 

naging of er veel veranderd was.
‘Nee,’  zei Gordon. ‘Ze zit in een zorgcentrum. Het gaat 

niet zo goed met haar.’ 
De man in het tweed jasje liet zijn ogen dwalen door het 

interieur. Jaren ’50-design werd gecombineerd met Brabantse 
erfstukken  –  de  staartklok,  de  messing  vijzel,  de  eiken 
servieskast en het Afghaanse vloerkleed. Een bronzen beeld 
dat oma zelf gemaakt had stond prominent voor het raam. 

‘Wat heb je hier toch een prachtig uitzicht,’ zei de man.
Gordon knikte. Het was stralend weer en de zomerzon viel 

steil  de kamer in. Vanuit het appartement keek je over de 
huizen aan de overkant heen. In de verte zag je nog net de 
kerktoren aan de Van ’t Santstraat. Richting centrum prijkte 
een luchtballon tegen de wolkeloze hemel.

De man liep verder de kamer in en in het voorbijgaan zette 
hij een stoel recht.

Gordon voelde zich naakt en zag hoe de kamer ontsierd 
werd door vuile kleding en onopgeruimde vaat. ‘Moet ik u 
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ergens van kennen?’ vroeg hij, de aandacht van de omgeving 
afleidend. ‘Ik heb uw naam niet goed verstaan.’

De man draaide zich naar Gordon toe. ‘Yanides. Dimitri 
Yanides. We zijn nooit aan elkaar voorgesteld.’ Hij hield stil, 
zijn lippen in een zuinig mondje gepruimd. 

Gordon keek hem nog eens goed aan en vroeg zich af of 
hij  hem  eerder  gezien  had.  Zijn  gezicht  kwam  hem  niet 
onbekend voor.

Dimitri Yanides doorbrak de stilte en kwam ter zake. 
‘Ik ben een oude bekende van je grootmoeder.’ 
Hij ging op de hoek van de bank zitten. Het pakje dat hij 

in zijn handen had, hield hij op borsthoogte voor zich, als 
een witte vlag, een ongeopende legitimatie voor zijn bezoek. 
‘Ik heb haar leren kennen vlak na het overlijden van je vader. 
Ze vertelde me altijd hoeveel je op hem leek.’

Gordon  schudde  aarzelend  van  nee.  Zijn  vader  was 
overleden toen Gordon drie was, een ongeluk. Er was nooit 
veel  over  gesproken  en  niemand  had  ooit  gezegd  dat 
Gordon op hem leek.

Dimitri  Yanides  legde het pakje op de salontafel,  tussen 
een vaste telefoon en de brokstukken van een gesneuvelde 
mobiel. Op de telefoon zat een post-it briefje met een lang 
buitenlands nummer. Zijn ogen namen het stilleven even op. 
Terwijl hij sprak schikte hij de kussens van de bank. 

‘Heb  ik  het  goed,  Gordon,  dat  je  afgelopen  mei  eind­
examen hebt gedaan?’

Gordon knikte. 
‘En heb je al besloten wat je na de zomer wilt gaan stu­

deren?’
‘Ik heb geen haast.’
‘Als je behoefte hebt aan een klankbord, maak ik graag tijd 

voor je. Ik werk als studiecoördinator binnen de faculteit der 
letteren.  Ik  kan  ook  een  bezoek  aan  de  decaan  voor  je 
regelen. Dat is een goede vriend van mij en hij heeft je vader 
nog  gekend.  Hij  zal  zich  verheugen  als  hij  je  mocht 
ontvangen.’ 

Gordon lachte kort en schamper. Hij hield niet van lachen.

9



Dimitri  Yanides keek even op zijn horloge.  Hij schudde 
zijn  hoofd  alsof  Gordon  hem  iets  te  drinken  had 
aangeboden. Ineens had hij een visitekaartje in zijn hand. Als 
een goochelaar hield hij het tussen wijs- en middelvinger en 
legde het langzaam op de salontafel. Gordon trok zijn lippen 
samen. De verschijning van deze oude man intrigeerde hem. 
Hij  was kaal  en had zware grijze wenkbrauwen. Zijn  huid 
was  grauw,  zijn  ogen  koud.  Alleen  de  kraaienpootjes 
maakten zijn gezicht aangenaam. 

‘Dat  gesprek  ga  ik  voor  je  regelen,  Gordon.’  Dimitri 
Yanides liet zijn ogen over Gordons lichaam dwalen. ‘Als je 
niet weet waar je wilt zijn, kun je beter reizen dan stilstaan,’  
zei hij zachtjes. ‘We hebben dit vaker gezien. Er zijn zoveel 
elementen om rekening mee te houden: je passie, je talenten, 
de arbeidsmarkt en het studieaanbod. En dan is er nog de 
vraag of jij al je capaciteiten ten volle wilt benutten. Ben je 
bereid  hard  te  werken  en  heb  je  geleerd  hoe  dat  moet? 
Vragen, zo veel vragen en nog zo weinig levenservaring. Zo 
veel afleiding: het vrije leven, meisjes…’ 

Gordon zuchtte verveeld. ‘U kent mij helemaal niet.’
Een  brede,  ontwapenende  lach  verscheen  op  het  oude 

gezicht. ‘Als je ook maar een beetje op je ouders lijkt, mogen 
we heel wat van je verwachten.’  De lach verdween en zijn 
blik raakte naar binnen gekeerd. ‘Victor Hauspie. Victor en 
Hetty. Een enig stel was dat.’ Het woord enig was nog nooit 
zo mat en onderkoeld uitgesproken. Hij schakelde snel. ‘Hoe 
is het met je moeder?’

‘Ze  is  naar  Zuid-Frankrijk  verhuisd  met  haar  nieuwe 
vriend. Ze zijn een bed & breakfast begonnen. Vlak na mijn 
eindexamen.’  Gordon  stapte  naar  voren.  Hij  rees  hoog 
boven  Dimitri  Yanides  uit.  Ze  keken  elkaar  in  de  ogen. 
‘Kende u mijn vader goed?’ 

Dimitri Yanides keek weg. Er verscheen een wrange trek 
om zijn mond, alsof  pijnlijke herinneringen hem plaagden. 
Gordon had zo’n trek vaker gezien als het gesprek op zijn 
vader kwam. Zijn grootvader kon zich, toen hij nog leefde, 
zwijgzaam verbijten en zijn oom Anton had die eigenschap 
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