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If you know you are yourself, you know that you are not somebody else;
but do you know that you are yourself? Are you sure you are not your
own_fatheri—or, excuse me, your own_fooli—Who are you, pray?’

Uit Lilith van George MacDonald






DE MAN IN HET TWEED JASJE

Maandag 4 augustus

Er werd lang en nadrukkelijk aangebeld en het lukte Gordon
niet om daar doorheen te slapen. Even vreesde hij dat de
buurman weer bozig voor de deur zou staan omdat de over-
spannen keffer van oma zijn ochtendrust verstoorde. Maar
dat kon niet, want het beest had Gordon vannacht gebeten
en in een reflex had hij het over de balkonrand gegooid. Zes
hoog, weg ermee.

De tanden van het ondier hadden in zijn hand minuscule
gaatjes achtergelaten waar een eindeloze hoeveelheid bloed
uit had gestroomd. Gordon had de wondjes direct met
wodka uitgewassen en met een schone theedoek verbonden.
Na het verbinden was er tijd geweest voor schrik en
wroeging. Het restje wodka dat in de fles overschoot was net
genoeg geweest om zichzelf mee in slaap te grienen. Stom
onnozel beest. Het had nadat oma was verhuisd zijn
zindelijkheid verloren en schier onophoudelijk gekeft. Het
was een tragisch stukje leven, zeker omdat aan Gordon geen
groot hondenfluisteraar verloren was gegaan. Het dier leefde
op het balkon en kreeg dagelijks water en brokken. Gordon
had zich afgevraagd wie zich hulpelozer voelde bij de
situatie: het keffende beest of hijzelf. Maar dat was nu
voorbij: exit Fifi.

Terwijl Gordon overeind kwam bonkte zijn hoofd. Hij had
gisteravond wederom een poging gedaan zijn volwassen
leven op liederlijke wijze in te luiden. Hij bekeek zijn
gehavende hand: de wondjes waren inmiddels dicht. De
theedoek was in zijn slaap losgeraakt. Vele donkere vegen en
vlekken op zijn slaapshirt getuigden ervan dat het bloeden
maar langzaam was gestelpt.

Opnieuw werd er lang en nadrukkelijk aangebeld. Gordon
zocht met toegeknepen ogen zijn weg door de hal van het
appartement en nam de hoorn van de intercom. ‘Wat?’ vroeg
hij met een gebroken basstem. Optrekkend verkeer maakte
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het antwoord grotendeels onverstaanbaar. ‘... ik zou graag
bovenkomen,” zei een onbekende stem die alle lettergrepen
met nadruk uitsprak.

Met een druk op de rode knop opende Gordon de deur
beneden. Snel schoot hij een boxershort aan, wierp zijn
bebloede slaapshirt terzijde en wachtte in de deuropening.
Vanuit het trappenhuis verscheen een oudere man in een
tweed jasje. Hij tuurde onderzoekend naar Gordon, alsof hij
hem herkende maar lang niet gezien had. Door de zoekende
blik in de oude ogen werd Gordon zich erg bewust van zijn
verfomfaaide voorkomen. De man had een norse trek om
zijn mond. Hij droeg een donkere vlinderstrik met witte
noppen op een okergeel overhemd. In zijn linkerhand hield
hij een klein pakje in wit papier. Zijn rechterhand stak hij uit
terwijl hij zijn naam noemde. Gordon pakte de hand
werktuigelijk vast en schudde hem, maar onthield de naam
niet. De man stapte langs hem heen naar binnen, de hal
door, de woonkamer in.

‘Jij moet Gordon zijn. Woon je hier bij je grootmoeder?’

Terwijl hij sprak keek hij op zijn gemak rond alsof hij
naging of er veel veranderd was.

‘Nee,” zei Gordon. “Ze zit in een zorgcentrum. Het gaat
niet zo goed met haar.’

De man in het tweed jasje liet zijn ogen dwalen door het
interieur. Jaren ’50-design werd gecombineerd met Brabantse
erfstukken — de staartklok, de messing vijzel, de eiken
servieskast en het Afghaanse vloerkleed. Een bronzen beeld
dat oma zelf gemaakt had stond prominent voor het raam.

‘Wat heb je hier toch een prachtig uitzicht,” zei de man.

Gordon knikte. Het was stralend weer en de zomerzon viel
steil de kamer in. Vanuit het appartement keek je over de
huizen aan de overkant heen. In de verte zag je nog net de
kerktoren aan de Van ’t Santstraat. Richting centrum prijkte
een luchtballon tegen de wolkeloze hemel.

De man liep verder de kamer in en in het voorbijgaan zette
hij een stoel recht.

Gordon voelde zich naakt en zag hoe de kamer ontsierd
werd door vuile kleding en onopgeruimde vaat. ‘Moet ik u
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ergens van kennen?’ vroeg hij, de aandacht van de omgeving
afleidend. Ik heb uw naam niet goed verstaan.’

De man draaide zich naar Gordon toe. ‘Yanides. Dimitri
Yanides. We zijn nooit aan elkaar voorgesteld.” Hij hield stil,
zijn lippen in een zuinig mondje gepruimd.

Gordon keek hem nog eens goed aan en vroeg zich af of
hij hem eerder gezien had. Zijn gezicht kwam hem niet
onbekend voor.

Dimitri Yanides doorbrak de stilte en kwam ter zake.

Ik ben een oude bekende van je grootmoeder.’

Hij ging op de hoek van de bank zitten. Het pakje dat hij
in zijn handen had, hield hij op borsthoogte voor zich, als
een witte vlag, een ongeopende legitimatie voor zijn bezoek.
‘Tk heb haar leren kennen vlak na het overlijden van je vader.
Ze vertelde me altijd hoeveel je op hem leek.’

Gordon schudde aarzelend van nee. Zijn vader was
overleden toen Gordon drie was, een ongeluk. Er was nooit
veel over gesproken en niemand had ooit gezegd dat
Gordon op hem leek.

Dimitri Yanides legde het pakje op de salontafel, tussen
een vaste telefoon en de brokstukken van een gesneuvelde
mobiel. Op de telefoon zat een post-it briefje met een lang
buitenlands nummer. Zijn ogen namen het stilleven even op.
Terwijl hij sprak schikte hij de kussens van de bank.

‘Heb ik het goed, Gordon, dat je afgelopen mei eind-
examen hebt gedaan?’

Gordon knikte.

‘En heb je al besloten wat je na de zomer wilt gaan stu-
deren?’

Tk heb geen haast.’

‘Als je behoefte hebt aan een klankbord, maak ik graag tijd
voor je. Ik werk als studieco6rdinator binnen de faculteit der
letteren. 1k kan ook een bezoek aan de decaan voor je
regelen. Dat is een goede vriend van mij en hij heeft je vader
nog gekend. Hij zal zich verheugen als hij je mocht
ontvangen.’

Gordon lachte kort en schamper. Hij hield niet van lachen.



Dimitri Yanides keek even op zijn horloge. Hij schudde
zijn hoofd alsof Gordon hem iets te drinken had
aangeboden. Ineens had hij een visitekaartje in zijn hand. Als
een goochelaar hield hij het tussen wijs- en middelvinger en
legde het langzaam op de salontafel. Gordon trok zijn lippen
samen. De verschijning van deze oude man intrigeerde hem.
Hij was kaal en had zware grijze wenkbrauwen. Zijn huid
was grauw, zijn ogen koud. Alleen de kraaienpootjes
maakten zijn gezicht aangenaam.

‘Dat gesprek ga ik voor je regelen, Gordon.” Dimitri
Yanides liet zijn ogen over Gordons lichaam dwalen. ‘Als je
niet weet waar je wilt zijn, kun je beter reizen dan stilstaan,’
zei hij zachtjes. “‘We hebben dit vaker gezien. Er zijn zoveel
elementen om rekening mee te houden: je passie, je talenten,
de arbeidsmarkt en het studieaanbod. En dan is er nog de
vraag of jij al je capaciteiten ten volle wilt benutten. Ben je
bereid hard te werken en heb je geleerd hoe dat moet?
Vragen, zo veel vragen en nog zo weinig levenservaring. Zo
veel afleiding: het vrije leven, meisjes. ..’

Gordon zuchtte verveeld. ‘U kent mij helemaal niet.”

Een brede, ontwapenende lach verscheen op het oude
gezicht. ‘Als je ook maar een beetje op je ouders lijkt, mogen
we heel wat van je verwachten.” De lach verdween en zijn
blik raakte naar binnen gekeerd. ‘Victor Hauspie. Victor en
Hetty. Een enig stel was dat.” Het woord enig was nog nooit
zo mat en onderkoeld uitgesproken. Hij schakelde snel. ‘Hoe
is het met je moeder?’

“Ze is naar Zuid-Frankrijk verhuisd met haar nieuwe
vriend. Ze zijn een bed & breakfast begonnen. Vlak na mijn
cindexamen.” Gordon stapte naar voren. Hij rees hoog
boven Dimitri Yanides uit. Ze keken elkaar in de ogen.
‘Kende u mijn vader goed?’

Dimitri Yanides keek weg. Er verscheen een wrange trek
om zijn mond, alsof pijnlijke herinneringen hem plaagden.
Gordon had zo’n trek vaker gezien als het gesprek op zijn
vader kwam. Zijn grootvader kon zich, toen hij nog leefde,
zwijgzaam verbijten en zijn oom Anton had die eigenschap
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