Balso vluchtte de lange tunnel door tot hij stuitte op een man
die, afgezien van een dophoed waaruit doornen staken, naakt
was en die bezig was zichzelf te kruisigen met punaises. Balso’s
nieuwsgierigheid was groter dan zijn angst en hij bleef staan.

“Kan ik u helpen?” vroeg hij beleefd.

“Nee;” antwoordde de man nog beleefder. Bij het spreken
tikte hij steeds zijn hoed even aan. “Nee, ik red me wel, dank u...
Ik ben Maloney de Areopagiet,” ging de man verder, en hij be-
antwoordde de vragen die Balso, goed opgevoed als hij was, niet
durfde te stellen, “en ik ben een katholiek mysticus. Ik geloof on-
voorwaardelijk in die vreselijke uitspraak van St. Hildegard: ‘De
Heer verblijft niet in het lichaam van de gezonde en krachtige
mens. Ik leef zoals Marie Alacoque, Suso, Labre, Lidwien van
Schiedam, Roos van Lima'* Wanneer mijn lijden niet te zwaar
is, componeer ik verzen in navolging van Notker Balbus, Ekke-
nard le Vieux, Hucbald le Chauve."

In de gevederde duisternis
Van uw mond

O Moeder Gods!

Aanbid ik Christus

De culminerende roos

Begrijpt u? Ik breng de rest van mijn tijd door met me te ver-
wonderen over de liefde die alle grote heiligen hebben getoond
voor zelfs de laagste van Gods schepselen. Hebt u ooit gehoord
van Benedictus Labre? Hij was degene die het ongedierte op-
raapte dat uit zijn hoed viel en hij was zo devoot dat hij het weer
in zijn mouw stopte. Een andere zeer heilige man verwijderde
eerst alle ongedierte uit zijn kleren voor hij ze liet wassen, op-
dat deze pareltjes van heiligheid niet zouden verdrinken. Gein-
spireerd door deze overpeinzingen heb ik besloten de biografie
te schrijven van Sint Puce, een groots, tot martelaar verworden
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lid van de ongediertefamilie. Als u geinteresseerd bent, kan ik
u een kort resumé van zijn leven geven.”

“Graag, meneer,” zei Balso. “Mijn motto is: leven is leren,
meneer Maloney, dus gaat u alstublieft verder.”

“Sint Puce was een vlo,” begon Maloney de Areopagiet met
welluidende stem. “Een vlo die werd geboren, leefde en stierf
onder de arm van onze Heer. Sint Puce werd geboren uit een
eitje dat in het vlees van Christus werd gelegd toen hij nog een
baby was. Hij speelde op de vloer van de stal in Bethlehem. Dat
het vlees van een god het toneel is geweest van het broedsel van
meer dan één wezen is welbekend. We denken dan bijvoorbeeld
aan Dionysos en Athene. Sint Puce had twee moeders: het ge-
vleugelde wezen dat het eitje had gelegd en de god in wiens
vlees het werd uitgebroed. Zoals de meesten van ons had hij
twee vaders: onze Vader die in de hemel zijt en degene die we
in de arrogantie van onze jeugd ‘pap’ noemen. Wie van de twee
vaders het ei bevrucht heeft, kan ik niet met zekerheid zeggen,
maar door wat er later in het leven van Sint Puce gebeurde,
ben ik geneigd te denken dat het eitje bevrucht werd door een
wezen met vleugels van veren. Ja, ik bedoel de Duif of Parakleet
— de Heilige Geest. Ter verdediging van dit geloof helpt ons de
oudheid weer: we hoeven alleen maar te denken aan Leda en
Europa. En ik moet u, die nu misschien tegenwerpt dat een vlo
lichamelijk te onbeduidend is, herinneren aan het wezen van
Gods liefde en dat die alles omvatte.

O blije, blije kindertijd! Spelend in de gerimpelde bruine zij-
de, door Christus’ arm beschermd tegen alle kwaad, etend van
het zoete vlees van onze Heer, drinkend van Zijn bloed, badend
in Zijn zweet; delend — en hoe! — in Zijn goddelijkheid. En dat
het niet nodig was te roepen, zoals ik deed:

Corpus Christi, salva me

sanguis christi, inebria me

aqua lateris Christi, lave me'S,

Toen hij volwassen was en volgroeid, was Sint Puce heel sterk
en vol levenslust en hij kon zijn hartstocht en energie in zon
oneindige en nooit ophoudende extase botvieren! De muziek
van de huid van onze Heer gleed over zijn vlees — preciezer dan
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de fuga’s van Bach. Het patroon van Zijn aderen! Complexer
dan het labyrint van Knossos. De geur van Zijn lichaam! — aro-
matischer dan de Tempel van Salomon. De temperatuur van
Zijn vlees was voor de jonge Puce aangenamer dan die in het
Romeinse badhuis. En ten slotte: de smaak van Zijn bloed! In
deze wijn kwamen alle genot en alle opwinding samen waar-
door het kleine lichaam van Sint Puce loeide als een oven.

In de bloei van zijn leven dwaalde Sint Puce ver van zijn
geboortegrond, dat zijdezachte harige tasje, de oksel van onze
Heer. Hij zwierf rond in het woud op Gods borstkas en ging
de heuvel van Zijn buik over. Hij nam de maat van de navel
van onze Heer, die bodemloze put, en liet een echo klinken. Hij
onderzocht en bracht elke plooi in kaart, de randen en grotten
van Christus’ lichaam. Uit notities die hij tijdens zijn reizen
maakte, schreef hij later zijn grote werk: Een geografie van onze
Heer.

Na veel gedwaald te hebben was hij moe en hij keerde ten
slotte terug naar zijn huis in het kruidige woud waar hij dacht
zijn laatste dagen met schrijven, bidden en contemplatie te
kunnen slijten. Hij was gelukkig in een kerk waarvan de muren
bestonden uit het vlees van Christus, de ramen roze waren van
het bloed van Christus en waar op de altaren gouden kaarsen
brandden, vervaardigd van het heilige oorsmeer.

Maar helaas! Al snel, té snel kwam de dag van het marte-
laarschap [O Jesu, mi dulcissime!], en de armen van Christus
werden gespreid zodat Zijn handen de spijkers konden ont-
vangen. De muren en ramen van Sint Puces kerk werden af-
gebroken en de ruimte vulde zich met bloed. De hete zon van
Golgotha verbrandde het vlees onder de naar boven gedraaide
arm, waardoor de bloembladachtige huid ineenkromp tot hij
eruitzag als de veelgeschoren oksel van een oude actrice.

Na de dood van Christus, stierf ook Sint Puce die weigerde
te vertrekken naar onbelangrijker vlees, zelfs niet naar dat
van Maria die dichtbij, onder het kruis, stond. Met zijn laatste
krachten vocht hij tegen de onoverwinnelijke worm...”

Toen hij klaar was, kromp meneer Maloney’s magere gestal-
te ineen van het snikken, maar Balso spaarde hem niet.
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“Ik vind u morbide,” zei hij. “Wees niet zo morbide. U moet
niet zo navelstaren. Haal uw hoofd onder uw oksel vandaan.
Hou op met het opsnuiven van sterfelijkheid. Doe spelletjes.
Lees niet zoveel boeken. Neem een koude douche. Eet meer
vlees.”

Na deze behulpzame woorden, liet Balso hem aan zijn lot
over en vervolgde zijn weg.
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Miss Lonelyhearts in het troosteloze moeras

Niet lang nadat mevrouw Doyle weg was, werd Miss Lonely-
hearts ziek en was niet in staat zijn kamer te verlaten. De eerste
twee dagen van zijn ziekte sliep hij en was zich van niets be-
wust, maar op de derde dag begon zijn fantasie weer te wer-
ken. Hij bevond zich in de etalage van een bank van lening
vol bontjassen, diamanten ringen, horloges, geweren, vistuig,
mandolines. Al deze dingen waren de attributen van het lijden.
Een schel bovenlicht bescheen het lemmet van een siermes, een
gedeukte jachthoorn gromde van ellende. Hij zat in de etalage
na te denken. De mens neigt naar orde, tropie. Sleutels in de
ene broekzak, kleingeld in de andere. Mandolines zijn G D A
E gestemd. De natuur neigt naar wanorde, entropie. De mens
tegen de natuur... de eeuwige strijd. Sleutels verlangen ernaar
tussen kleingeld terecht te komen. Mandolines streven ernaar
vals te worden. Elke orde draagt de kiem van afbraak in zich.
Alle orde is verdoemd, maar toch is de strijd de moeite waard.

Een trompet met een prijskaartje van $2.49 riep op tot de
strijd en Miss Lonelyhearts stortte zich in het gevecht. Eerst
maakte hij een fallus van oude horloges en rubberlaarzen,
daarna een hart van paraplu’s, en visvliegen, toen een diamant
van muziekinstrumenten en bolhoeden, daarna een cirkel, een
driehoek, een vierkant, een swastika. Maar niets was perma-
nent en hij begon een gigantisch kruis te maken. Toen het kruis
te groot werd voor de bank van lening, sleepte hij het naar de
oceaankust. Daar groeide zijn stuk hout sneller dan zijn armen
konden bijhouden. Hij zwoegde. Hij strompelde beladen met
zeeafval van de waterkant naar zijn werkstuk — flessen, schel-
pen, kurken, viskoppen, stukken visnet. Bedwelmd van uitput-
ting viel hij ten slotte in slaap. Toen hij wakker werd, voelde hij
zich heel slap, maar kalm. Er werd zachtjes op de deur geklopt.
Die was open en Betty liep, beladen met levensmiddelen, op
haar tenen de kamer in. Hij deed alsof hij sliep.

“Hallo,” zei hij plotseling.

Geschrokken draaide ze zich om en begon uitleg te geven.
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“Ik hoorde dat je ziek was en daarom heb ik wat hete soep
meegebracht en andere dingen.”

Hij was te moe om zich te ergeren aan haar houding van
het moedertje-met-de-onschuldige-ogen en liet zich voeren
met een lepel. Nadat hij had gegeten, opende zij het raam en
verschoonde het bed. Toen ze de kamer op orde had, wilde ze
weggaan, maar hij riep haar terug.

“Niet weggaan, Betty.”

Ze zette een stoel bij zijn bed, ging zitten en zweeg.

“Ik heb spijt van wat er toen is gebeurd,” zei hij. “Ik voelde
me denk ik niet lekker.”

Ze liet zien dat ze zijn excuses aanvaardde omdat ze hem de
kans gaf zich te verontschuldigen.

“Het komt door dat Miss Lonelyhearts-gedoe. Waarom hou
je er niet mee op?”

“En dan?”

“Je zou kunnen gaan werken bij een reclamebureau of zo-
iets.”

“Je begrijpt het niet, Betty, ik kan er niet mee ophouden. En
zelfs al zou ik ermee ophouden dan nog zou er niets verande-
ren. Ik kan die brieven niet vergeten, wat ik ook zou doen.”

“Misschien begrijp ik het niet,” zei ze, “maar ik vind dat je
jezelf belachelijk maakt.”

“Zal ik het dan nog eens proberen uit te leggen? Laten we
bij het begin beginnen. Er wordt een man aangesteld om de
lezers van een krant advies te geven. Het is een stunt om meer
abonnees te werven en niemand van het personeel neemt het
serieus. De man accepteert de baan graag omdat hij dan later
misschien roddeljournalist kan worden en bovendien heeft hij
er genoeg van om loopjongen te zijn. Ook hij beschouwt zijn
baan aanvankelijk als een grap, maar na een paar maanden ziet
hij de grap ervan niet meer in. Hij krijgt door dat het merendeel
van de brieven intens deemoedige smeekbeden zijn voor mo-
reel en spiritueel advies, dat het onuitsprekelijke uitingen zijn
van een diep lijden. Tevens ontdekt hij dat de brievenschrij-
vers hem serieus nemen. Voor het eerst in zijn leven wordt hij
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gedwongen de waarden waarnaar hij leeft te onderzoeken. Dit
onderzoek laat zien dat hij het slachtoffer is van de grap en niet
de dader.”

Hoewel hij dit alles zonder emotie had gezegd, zag hij dat
Betty hem nog steeds een idioot vond. Hij sloot zijn ogen.

“Je bent moe,” zei ze, “ik ga maar eens.”

“Nee, ik ben niet moe. Ik ben alleen moe van het praten.
Praat jij maar.”

Ze vertelde hem over haar kindertijd op een boerderij en
over haar liefde voor dieren, over de geluiden en de geuren van
het platteland en hoe fris en schoon het er is. Ze zei dat hij daar
zou moeten wonen en dat hij dan zou merken dat al zijn pro-
blemen stadsproblemen waren. Terwijl ze aan het praten was,
stormde Shrike naar binnen. Hij was dronken en zette direct
een keel op alsof hij dacht dat Miss Lonelyhearts al bijna dood
was en dat hij toch niets meer kon horen. Betty vertrok zonder
gedag te zeggen. Shrike had blijkbaar iets opgevangen van haar
verhalen over het platteland, want hij zei:

“Jongeman, ik ben het met Betty eens, je bent een escapist.
Maar ik ben het niet met haar eens dat vluchten naar het plat-
teland het beste voor je is.”

Miss Lonelyhearts draaide zijn hoofd naar de muur en trok
de dekens over zijn hoofd. Maar aan Shrike was niet te ontko-
men. Hij verhief zijn stem en praatte door de dekens heen tegen
het achterhoofd van Miss Lonelyhearts.

“Er zijn andere methoden en om je geestelijk een beetje bij te
schaven en ik zal ze zo opnoemen. Maar laten we eerst eens kij-
ken naar de ‘vlucht naar het platteland’, zoals aanbevolen door
Betty:

Je hebt genoeg van de grote stad met al die krioelende mil-
joenen. De leefwijze van de mensen, zoals geld verdienen, lenen
en uitgeven, maakt je geestelijk kapot, je kunt er niet meer te-
gen. De bus doet er te lang over, maar de ondergrondse is altijd
te vol. Wat doe je dus? Je koopt een boerderij en je gaat achter
het vochtige achterwerk van je paard lopen, zonder boord of
das, en je ploegt je wijdse, rollende akkers. Terwijl je de vrucht-
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bare zwarte aarde aan het bewerken bent, blaast de wind de
geur van dennenbomen en mest over de velden en het ritme
van deze oeroude arbeid dringt door tot in je ziel. Op dit ritme
zaai je, huil je en zweet je, en tussen het rijpe koren en de aard-
appelen ben je niet bezig met de zorg voor bloedverwanten,
maar de zorg voor je vee. Jouw voetstap is de seksueel geladen
danspas van een Indiaan in trance en je drukt het zaad diep in
de vrouwelijke aarde. Je plant geen drakentanden, maar peul-
tjes en groenten...

Nou, wat vind je ervan, mijn vriend, wordt het 't platteland?”

Miss Lonelyhearts gaf geen antwoord. Hij bedacht dat
Shrike zijn ziekte had verergerd door hem te doen geloven dat
hij Christus, zijn enige ontsnappingsmogelijkheid, alleen kon
benaderen door een dik pantser van woorden.

“Ik begrijp uit je zwijgzaamheid dat je hebt besloten niet
naar het platteland te verhuizen. Ik ben het met je eens. Zon
leven is veel te saai en te zwaar. Laten we nu de Stille Zuidzee
eens bekijken:

Je woont in een rieten hut met de dochter van de koning, een
slank jong meisje met ogen waarin een aloude wijsheid verbor-
gen ligt. Haar borsten zijn goudbruine, gespikkelde peren, haar
buik is een meloen en haar geur doet het meest denken aan
varens in een oerwoud. s Avonds bij de blauwe lagune, onder
een zilveren maan, zing je een liedje voor je liefje in die zacht-
klinkende syllabelo vocabulo van haar languissimo parlissimo.
Jouw lichaam is net zo goudbruin als het hare en toeristen vin-
den het opeens nodig om met een verontwaardigde missiona-
risvinger naar je te wijzen. Ze zijn jaloers op je lendendoek en je
zorgeloze lach en je kleine bruine bruid en op vingers in plaats
van een vork. Maar jij bent helemaal niet jaloers op hen en
wanneer een knappe society-meid ’s nachts je hut binnenkomt
op zoek naar het geheim van je geluk, stuur je haar terug naar
haar zeiljacht, dat als een zenuwachtig renpaard aan de horizon
hangt. En zo droom je de dagen weg, vissend, jagend, dansend,
zwemmend, kussend en bloemenplukkend om ze in je haren te
vlechten. Nou, beste kerel, wat vind je van de Stille Zuidzee?”
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Miss Lonelyhearts probeerde een eind te maken aan al dat
gepraat en deed alsof hij sliep. Maar Shrike liet zich niet van de
wijs brengen.

“En weer is het stil,” zei hij, “en alweer heb je gelijk. De Stille
Zuidzee heeft afgedaan en het heeft weinig zin om Gauguin te
imiteren. Maar je moet de moed niet verliezen. Laten we nu
eens het hedonisme onder de loep nemen, oftewel zoveel mo-
gelijk uitgeven en dan een lening sluiten. Je wijdt je leven aan
het streven naar plezier. Geen uitspattingen, natuurlijk, maar
omdat je weet dat je lichaam een lustmachine is, behandel je het
met zorg om er zoveel mogelijk uit te halen. Golfen, maar ook
zuipen, boksen zoals Jack O’Brien én Spaanse dansen. En ook
de geestelijke genoegens verwaarloos je niet. Je neukt onder de
schilderijen van Matisse en Picasso, je drinkt uit Renaissance-
glazen en regelmatig breng je een avond door bij het haardvuur
met Proust en een appel. Helaas, na heel veel lol gemaakt te
hebben, besef je op een dag dat er spoedig een einde komt aan
je leven. Maar je houdt je flink en je besluit om nog een laatste
feest te geven. Je nodigt al je vroegere maitresses, trainers, kun-
stenaars en boezemvrienden uit. De gasten zijn in het zwart
gekleed, de obers zijn negers, de tafel is een doodskist met een
reliéf gebeeldhouwd door Eric Gill. Je laat kaviaar en bramen en
Engelse drop en koffie zonder melk serveren. Als de danseres-
jes uitgedanst zijn, sta je op en vraag je of men even stil wil zijn
omdat je wilt uitleggen hoe jij in het leven staat. ‘Het leven’, zeg
je, ‘is een club waar zeikerds niet welkom zijn, waarin je maar
één stel speelkaarten krijgt en daarmee moet je het doen. Dus
zelfs als het lot je ongunstig is gezind en je slechte kaarten hebt,
moet je toch spelen, spelen als een heer en sportief blijven. Zuip
je te pletter, doe je te goed aan het lopend buffet, doe het met
de meisjes die boven je wonen, maar onthoud: wanneer de dob-
belstenen niet meewerken, moet je sportief en moedig zijn, en
niet zeuren.

Ik zal je maar niet vragen wat je vindt van deze mogelijk-
heid. Je hebt er het geld niet voor en je bent ook niet dom ge-
noeg. Maar nu komen we bij een oplossing, die veel meer iets
voor jou is...
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