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 Dit boek verscheen eerder in verkorte versie bij uitgeverij De Boer Maritiem. De auteur heeft de 76-

77ste en laatste grote reis van het turbinestoomschip Roebiah van de Stoomvaart Maatschappij 
Nederland uit Amsterdam zo goed als mogelijk gereconstrueerd op basis van persoonlijke 

herinneringen, dagboeknotities en het scheepsjournaal dat zich in het Algemeen Rijksarchief bevindt. 
Speciale dank gaat uit naar Erik van Ingen Schenau van China Motor Vehicle Documentation Centre 
met informatie over de geschiedenis van de Chinese auto-industrie, David Weaver in Hongkong die 

een boek publiceerde over de geschiedenis van het hulpvliegdekschip HMS Queen, en naar Hans van 
de Beek die genoemde reis meemaakte en foto’s en aanvullende informatie beschikbaar stelde. Tevens 

was een door de firma Geytenbeek verstrekte lijst met data en aanloophavens een onmisbaar 
hulpmiddel. Iedere gelijkenis of overeenkomst met bestaande personen of situaties in dit boek is 

volstrekt toevallig.  
Na de afmonstering van de auteur werd de Roebiah in mei 1966, liggende in dok in Antwerpen, 

overgedragen aan de Philippine President Lines Incorporated. De rederij uit Manilla betaalde 725.000 
US-dollar voor het drieëntwintig jaar oude vrachtschip dat daarna in de vaart kwam als de President 
Marcos. In 1972 werd de naam gewijzigd in Lucky One, maar veel geluk bracht het de ex-Roebiah 
niet. In de zomer van dat jaar viel de tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Verenigde Staten als 

hulpvliegdekschip USS St. Andrews van stapel gelopen veterane in Kaoshiung op Taiwan onder de 
slopershamer. 
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Amsterdam 52°22’ - 4°54’Oost 
 
 
Ik leefde als god in Frankrijk. Ik had een gat in mijn hand en gooide geld over de 
balk alsof het niets kostte. Na andere evenmin komisch bedoelde opmerkingen van 
mijn moeder dat Rockefeller geen familie van ons was en er op zolder ook geen kist 
met gouden tientjes te verstoffen stond, haalde ik bij de sigarenwinkel om de hoek 
het ochtendblad met de meeste advertenties. Het was lastig om een keuze te maken.  
  Bij een vestiging van het in 1872 door de Zwitser Julius Maggi opgerichte 
voedingsmiddelenconcern kon ik op de bouillonblokjesafdeling aan de slag. Een eind 
verderop aan de Haarlemmerweg waren vacatures vrij aan de lopende band. Patria 
adverteerde met de enige echte creamcrackers die volgens een geheim procedé 
werden gebakken tot ze zo bros en luchtig waren dat er in hetzelfde blik circa twintig 
biscuits meer gingen dan bij andere merken. Het was goed om dat te weten. Ik sloeg 
een pagina om en speurde verder. Bij de Koninklijke Eau de Colognefabriek J.C. 
Boldoot, fabrikant van het vooral bij oudere dames geliefde Keulse reukwater, 
brillantine, lippenstift, nagellak, parfumerieën, toiletzeep, tandpasta en voorverpakte 
verfrissende doekjes, werden productiemedewerkers gevraagd. De fabriek van het 
oude familiebedrijf dat vorig jaar was overgenomen door het AKZO-concern, stond 
aan de Haarlemmertrekvaart waarop ik vroeger heel wat had geschaatst. Schuin daar 
tegenover was een snackbar waar ik dankzij een oudere klant die wat munten in de 
jukebox had gegooid, voor het eerst van rock ‘n roll-tyfoon Little Richard hoorde. 
Meer naar het westen toe, op een steenworp afstand van het spoorwegstation voor 
forenzen met een abonnement bij Sloterdijk, kwam poets- en handdoekenfabrikant en 
verhuurmaatschappij LinMij handen te kort. Een boekdrukkerij en etikettenfabriek in 
de Warmoesstraat zocht een vakman voor de zetterij, maar ik had al teveel met lood 
gewerkt om mijn oude beroep als gediplomeerd typograaf te willen hervatten. In de 
Vliegtuigstaat had een oudpapierhandel en archiefvernietiger met de nieuwste 
machine plaats voor een doorzetter achter de balenpers. Op de Lijnbaansgracht bood 
Klene, dropfabrikant sinds 1876, vast werk aan jonge enthousiaste inpakkers. Een 
bedrijf in de Generaal Vetterstraat dat betonnen heipalen verkocht, kon een bijrijder 
goed gebruiken. Bij kauwgomfabriek Maple Leaf in het nieuwe industriegebied 
OverAmstel lag op de grondstoffenafdeling een zekere toekomst op me te wachten 
en als ik mijn diploma machineschrijven te gelde wilde maken, was er op kantoren 
ook plenty aanbod.  
  Ik deed wat anders en reed richting GAK-gebouw en Kolenkit. Architect Marius 
Frans Duintjer had de toren van de Nederlands Hervormde Opstandingskerk 
dusdanig vormgegeven dat het gebouw als vanzelf aan zijn bijnaam was gekomen. 
Het godshuis dat verder opviel door stroken glas in de als de balg van een accordeon 
gevormde buitenmuur, markeerde de grens tussen Oud-West en de naoorlogse 
nieuwbouwwijk Geuzenveld/Slotermeer. Sinds de handtekening van koningin 
Juliana onder de akten van soevereiniteitsoverdracht aan en erkenning van de 
Republiek Indonesië in december 1949 in de Burgerzaal van het paleis op de Dam, 
woonden er nogal wat gerepatrieerde Indo’s in deze tuinsteden die ik als lagere 

schooljochie uit de grond had zien stampen. In de voormalige polders aan de 
stadsrand waar het nu volstond met slaapverwekkende strokenbouw had ik met 
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vriendjes op opgespoten grond krijgertje en landjepik gespeeld, halsbrekende toeren 
op steigers uitgehaald en op ondergelopen stukken vlotje gevaren. De ‘gevonden’ 

stukken plastic pijp waren perfect voor het wegblazen van zelfgedraaide en met 
spuug dichtgeplakte papieren pijlen en van witte klapbessen die je van de struiken 
plukte. In de bouw viel altijd wat te beleven, maar soms was het rennen geblazen als 
er plotseling een wachtman opdook die ons vloekend en schreeuwend van het terrein 
verjoeg. Terwijl ik vlak voor het Bos en Lommerplein rechtsaf sloeg, dacht ik aan de 
keren dat ik met een winkelhaak in vuilgeworden kleren of met soppende sokken in 
klotsende kaplaarzen thuis was gekomen en ik van ma de wind pal van voren kreeg.  
   
Ik fietste langs de markt op het Gulden Winckelplantsoen en stopte bij het 
flatgebouw Max Havelaar. Na een druk op de bel van uitzendbureau Mercurius en 
het openspringen van de deur, nam ik een horde betonnen trappen en werd op 
vierhoog opgewacht door een man met borstelige donkere wenkbrauwen. Zijn 
modieus gekapte haar had een goudgele kleur die volgens mij uit een flesje van de 
drogist kwam. Hij hield kantoor aan huis in een rudimentair ingerichte achterkamer. 
Terwijl er in de keuken een kop koffie voor me werd ingeschonken, keek ik uit op de 
werkzaamheden aan de gesloten, kruisingvrije en vierendertig kilometer lange 
ringweg om Amsterdam, die als alles volgens plan verliep, de provincie ten noorden 
van het Noordzeekanaal volgend jaar uit zijn oude isolement ging verlossen. Even 
ten oosten van de Hemspoorbrug voer weliswaar een pont, maar die moest dag in dag 
uit zoveel snelverkeer verwerken dat een chauffeur volgens de krant een 
stoppelbaard had voor hij de overkant bereikte. Ik nam plaats op een ongemakkelijke 
keukenstoel tegenover een bureau op al even goedkope vloerbedekking en somde na 
een slok koffie met gekookte melk op wat ik allemaal kon en kende. Met een 
uitnodigende glimlach hield de directeur van het eenmansbedrijf dat gespecialiseerd 
was in industriële vacatures, me een pakje Chief Whip voor. Ik rookte wel maar 
bedankte vriendelijk omdat Virginiatabak me op de keel sloeg. Hij knikte begrijpend 
en hield het vlammetje van een verchroomde Ronson-gasaansteker bij de zijne, 
waarna de bescheiden inhoud van een grijsmetalen bakje werd doorgenomen. Alsof 
hij in Las Vegas aan de pokertafel zat, legde hij een paar tellen later met een 
triomfantelijk gebaar een kaartje neer. Of ik zin had in een vroege maar prima 
betaalde ochtendbaan als schoonmaker bij de gerenommeerde Hollandsche Bank 
Unie met niet minder dan zestien buitenlandse vestigingen. Als ik goed mijn best 
deed, wat gezien mijn atletische gestalte zeker zou lukken, dan was mijn bed 
gespreid. Ik zag het al helemaal voor me. 
  De volgende ochtend tegen tien voor zes zette ik met prikogen mijn fiets op slot 
tegen een lantaarnpaal op de nog uitgestorven Herengracht en belde aan bij een statig 
pand met drie huisnummers. Een in deftig blauwgrijs uniform gestoken man deed 
open en zei dat ik aan de vroege kant was. In afwachting van de andere schoon- 
makers schonk hij instantkoffie voor me in en kwam het gesprek terloops op de 
geschiedenis van het bedrijf waar de portier een kwart eeuw geleden als jongste 
bediende was begonnen. De huidige HBU vond zijn oorsprong in de Hollandsche 
Bank voor Zuid-Amerika, die kort voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog 
was opgericht. Door het grote aantal landverhuizers en seizoenarbeiders uit Italië, 
Spanje, Rusland en Pools Galicië was de economie van Argentinië en Brazilië in een 
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stroomversnelling geraakt, die extra financiering nodig maakte. Het hoofdkantoor 
van de Hollandsche Bank voor Zuid-Amerika was aanvankelijk op het Rokin 
gevestigd, maar in 1921 was men naar het huidige adres verhuisd. Verder waren er 
kantoren in Den Haag en Rotterdam. Zuid-Amerikaanse veebaronnen en 
koffiemagnaten konden hun zaken afwikkelen bij filialen in Rio de Janeiro, Santos 
en São Paulo. Na overname van de Hollandsche Bank voor de Middellandse Zee in 
1933 ontstond de HBU met vestigingen in Haifa, Tel-Aviv en Istanbul. Twee jaar 
later was de mede door Amsterdams oudste nog bestaande lijnrederij, de Koninklijke 
Nederlandsche Stoomboot-Maatschappij, opgerichte Hollandsche Bank voor West-
Indië overgenomen, en kreeg de HBU hiermee bijkantoren in Willemstad, Oranjestad 
en Caracas. Terwijl ik met moeite een geeuw kon onderdrukken en het nogal bitter 
uitgevallen brouwsel wegslikte, kwam de rest van de ploeg binnengedruppeld. Uit 
een diepe kast in een gang achter de portiersloge kwamen de werkattributen: bezems, 
emmers, dweilen, schrobbers, poetsdoeken, Vim, groene zeep, Lodaline, bleekwater 
en boenwas. Een oudere man met een Clark Gable-snorretje en opvallend grote oren 
waar toefjes zwart haar uitstaken, ging me voor naar de eerste verdieping. In een rijk 
gelambriseerde gang opende hij een deur van donker hout. De kamer waar ik 
binnenstapte had een gebeeldhouwd hoog plafond en een flinke Pers op een zacht 
glanzende parketvloer met visgraatmotief. Boven de open haard hing een doek in een 
brede goudkleurige lijst met een groep Argentijnse gaucho’s die met lasso en bola 

een grote kudde runderen op de uitgestrekte pampa bij elkaar dreef. Op een 
mahoniehouten tafeltje bij het grote raam dat op de gracht uitkeek, stond een sierlijke 
kristallen vaas met een stemmig herfstboeket.  
 ‘Chique boel hier,’ zei ik om me heen kijkend. 
  ‘Je meent het. Dit is de balzaal van de hoofddirecteur. Let er trouwens op dat je bij 

het afstoffen van dat bureau niets verplaatst, want daar kan meneer absoluut niet 
tegen. Vroeger was dit het stekkie van meester Nicolaas Ernst Rost Onnes, alias 
‘Nero’. Die bijnaam dankte hij niet zozeer aan die beginletters, maar aan dictatoriale 

manieren en kapsones waar Mussolini graag voor in de rij zou hebben gestaan. In de 
crisisjaren dertig toen half Mokum in de bijstand liep en steuntrekkers tweemaal 
daags moesten stempelen om te voorkomen dat ze zwart bijklusten, reed die 
bovenbaas in een Marmon Sixteen cabriolet coupé die op zijn sloffen honderdvijftig 
kilometer per uur haalde. De lichtmetalen V16-motor met acht liter inhoud en twee 
kopkleppen per cilinder verstookte gemiddeld een op drie en had bijna achttien mille 
gekost in een tijd dat een geschoolde arbeider met hard doorpoken tegen de 
vijfendertig piek per week in zijn loonzakje kreeg. Ik weet dat uit de eerste hand, 
want mijn ouwe was onderhoudsmonteur bij Dirk van der Mark op de Amsteldijk, de 
importeur van de witte olifanten waaraan de fabriek in Indianapolis in diezelfde 
crisisjaren dertig te gronde is gegaan. Na zo’n doorsmeerbeurt moest mijn ouwe dat 
kapitale scheurijzer wel eens naar de bank brengen en dan kreeg-ie steevast 
omwonenden op zijn dak. Die sjieke tiepen ergerden zich wild aan een handkar die 
‘Nero’ dag in dag uit voor de HBU liet zetten om de parkeerplaats van zijn 
tweeëneenhalve ton zware twoseater te reserveren.’  
  Alles ging goed die morgen, totdat ik tegen kwart over acht met een krachtig gebaar 
nog een laatste emmer op de bovenverdieping leeg wierp. Het had de geslaagde 
afsluiting van mijn debuut in de wereld van het grote geld moeten zijn. Pure pech 
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was de met smeedijzeren motieven verfraaide liftdeur, die net open ging terwijl het 
schuimige sop spontaan zijn weg over de vloer van witgeaderd marmoleum zocht. 
Een kleine vloedgolf overspoelde het schoeisel en de sokken en nylons van het uit de 
lift komende personeel. Een rijzige man met een zwartleren diplomatentas, zwarte 
dophoed en een krijtstreepkostuum onder een duur uitziende donderblauwe overjas 
die kennelijk hoog op de HBU-ladder stond, leek te gaan exploderen na mijn 
opmerking dat een ongeluk in een klein hoekje zat. Ik begreep niet waarom hij zich 
zo druk maakte, maar vond het geen ramp dat ik niet meer terug hoefde te komen. 
   
Ook het schoonmaakwerk bij de Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij, in de  
volksmond bekend als: ‘hele emmers met afval’, was maar van korte duur. Aan mij 

had het beslist niet gelegen en op mijn werkzaamheden viel niets aan te merken. 
Nadat ik mijn fiets voor de derde keer tegen een boom voor het ellenlange 
roodbakstenen kantoorgebouw in de Ruysdaelstraat bij het Roelof Hartplein op slot 
had gezet, verwachtte ik niet anders dan ‘business as usual’. Na de schaft die tien 

minuten duurde, kreeg ik opdracht om alle dozen met rommel die ik op de vloer van 
de tweede verdieping tegenkwam, in een juten afvalzak leeg te kieperen. Een andere 
uitzendkracht zou de vloer daarna met een speciale machine in de was zetten. Ik 
kweet me grondig van die taak en moest na de opruimklus in een zaal vol type- en 
telmachines vingerafdrukken en ander vlekken van bureaus en deurkasten 
wegpoetsen, stofzuigen en as- en prullenbakken legen en schoonmaken. De voorman 
kwam onverwacht binnenstruinen, keek vorsend om zich heen en zei tussen neus en 
lippen door dat ik wat hem betrof wel in vaste dienst kon komen. Vandaag was dat 
aan zware sjek verslaafde onderbaasje in een heel andere stemming. Ik was amper 
binnen en nog bezig om me in de stugge witte overall met het geborduurde logo van 
het schoonmaakbedrijf te hijsen, toen hij op me afstevende. Op een alarmerende toon 
werd geïnformeerd of ik gisteravond op de tweede soms een doos met ponskaarten 
was tegengekomen. Geen flauw idee, maar heel goed mogelijk. Misschien was 
meneer dat in alle drukte vergeten, maar ik had de strikte opdracht gekregen om alles 
van die vloer te verwijderen en men kon van mij toch echt niet verwachten dat ik de 
hele reutemeteut ook nog eens op inhoud zou gaan controleren. Niet dat ik daar te 
beroerd voor was, maar dan hadden we het over extra werk en voor niets ging de zon 
op. De voorman balde zijn vuisten en keek me aan met verkrampte kaken en een 
wilde blik in zijn visgrijze ogen. In die bewuste doos zat de complete debiteuren-
maandafrekening. Als die kaarten niet boven water kwamen, dan brak geheid de 
pleuris uit. Met mijn lamlendige en onvoorstelbaar slonzige houding had ik een hoop 
heisa veroorzaakt en hem zwaar voor schut gezet. Ik had verbouwereerd staan 
luisteren. Ergens onterecht van worden beschuldigd was me al eerder overkomen, 
maar dit was te gek voor woorden. Voordat ik de lafhartige hufter die zijn 
verantwoordelijkheid afschoof echter van repliek kon dienen, dook er een lange 
slungel met een hoorapparaat en een batterij pennen in de borstzak van zijn stofjas 
naast ons op. Hij tikte de voorman op een iele schouder voor een onderonsje.  
  ‘Nou ventje, knijp je handen maar dicht. Je komt er goed vanaf. Die paperassen zijn 

na heel wat zoeken en verloren manuren teruggevonden in een vuilniskar beneden in 
de kelder. Ik zal er verder geen werk van maken, maar als je deze baan wilt houden, 
moet je voortaan beter uit je stomme doppen kijken.’ 
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  ‘Stomme doppen? U zult de aderverkalkte inktkoelie in dit mortuarium bedoelen 

die die verdomde doos op de gang heeft gedumpt.’ 
   Toen begon hij over een brutale bek, onbeschofte vlerken en relschoppers met lang 
haar, maar ik had er nu schoon genoeg van en onderbrak zijn getier. Hij en de 
HEMA konden de pot op, de rambam krijgen, onder lijn elf komen, de moord 
stikken, van tien hoog het dak af donderen en naar de hel lopen, en niet 
noodzakelijkerwijs in die volgorde. In de kleedkamer sleurde ik de overall van me af 
of het ding besmet was en even later stond ik nog van woede natrillend bij mijn 
Burco doortrapper. Het was vrijdag, weliswaar niet de dertiende, maar toch. Op weg 
naar huis kreeg ik even voorbij buurtbioscoop de Hallen een lekke band. Achter me 
was de lucht een en al loodgrijs en klonk het gerommel van een naderende 
onweersbui. Op de Willem de Zwijgerlaan vielen de eerste regendruppels en bij de 
fietsenstalling in mijn straat kon ik door de wringer worden gehaald. 
  Na een rampzalige werkweek had ik vanavond de stad in willen gaan voor een paar 
pilsjes op het Thorbeckeplein. Wellicht liep ik in de Phonobar nog een kennis tegen 
het lijf die ergens een feest wist, maar met dit snertweer zou van dat alles wel niets 
komen. Onder de douche legde ik me er bij neer om thuis te blijven. Vanavond 
hoefde ik echter niet van verveling om te vallen. Een tijdje terug was ik slenterend 
langs kramen met tweedehands lectuur in de Oudemanhuispoort op een mazzeltje 
gestuit. In afwachting van het eten las ik verder over de geschiedenis van de 
scheepvaart, van geroeide dromons uit het Byzantijnse rijk tot oliegestookte 
turbinestoomschepen. 
 
Een felle flits die werd gevolgd door een krakende klap haalde me uit mijn 
concentratie. Ik legde het boek neer en liep naar het raam. Amper een week geleden 
was het nog zonnig en warm genoeg voor een pilsje op het terras van het Noord-
Zuid-Hollandse Koffiehuis. Vandaag was andere koek. Hoog boven de daken werden 
rafelige wolken langs de duistere hemel voortgejaagd en in de gelige lichtkegel van 
een straatlantaarn wervelden van de bomen gerukte herfstbladeren over het 
uitgestorven plein. Terwijl het onweer opnieuw door de straat weergalmde, zag ik tot 
mijn verbazing dat toch nog iemand zich in de hoosbui had gewaagd. In de eenzame 
voorovergebogen figuur herkende ik Kleefsma. De buurman liet zijn bakbeest van 
een bouvier in het plantsoen voor de deur uit en had grote moeite om zich staande te 
houden. Hij was niet goed snik. Anders had hij vast weer eens teveel naar de 
jeneverkruik gegrepen, want wie nam er nu een paraplu mee bij dit pleurisweer. Het 
ding was al door de woedende noordooster de vernieling ingejaagd. Als ik nog even 
wachtte, dan zou ik kunnen zien hoe de belachelijke sportpet van de oude kinderhater 
de lucht in werd geblazen. Ik had met die vadsige zuurpruim al heel wat aanvaringen 
gehad en dacht onwillekeurig terug aan een zomerse zondagmiddag dat ik badminton 
met een paar vriendjes speelde. De veren shuttle die over het tussen een lantaarnpaal 
en een regenpijp gespannen touw werd geslagen, was door een inschattingsfout van 
koers veranderd en op de vensterbank van de benedenburen blijven liggen. Ik was 
aan de winnende hand maar kreeg geen kans om de competitie te hervatten. Opeens 
kwam de roerloos hangende vitrage achter het geopende raam wild in beweging en 
schoot een van Kleefsma’s behaarde kolenschoppen van handen naar voren. Even 

later was hij in de deuropening verschenen en met de geblafte opmerking dat er voor 
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zijn raam niet werd gespeeld, had hij de duur gekochte shuttle demonstratief aan 
stukken getrokken. Ik was razend en had hem willen aanvliegen, maar als 
vijftienjarige liet je dat wel uit je hoofd. Dat we het er niet bij lieten zitten stond als 
een paal boven water, maar over de manier waarop we wraak zouden nemen was 
heel wat afgedubd. Harry Verhoog was niet de uitvinder van het wiel, maar opeens 
bracht de jongen die door zijn verzamelwoede van buitenlandse postzegels, 
sigarenbandjes, kauwgomplaatjes van Bazooka Joe en zijn gang, voetbalplaatjes van 
het margarinemerk Leeuwenzegel, vliegtuigplaatjes van het sigarettenmerk Croydon, 
filmsterrenfoto’s en autofolders ‘de hamster’ werd genoemd, een lumineus idee naar 

voren. Het was niet lang nadat de 600 in productie was genomen door Van Doorne’s 

Automobielfabriek in Eindhoven. Een pienter ventje van een reclamebureau had 
‘DAF Variomatic automatisch de beste’ bedacht, en onder die slogan was de eerste 

Nederlandse personenwagen sinds het faillissement van het Amsterdamse 
prestigemerk Spyker in 1925 gepresenteerd op de negenendertigste RAI in het oude 
semi-permanente gebouw in de Ferdinand Bolstraat. Wie het dubbel-clutchen maar 
niet onder de knie kreeg en de tandwielen van een handgeschakelde versnellingsbak 
aan gort draaide, kon met een Dafje rijlijs nemen en er examen in doen. In je 
rijbewijs werd dan met rode inkt een ‘restreint’ gestempeld; een Frans woord dat 

zoveel betekende dat deelname aan het snelverkeer wettelijk beperkt bleef tot een 
auto zonder frictiepedaal. Op een dag reed Kleefsma trots als een pauw de straat in 
met zo’n tweedeurs model dat een tien plus voor truttige vormgeving verdiende. 
Gegrift in mijn geheugen stond de uitdrukking op zijn gezicht toen hij op een morgen 
weg wilde rijden en vanwege twee lege banden gelijk met krik en kruissleutel aan de 
slag kon. Om het extra spannend te maken was om de uitvoering van de 
vergeldingsactie geloot. Jammer genoeg had ik de kortste lucifer getrokken. 
   
‘Wat een weer. Het is gewoonweg bij de beesten af.’ Mijn moeder had een heel 
arsenaal van dat soort dooddoeners en meestal raakten ze kant noch wal, maar deze 
keer had ze gelijk. Het kwam met bakken tegelijk de hemel uit en langs de stoeprand 
gulpte een watermassa naar rioolputjes die de zondvloed amper konden verwerken. 
Als het nog een tijdje zo door ging, dan werden aardappelen en groenten weer eens 
peperduur, mopperde mijn moeder. Mijn vader had het over afgelaste wedstrijden 
van voetbalclub ‘Door Wilskracht Sterk’ en gummi overschoenen die hard aan 

vervanging toe waren. Het hele jaar was tot nu toe knudde geweest. Het was aan de 
sombere en koude kant. Volgens De Bilt zag het er naar uit dat het regenrecord van 
vier jaar geleden zou worden gebroken sinds het begin van de metingen in 1848 en 
het besluit van de Utrechtse hoogleraar Buys Ballot voor de oprichting van een net 
van meteorologische observatiestations.  
  ‘Ga je handen wassen en doe de gordijnen dicht,’ zei mijn moeder nogal bits. We 
zitten hier niet op toneel, en aan de overkant hoeven ze niet te zien hoe je direct aan 
tafel zit te schrokken. Op straat wordt al genoeg over ons geroddeld en gekletst.’ 
  Ik haalde mijn schouders op. Wat maakte dat nog uit sinds die verjaardag waarop ik 
de knutseldoos ‘De kleine elektricien’ had gekregen. Met de onbevangen 

voortvarendheid van een enthousiaste amateur had ik prompt kortsluiting veroorzaakt 
en de zaak nog verergerd door de hoofdstop met zilverpapier te omwikkelen, 
waardoor de halve straat in het donker was komen te staan. ‘Ja ma,’ zei ik 
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plichtmatig. ‘Maar nu bijna alle buren verrekijkers hebben gekocht is het natuurlijk 
wel zo aardig om ze even tijd te gunnen om die dure dingen ook te gebruiken.’  
  Ze fronste haar wenkbrauwen en keek me hoofdschuddend aan. Als om haar 
woorden kracht bij te zetten, deed ze de met goudkleurige tulpmotieven beschilderde 
plafonnière aan en veranderde de schemersfeer in de huiskamer in een zee van licht. 
In hetzelfde vaste patroon haalde ze het gebloemde plastic zeil uit de bovenla van het 
dressoir en begon het stugge materiaal met haar ruwe werkhanden over de eettafel 
glad te strijken. 
 
Uit de keuken klonk het gerammel van potten en pannen. Elk moment kon ma het 
eten op tafel zetten, want ze was iemand van de klok. Pa legde de Denksport op de 
eikenhouten bijzettafel, doofde een Caballero en stond op uit zijn luie stoel bij het 
raam. Hij zette het pas gekochte en contant betaalde pronkstuk in de huiskamer aan 
om naar het nieuws te luisteren. De in donker hout en ivoor- en goudkleurig plastic 
uitgevoerde Philips Bi-Ampli was stereo-voorbereid en had aansluitingen voor een 
platenspeler of platenwisselaar, bandrecorder en extra luidsprekers. In de 
gebruiksaanwijzing stond dat het aanbeveling verdiende om bij stereoweergave recht 
voor het toestel te gaan zitten op ongeveer twee meter afstand. Bovendien moesten 
beide zijkanten met de luidsprekers behoorlijk vrij staan, vooral van gordijnen. Op de 
afstemschaal met een groen oplichtend kattenoog stond een hele rits radiostations. 
Beromünster, Sottens en Droitwich waren raadselachtige plaatsnamen waar je van 
alles en nog wat bij kon verzinnen, maar de keren dat ik er op had afgestemd, had ik 
alleen maar ruis of Mexicaanse hond te horen gekregen omdat we geen 
buitenantenne hadden. De radio kwam tot leven en de stem van de nieuwslezer vulde 
de kamer met de dagelijkse portie onheil en ellende in de wereld. In Jakarta waren de 
zeven hoogste legergeneraals door aanhangers van de ’30-september-beweging’ van 

hun bed gelicht. Drie van hen die weerstand boden, waren ter plekke geliquideerd. 
Doordat een andere generaal had weten te ontsnappen, was zijn adjudant per abuis 
door de opstandelingen meegenomen naar een terrein bij het vliegveld buiten de 
hoofdstad. In de Britse kroonkolonie Aden waar de roep om onafhankelijkheid steeds 
luider werd, was de grondwet opgeschort en waren meer dan vierhonderd personen 
na bloedige onlusten achter de tralies gezet. Overheid en parlement van de Zuid-
Arabische Federatie die het terrorisme weigerden te veroordelen, waren door de 
regering in Londen naar huis gestuurd en alle macht in het opstandige gebied was in 
handen van de Britse Hoge Commissaris gegeven. Amerika’s zesendertigste 

president Lyndon Baines Johnson liet de oorlog in Vietnam verder escaleren, wat het 
militair-industriële complex hem zeker in dank zou afnemen. De huidige totale 
sterkte van het Amerikaanse atoomwapenarsenaal zou die van de Sovjet-Unie meer 
dan driemaal overtreffen. Volgens Robert Strange McNamara, een voormalige 
topman van de Ford Motor Company die door president Kennedy tot minister van 
Defensie was benoemd, beschikten de Verenigde Staten momenteel over 
achthonderd intercontinentale en in ondergrondse silo’s opgestelde nucleaire 

Minuteman-raketten, vierenvijftig intercontinentale Titan-2-raketten en 
vierhonderdenzestien Polaris-raketten in door atoomenergie aangedreven 
onderzeeërs. Deze laatsten zouden binnenkort worden vervangen door het type 
Poseidon met een acht keer zo sterke vernietigingskracht. 
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Nadat Rood China eerder al dit jaar ter waarde van dertig miljoen dollar vracht- 
wagens in Frankrijk had besteld en deze modellen in de nabije toekomst in de 
Volksrepubliek onder licentie zouden worden gebouwd, was vandaag tussen Peking 
en Parijs een cultureel akkoord gesloten. In dagbladen en tijdschriften in Sjanghai 
was scherpe kritiek geuit op een toneelstuk dat een tijdje terug in het 
arbeidersparadijs achter het Bamboe Gordijn was opgevoerd. Hoewel het door Woe 
Han, de viceburgemeester van Peking, geschreven stuk zich aan het hof van de 
Ming-dynastie afspeelde, werd het gezien als een aanval op het huidige beleid van 
staatspresident, maarschalk en vicevoorzitter van het Secretariaat van het 
Politbureau, Liu Shaoqi. De verantwoordelijke autoriteiten, verslaggevers en 
schrijvers waren weggezuiverd en stedelijke en gewestelijke bestuurders, 
professoren, kunstenaars en leraren openlijk aangeklaagd, publiekelijk vernederd en 
naar heropvoedingkampen afgevoerd. Westerse deskundigen veronderstelden dat 
deze acties gestuurd werden door Mao Zedong, die zes jaar geleden na het 
catastrofale mislukken van zijn hervormingsplan de Grote Sprong Voorwaarts de 
macht had moeten overdragen aan Liu en aan secretaris-generaal van het Secretariaat 
van de Chinese Communistische Partij, Deng Xiaoping. Door het veroorzaken van 
een revolutionaire chaos zou Mao zijn politieke vijanden willen uitschakelen om de 
alleenheerschappij te heroveren. De nieuwslezer begon aan het weerbericht, dat zoals 
te verwachten viel, weinig goeds voorspelde. Ik doofde de sigaret en ging zonder 
animo aan tafel.  
  Overdag maakte mijn moeder de boel bij anderen schoon en in de keuken thuis 
hield ze het kort en bondig. Haar pot schafte geen liflafjes, maar degelijke kost waar 
je wat aan had. Ik wist al wat er komen ging. Het menu van vanavond zou bestaan uit 
een voorafje van groentesoep met een berg vermicelli. De volgende gang was tot pap 
gekookte bloemkool met een lawine van witte saus, gestampte aardappelen en 
gebakken vis omdat het vrijdag was. Met haar toetjes vielen ook geen culinaire 
prijzen te verdienen. Het was fruit, rijstepap, yoghurt met bruine suiker, of 
zelfgemaakte custardvla met klonten en vellen.  
 
Ik zat weer met mijn aanwinst van de Oudemanhuispoort op schoot naast de Jaarsma 
vultrechterhaard. Een paar dagen geleden was hij met proppen krantenpapier en bij 
de drogist gehaald aanmaakhout gevuld en had pa er een afgestreken lucifer 
bijgehouden. Vanzelfsprekend was de schoorsteen afgelopen zomer grondig 
geveegd, want over gevallen van dood door kolendampvergiftiging las je om de 
haverklap in de krant. Het was vaste prik, bijna een ritueel, en sinds een jaar of wat 
was het mijn taak om ’s avonds met de kolenkit naar het witgeschilderde 
lattenhouten hok op de veranda te gaan. Anderen deden het met briketten, eierkolen 
of cokes als ze centrale verwarming hadden, maar wij stookten harde hoogglanzende, 
in de Sovjet-Unie gedolven brandstof met een zeer laag gehalte aan vluchtige 
bestanddelen en de hoogste verbrandingwaarde van alle steenkoolsoorten. We 
konden ons de luxe van die Donetz-antraciet veroorloven omdat mijn moeder het met 
korting kreeg van het kolenoverslagbedrijf in het westelijk havengebied, waar ze als 
schoonmaakster in de kantine werkte. Mijn spaarzame ouders die niets op afbetaling 
kochten, hadden behoorlijk moeten dokken voor de massieve Jaarsma met zijn ronde 
voor- en platte achterkant, zijkanten met tientallen spleten ter lengte van een sigaret, 
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drie deurtjes over de volle breedte en een dubbele rij met spiritus schoongemaakte 
micaruitjes waarachter je de vlammen kon zien lekken. Als hij eenmaal brandde, je 
hem regelmatig bijvulde en de asla leeghaalde, hield de ‘Cadillac onder de 

kolenkachels’ de huiskamer de hele winter door probleemloos en aangenaam warm. 

Alle andere kamers waren onverwarmd. Wanneer het ging vriezen, er ’s morgens 

ijsbloemen op de ruiten zaten en de metalen kruiken met door mijn moeder gebreide 
hoesjes weer van zolder waren gehaald, legde ze oude handdoeken bij de deuren die 
op de gang en mijn kamer uitkwamen, zodat de warmte niet via de kieren kon 
ontsnappen. Vergat ik om een deur te sluiten, dan was de geijkte opmerking van ma 
dat we niet voor de kat zijn staart stookten.  
   
Ik nam een slok vers gezette koffie en las verder over maritieme historie, totdat ik 
voor de zoveelste keer uit mijn concentratie werd gehaald. Dit keer door gefit van 
mijn moeder in de keuken. Het verbale spervuur bij het granieten aanrecht nam nog 
toe. Pa kreeg op zijn kop omdat hij teveel afwasmiddel had gebruikt en huishoudgeld 
volgens ma niet aan de bomen groeide. 
  Ik hield juist een afgestreken lucifer bij een zelfgedraaide, toen er op de deurbel 
werd gedrukt alsof iemand met een morsesleutel bezig was. Wie was die zenuwpees? 
Mijn ouders kregen ’s avonds bijna nooit bezoek en ik had ook met niemand 
afgesproken. Hopelijk was het niet Dik die beneden voor de deur stond. Hij kreeg 
nog geld van me. Het was natuurlijk iemand van de klaverjasclub die wat met pa 
wilde bespreken, en anders wel zo’n niet weg te branden huis-aan-huisverkoper of 
iemand die stond te popelen om je een rammelende collectebus onder je neus te 
duwen. 
  ‘Doe jij even open,’ riep mijn vader vanuit de keuken. 
  Ik legde het boek neer, deed het ganglicht aan en liep de overloop op. Daar gaf ik 
boven de plek waar ma twee keer in de week een grijsgevlekt emaillen bakje voor de 
schillenboer klaarzette, een korte ruk aan het houten handvat. Het verveloze ding zat 
vast aan een verticale stang die dwars door de vloeren van drie verdiepingen heen 
naar beneden liep en de buitendeur opentrok door middel van een klepperende 
dwarsstang met een spiraalveer. ‘Wie daar,’ riep ik zonder veel interesse. Ik wilde 

terug naar mijn boek en de warme kachel. Liever nog wilde ik het huis met zijn 
verstikkende sfeer uit. Maar op kamers wonen was onbetaalbaar en je moest 
zevenentwintig jaar zijn om in aanmerking te komen voor een urgentiebewijs waar je 
niks aan had door de woningnood waar nooit een eind aan scheen te komen. Een 
onverstaanbare kreet klonk op uit het schemerdonker van het trapgat. Tegelijk met 
een misselijkmakende spruitjeslucht, die door de op een kier staande deur van de 
altijd nieuwsgierige benedenburen omhoogwalmde, kwam een man in een van de 
regen druipende uniformcape naar boven gesloft. De mysterieuze schreeuwlelijk nam 
er de tijd voor. Even later werd me een formulier onder de neus geduwd. ‘Hier 

tekenen broer,’ klonk het niet bepaald klantvriendelijk. De bejaarde postbode 

kankerde uitvoerig over pokkenweer en klamme kou en viste met stramme vingers 
een envelop uit zijn vetleren tas. 
  Gespannen scheurde ik in de huiskamer het vaalgroene omslag open en las de 
smalle opgeplakte strookjes van het telegram. Even wist ik niet hoe ik het had en 
staarde opnieuw naar de schreefloze letters. Mijn mond werd droog en mijn hart 
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begon sneller te slaan. Wat ik in handen had was een lot uit de loterij. Ik kon weer 
naar zee en er lagen nieuwe ervaringen en een schip van de Stoomvaart Maatschappij 
Nederland op me te wachten. Amper een week geleden was ik afgemonsterd van de 
Gabonkust. Met dat motorvrachtschip van de Holland West-Afrika Lijn was ik als 
algemeen bediende meer dan twee maanden de hort op geweest. Wat ik aan boord 
had moeten doen was het schoonmaken van douchehokken en wc-potten, gangen 
dweilen, koper poetsen, helpen in de kombuis met broodmeel zeven en piepers 
jassen, tafels dekken en eten opdienen voor de bemanning. Dan was er nog een afwas 
die nooit ophield en sloten koffie zetten voor de wachtslui. Ook had ik zeven dagen 
per week moeten luisteren naar grofgebekte, zogenaamd komische of slaplullende 
dekhengsten alias matrozen en olieboeren uit de vetput, wat scheepstaal was voor de 
machinekamer. Het werk was natuurlijk knudde en het betaalde voor geen meter, 
maar daar stond tegenover dat ik in steden was gaan stappen die ik daarvoor alleen 
uit de atlas kende. Ik had alle remmen losgegooid in Conakry, Freetown, Monrovia, 
Takoradi, Lagos, Port Harcourt, Douala, Porto-Novo en Bathurst. In die van de 
klamme hitte vergeven oorden had ik wonderlijke geuren opgesnoven en ergens iets 
gegeten waarvan een matroos met een stalen gezicht beweerde dat het in schapenvet 
gebakken sprinkhanen waren. Ik was beslist geen opschepper, maar wie van mijn 
vrienden had een zonsondergang bij de Kreeftskeerkring meegemaakt? Of het door 
de zon gebeukte eeuwenoude Nederlandse slavenfort Elmina aan de Goudkust van 
binnen bekeken en vliegende vissen kletsend op een smoorheet dek zien landen? Ze 
hadden me voor een stomme snoever uitgemaakt, maar die gabbers waren mooi 
overstag gegaan toen ik ze zwijgend en met een brede glimlach de foto’s had laten 

zien. Het was de reis van mijn leven, maar ik had een paar keer mot met de 
hofmeester gehad. Ik had geweigerd om klussen te doen waar ik niet voor was 
aangemonsterd en met de vuist op tafel had mijn chef gedreigd met gagestraf en een 
aantekening in mijn conduitestaat. Dat was een duur woord voor een boekje waarin 
je doen en laten aan boord werd opgeschreven. Als er teveel aan- en opmerkingen in 
kwamen te staan, kon je volgens geruchten op de zwarte lijst terechtkomen en het 
varen op een Nederlandse schuit verder wel vergeten. Na een zoveelste aanvaring, 
we waren toen al hoog en breed op de thuisreis, had ik de hofmeester gezegd dat hij 
maar moest doen wat hij niet kon laten. Ook die opmerking zou meneer de boterletter 
noteren. Dat de rederij me daarna nog zou oproepen, was niet eens meer bij me 
opgekomen toen ik op het Java-eiland de valreep afliep. Wonder boven wonder bleek 
ik in Afrika niet al mijn duiten te hebben verbrast. Van het gagetegoed waarop niet 
was gerekend had ik het een en ander gekocht en voor mijn doen op grote voet 
geleefd tot de bodem van de schatkist was bereikt. Als ik op het aanbod van dit 
telegram inging zou ik sneeuw en ijs mooi mislopen, en wie weet, zat ik met de kerst 
wel in de tropen. Ik hakte de knoop door, want over dit voorstel hoefde ik geen 
seconde na te denken.  
  Gehaast trok ik de nog klam aanvoelende jas aan en spurtte voorovergebogen tegen 
de verraderlijke rukwinden in over de ondergehoosde straat. Thuis hadden we geen 
telefoon. Mijn ouders vonden dat net als televisie een overbodige luxe en bovendien 
bestonden er wachttijden van jaren voor een peperdure aansluiting. Toen ik vanuit 
een cel op de hoek van de Karel Doormanstraat en de Admiraal de Ruyterweg met de 
afzender van het ‘gelukstelegram’ belde voor nadere uitleg, vroeg iemand van de 
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administratie of ik de volgende morgen om uiterlijk acht uur met volledige 
bepakking in de kantine van de maatschappij kon zijn. Ik zou in moeten vallen voor 
iemand die tijdens verlof een arm had gebroken. Waar naar toe was nog niet precies 
bekend, maar het ging om een reis van zeker twee maanden of misschien nog langer, 
maakte de neuzelende stem aan de andere kant me lekker. Op gegist bestek dus, maar 
wat maakte dat uit. Ik zag het helemaal zitten om gelijk af te taaien en wat mij betrof 
bleef ik minstens een half jaar weg. Ik had geen verplichtingen sinds mijn verkering 
met Annette op de klippen was gelopen. Als het aan haar lag, stonden we 
morgenvroeg op de Oudezijds Voorburgwal voor een boterbriefje op het stadhuis. Ze 
was mijn eerste grote liefde, maar ze zette me voor het blok. De verkoop van 
condooms door drogisten en apothekers aan minderjarigen was wettelijk verboden en 
middenstanders die ze onder de toonbank verkochten, liepen kans op fikse boetes. 
Tot nu toe had ik met veel geluk Vaticaanse roulette gespeeld. Maar voor het zingen 
de kerk uit vergde uiterste concentratie, veel zelfbeheersing en een pijlsnel 
reactievermogen, terwijl je hoofd daar nu juist niet naar stond. Een paar jaar geleden 
kwam de pil op de markt, maar voor meisjes als Annette was dat wondermiddel even 
bereikbaar als een reis naar de maan. Het idee dat ik binnen afzienbare tijd achter een 
kinderwagen kon lopen had de doorslag gegeven. Ik was voor gek verklaard, maar 
wilde me nog niet binden en was bij de eerste de beste gelegenheid naar zee gegaan. 
Mijn blik verruimen en zoveel mogelijk van de wereld zien voordat dat misschien 
niet meer zou kunnen. 
  Mijn vrienden en ik konden elkaar ook wel even missen. Het schoot me te binnen 
dat ik pa moest vragen of hij maandag even bij die vent van het uitzendbureau langs 
kon gaan om mijn loonzakje op te halen. Een volle mep kon het niet zijn, maar poen 
was poen en na de komende reis zou mijn gagetegoed wel niet veel meer voorstellen. 
De opwinding kreeg me te pakken bij het idee binnenkort misschien wel weer over 
een zandstrand met in een lome bries zachtritselende kokospalmen te slenteren en 
met uitzicht op een azuurblauwe bruisende branding. Stel je voor. Plekken waar mijn 
voetstappen de enige zouden zijn. 
  Ik duwde nog een dubbeltje in de gleuf van het apparaat en kreeg een 
snipverkouden Roy aan de lijn. Op de achtergrond hoorde ik Harry Roger Webb, 
alias Cliff Richard. Het Britse popidool dat ook bij ouderen in de smaak viel, zong in 
gematigd walstempo dat hij tot op zijn sterfbed vrijgezel zou blijven, want dat had 
zijn vader hem voorspeld.  
  ‘Niet te geloven. Wat ligt er nou op je Triotrack? Heeft dat Beatle-gedrens je 
hersens aangetast of speel je soms met plannen om bij Jehova’s getuigen te gaan?’ 
  ‘Nee, nee, het is niet wat je denkt,’ protesteerde Roy met schuurpapieren stem. ‘Het 

is een plaatje van mijn jongste zus. Die is compleet crazy van die muzikale fruitmand 
en niet alleen van hem maar ook van zijn begeleidingsgroep. Het behang boven haar 
opklapbed is amper meer te zien door foto’s die ze uit Tuney Tunes en meer van dat 
soort flutblaadjes heeft geknipt. De collectie wisselt nogal eens, maar momenteel 
draait alles om de sologitarist van de Shadows met zijn joekel van een uilenbril. Mijn 
ouweheer ziet haar trouwens aankomen. Om de stijl van die snuiter na te leren 
spelen, vraagt ze voor Sinterklaas een elektrische gitaar. Liefst een flamingoroze 
Fender Stratocaster met drie goudkleurige elementen en idem tremoloarm.’ 
  ‘Nou, dan mag Hank B. Marvin wel uitkijken. Maar alle gekheid op een puntig 
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stokje. Ik kan zaterdagavond helaas niet op je party komen. Er is totaal onverwacht 
wat tussen gekomen.’ 
  ‘Mooi is dat. Heb ik me de pest gesjouwd om bier en zoutjes in huis te halen en 

komt meneer niet opdagen.’ 
  ‘Tja, maestro. Het leven is een tranendal. Waar gehakt wordt vallen spaanders, 

zoals de beul tegen de veroordeelde zei. Weet je wat? Als alles meezit en ik nog geld 
voor een postzegel kan vinden, stuur ik je een ansichtkaart uit Hartbreak Hotel. Nee, 
beter nog, ik neem een aapje voor je mee. Als je zus die gitaarakkoorden eenmaal in 
de vingers heeft en jij die aap hebt leren swingen, dan kunnen jullie nog een leuke 
duit als komisch duo verdienen.’ 
  ‘Als je dat verdomme maar uit je kop laat. Doe mij een lol en maak er een hoela-
hoela meisje van. Een met flink van dattum van boven en met brede heupen onder 
een heel kort raffiarokje.’ 
  ‘Aha, hier spreekt de connaisseur. Nou vooruit amice. Ik zal kijken of ze in mijn 

koffer past. Hoe zit dat trouwens met de douane en de invoerrechten? Valt zo’n 

koffiekleurig mokkeltje onder souvenirs?’ 
  Er klonk een schorre lach, maar toen kreeg Roy een akelige hoestbui en dat was het 
laatste wat ik hoorde van een oude schoolkameraad die er van droomde om ooit nog 
eens naar een tropisch land te verkassen.  
 
In de wolken rende ik naar huis. Toen bedacht ik me. Het was geen weer om de stad 
in te gaan en bovendien zou het dan ook veel te laat worden. Ik moest er niet aan 
denken dat ik me zou verslapen. Toch wilde ik mijn snelle en juiste besluit even 
vieren en nam een pilsje in een buurtcafé. Het was de eerste keer dat ik een bezoek 
bracht aan de zaak waar met lange sierlijke witte krulletters ‘Uit de Soepele Pols’ op 

het brede raam geschilderd stond. Binnen in een hoek naast het toilet stond een 
jukebox met overvloedig glimmend chroom en kerstboomverlichting. Iemand had 
geld over de balk gegooid en in ruil daarvoor zette Johnny Jordaan een flinke keel 
op. De eenogige smartlappenkoning vroeg zich af wie toch de suiker in de 
erwtensoep had gedaan. Gelukkig duurde de komisch bedoelde meedeiner niet langer 
dan een minuut of drie. In een andere hoek hing een vitrine met bokalen, medailles 
en oorkondes die visvereniging Tot Aller Genoegen bij elkaar had gehengeld. Ik was 
binnengelopen in het honk van de club die in de buurt bekend stond als ‘haal op die 

hap’. Aan de donkerbruine wanden hingen opgezette snoeken en andere 

waterbewoners met wijd opengesperde bekken vol venijnige tanden. Boven de bar 
pronkte een grote zwart-witfoto van een groep verkleumde sportvissers met 
zuidwesters en glimmende oliejassen op de pier bij IJmuiden. Daarnaast hing er een 
met een vent die zijn werphengel tweehandig bediende en er een gezicht bij trok 
alsof hij een klein model raket lanceerde. Met een hengel aan een oever zitten pielen 
was niets voor mij en misschien kwam dat ook wel omdat we thuis elke vrijdagavond 
vis aten, want zo hoorde het immers in rooms-katholieke kringen. Op twee klanten 
die aan het biljarten waren na, was ik de enige klant en in mijn opgetogen stemming 
bood ik die kerels een rondje aan. Ze knikten onverschillig in mijn richting en hieven 
hun glas. Een half gemompeld ‘bedankt’ kon er net vanaf. Ze vroegen me niet eens 

wat de reden voor het rondje was. De een had de mond vol van afschrijven, 
pomeransen en caramboles. De ander had het over zijn nu geheel geperfectioneerde 
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forehandworp, die geen kracht vereiste maar wel een stoot concentratie. Nou ja, wat 
maakte het ook uit. Morgen zat ik op zee en die mafketels weer in de sleur. Ik 
proostte mezelf luidkeels toe met ‘los die tros’ en alles wat ik me daarbij voor kon 

stellen. De kroegbaas hield een moment op met glazen oppoetsen en vroeg verbaasd 
of ik soms een knaller in de Staatsloterij had gemaakt. Ja, zo kon je het ook noemen. 
De man met de walrussnor kwam achter de bar vandaan om een munt in de Wurlitzer 
te gooien. ‘Ach vaderlief, toe drink niet meer’ zong de Zangeres Zonder Naam een 

paar tellen later op toepasselijke jammertoon. Ik rekende af en maakte dat ik 
wegkwam. 

 

In mijn kamer haalde ik de kast overhoop. Ik stouwde de ruime op het Waterlooplein na 
wat afdingen gekochte buffelleren dokterstas met stalen knipbeugel vol met een paar 
overhemden, een spijkerbroek, sweater, kabeltrui, basketbalschoenen voor het snelle 
stapwerk en zocht ook wat sokken en ondergoed bij elkaar. Even stond ik in dubio of ik 
een winterjas mee zou nemen. Maar volgens die vent van de rederij gingen we naar het 
zuidoosten en daar zou het zonder twijfel een stuk warmer zijn dan in Amsterdam waar 
het kwik alleen maar bleef zakken. Pa was al naar bed, maar ma kwam kijken naar wat 
ik zo gehaast aan het doen was. Ze vroeg me de oren van het hoofd, maar ik had geen 
trek om haar alles haarfijn te gaan uitleggen. Ze bedoelde het zonder twijfel goed, maar 
ze was nu eenmaal iemand die overal wat op aan te merken had. Ik hield de boot af en 
zei dat ik een paar maanden de hort op ging. Ze hoefde zich nergens zorgen over te 
maken, en of ze me nu maar met rust wilde laten. Ik zocht mijn paspoort en het 
monsterboekje met een groen linnen omslag in de la van het bureau en stopte ze in de 
binnenzak van mijn windjack. De aanwinst van de Oudemanhuispoort ging in de tas en 
ik deed er ook wat pockets bij uit het metalen boekenrek naast het affiche van 
impresario Lou van Rees. Het was moeilijk om aan zulke souvenirs te komen, maar een 
oud-klasgenoot van de grafische school was handzetter bij biljettendrukkerij 
‘Amsterdam’. In ruil voor een paar pilsjes in onze stamkroeg de Phonobar had hij dit 

puntgave exemplaar voor een nachtconcert van Art Blakey en de Jazz Messengers in 
het Concertgebouw in het bedrijfsarchief ‘georganiseerd’. Uit de goed gesorteerde 

boekenkast in de huiskamer leende ik een boek over moderne geschiedenis en Verhalen 

van de Zee. Teodor Jozef Konrad Korzenievski, beter bekend als Joseph Conrad, was 
een van die schrijvers wiens werk je steeds opnieuw kon lezen zonder dat het ging 
vervelen. ’s Middags op het zonnedek bruin bakken met een goed boek terwijl een lome 

zee om je heen murmelde en siste, was een van de sterke punten van het varen. De tas 
werd verder gevuld met een notitieblok en een ballpoint om te noteren wat ik onderweg 
allemaal mee zou maken. Ik keek of mijn tweedehands gekochte ‘made in Western 

Germany’ Ilford Sportsman kleinbeeldcamera het nog deed en of er nog film in zat. Een 
kattenbelletje op een stukje kladpapier moest me er morgenvroeg aan herinneren om 
tandenborstel en pasta, scheerapparaat en kwast, zakkammetje en zonnebril mee te 
nemen. Na alles nog eens te hebben gecontroleerd, dook ik onder de wol. Van slapen 
kwam die nacht niet veel terecht. Mijn voeten wilden maar niet warm worden en ik was 
te opgewonden door het buitenkansje dat me zomaar in de schoot was geworpen.  

 
Zaterdag 2 oktober 1965 
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Het schemerde nog een beetje toen ik de volgende morgen de deur uitging. Het was 
droog maar daar was ook alles mee gezegd. Ik deed niet minder en had een blokband 
laten voorrijden. Voor mijn portemonnee was het natuurlijk beter geweest om met 
het openbaar vervoer te gaan, maar ik moest er niet aan denken om in het oostelijk 
havengebied aan te komen, terwijl het schip al hoog en breed van de kade was 
losgemaakt. Zonder veel plichtplegingen nam ik afscheid van mijn ouders. Mijn 
moeder deed net of ik jaren weg zou blijven en blootgesteld zou worden aan wat al 
niet voor rampen en gevaren. Ze keek alsof ik de Atlantische Oceaan met een 
waterfiets wilde oversteken. Zou ik regelmatig schrijven, met twee woorden tegen 
hogergeplaatsten spreken, voorzichtig zijn in vreemde landen en opletten met wie ik 
optrok. Toen begon ze over schoon ondergoed en sokken. Ik werd een beetje kriegel 
en knikte maar wat, gaf haar toen een dikke pakkerd en greep naar de uitpuilende 
dokterstas. Mijn vader liep met me mee naar beneden en gaf me een vriend- 
schappelijke por tegen mijn schouder. 
  ‘Hou je haaks kerel en loop niet in zeven sloten tegelijk,’ zei hij knipogend en 

duwde me een joetje in de hand. ‘Hier stop weg, dan kun je onderweg nog een pilsje 

pakken.’ 
  Op twee hoog tussen de weggetrokken glasgordijnen stond mijn moeder roerloos 
achter christusdoorns en vrouwentongen. Haar gezicht sprak boekdelen, want varen 
vond ze maar niets. Ik kon beter eens naar een vaste betrekking op kantoor gaan 
uitzien, had ze al vaak genoeg gezegd. Geen haar op mijn hoofd die daar aan dacht. 
Geschiedenis studeren leek me wel wat, maar voorlopig nog even niet. De op een 
smeulende sigarenstomp kauwende chauffeur verschoof zijn uniformpet om zich 
ergens te krabben. Hij kwam zo te horen uit de Jordaan en zei dat het hem niet 
uitmaakte, maar dat er was gezegd dat er haast bij was. Ik dook naast hem in de tot 
hoogglans gepoetste Mercedes-Benz 190 D en keek nog een keer naar het plein waar 
ik had leren knikkeren, badmintonnen, playeren, slagbal met rondjes spelen en van 
me af bijten. De man trapte op het gaspedaal en de dieselmotor ronkte alsof we op 
het circuit van Zandvoort aan de startlijn stonden. Toen schakelde hij met de 
stuurversnellingspook en verdwenen mijn ouwelui in een ommezien uit zicht. Mijn 
reis naar ‘terra incognita’ was begonnen. 
 
Comfortabel achteroverleunend reed ik te midden van de ochtendspits van Oud-West 
naar het Java-eiland, waar de schepen van mijn werkgever werden afgemeerd of 
weer voor een nieuwe reis vertrokken. De chauffeur neuriede met een smartlap op de 
radio mee en liet af en toe een krachtterm vallen als iemand te traag optrok of hem de 
weg versperde. Een paar driftige klappen op de claxonbeugel waren meestal 
voldoende om weer vrijbaan te krijgen. De man naast me werkte zich geroutineerd 
door het propvolle verkeer op de Rozengracht, maar ter hoogte van de Erven Lucas 
Bols liep de vaart eruit en stonden we stil achter een hoge geel geschilderde 
vrachtwagen van bodedienst De Snelle Visser. Ik keek naar het fraaie gebouw van de 
bekende jeneverfabrikant en exporteur van ‘medicinale’ alcohol naar ontwikkelings- 
landen en dacht aan de benedenbuurman die kinderen niet kon uitstaan. Misschien 
kwam dat wel door zijn werk, want voordat Kleefsma met pensioen was gegaan, had 
hij bij Bols de kost verdiend als kruikenruiker en daar waren in onze straat heel wat 
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grappen over gemaakt. Het kon natuurlijk ook dat hij de pest aan kinderen had omdat 
zijn oudste zoon op een dag van huis was weggelopen en die driftkop met losse 
handen nooit meer wat van zich had laten horen.  
  Er kwam weer schot in de zaak en even later zaten we op de Nieuwezijds 
Voorburgwal. Voorbij de Martelaarsgracht kwam het Centraal Station in zicht, een 
monumentaal gebouw waar ik een week geleden nog wat foto’s van had gemaakt. Op 
een van de zijvleugels stond de inscriptie: ‘Bezoekt fortuin somtijds ook hem die 

stille zit, de veerkracht van den geest drijft ons naar vreemde landen. Zo sluiten volk 
met volk hun vruchtbare broederbanden. Rust roest, geen spreekwoord gaat zo zeker 
op als dit.’ Ik had het niet beter kunnen zeggen.  

 
 

‘From this ancient “Tower of Tears” 

erected 1482 A.D. Henry Hudson set sail 
april 4th 1602 A.D.  on the vessel “Half 

Moon”. On that voyage of discovery 

destined to bring him to the harbor of 
New York and the Hudson River’. Tekst 
van de bronzen gedenkplaat op de 
Schreiershoektoren bij de Geldersekade. 
(foto auteur). 

 
 
 

 
Op de Prins Hendrikkade maakten we een flauwe bocht en kwam op de hoek van de 
Geldersekade een monument in zicht. Voordat hij vijf jaar geleden naar het nieuwe 
Havengebouw aan het IJ was verhuisd, was de Schreierstoren het domein van de 
havenmeester die onder meer toezicht hield op de aanmonstering en diploma’s van 

zeevarenden controleerde. Momenteel werd het eeuwenoude bolwerk gerestaureerd 
en zou het worden ingericht als kantoor voor Vereniging ‘De Amsterdamsche 

Haven’. De Munttoren (een deel van de vroegere Regulierspoort) aan de kop van de 

Kalverstraat, het Waaggebouw op de Nieuwmarkt (de vroegere Sint-Antoniespoort) 
en de Schreierstoren waren de enige restanten van een middeleeuwse stadmuur van 
baksteen op een natuurstenen voet. De grachtengordel die de begin zeventiende eeuw 
afgebroken verdedigingswal had omringd, bestond uit de Geldersekade, de 
Kloveniersburgwal, de Binnen-Amstel en het Singel. Volgens een hardnekkige 
legende dankte het stuk historie dat achter me uit zicht verdween, zijn naam aan het 
feit dat vrouwvolk in vroeger eeuwen hier een potje had staan grienen bij het 
afscheid van man, zoon of vrijer die naar zee ging om jaren weg te blijven en 
misschien wel nooit weerom zou keren.  
  De Schreiershoektoren stond er al meer dan honderdtwintig jaar en een 
havenmeester werd nog waterschout genoemd, toen Henry Hudson zich inscheepte 
op de Halve Maen. De driemaster was voor een lange reis geproviandeerd, bewapend 
en met Britten en Hollanders bemand. Het nog geen tachtig ton metende schip was 
beschikbaar gesteld door de Heren Zeventien, de hoofddirectie van de Verenigde 
Oost-Indische Compagnie die vier jaar eerder was opgericht. Hudson had opdracht 


