
 
THEOFANIE 

 
God sprak: Laat ons de mens maken 
als ons beeld, op ons gelijkend... 

Genesis 1:26 
 

estommel op de gang en een puntige stem die riep:  
‘'k Zal wel gaan kijken!’  

De deur ging nogal bruusk open; Lauwers klemde automa-
tisch – voor de zoveelste keer – zijn handkoffer steviger 
vast en forceerde een glimlach. Op de drempel verscheen 
deze keer een zwartharige vrouw van rond de veertig, vrij 
mollig, met een witte plastic schort waarop het stevig 
roodgeletterde I AM THE BOSS redelijk agressief in het oog 
sprong. 
‘Goede middag, mevrouw,’ begon Lauwers geaffecteerd. 
‘Mijn naam is Fabien Lauwers en ik ben van de Cultuur-
dienst van Uitgeverij Pourdeca. Mag ik u een paar vraag-
jes stellen over de boeken die in uw gezin worden gele-
zen?...’ 
De vrouw nam Lauwers argwanend op. Ze knikte wijs-
neuzig en blikte ietwat misprijzend naar zijn koffertje. 
‘Wij kopen niet aan de deur!’ 
Het klonk vastberaden. De ontgoocheling sneed als een 
glasscherf door Lauwers' borst. Hij voelde zich te moe om 
zijn aangeleerde tactiek toe te passen en gaf het meteen 
op. Met een zuur gezicht keek hij de vrouw vijandig aan. 
‘Misschien aan het raam dan?’ grapte hij bitter.  
De deur vloog met een klap dicht. Lauwers, de meest er-
barmelijke verkoper van het westelijke halfrond, droop 
teleurgesteld af, gebukt onder neerslaande gevoelens van 
mislukking. 
  

G 
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Hij was een man van de spreekwoordelijke twaalf stielen 
en dertien ongelukken. In het verleden had hij gewerkt als 
binnenlokker voor een mosselrestaurant, tijgerbalsemver-
koper op de markt, nachtwaker, ronselaar van adverteer-
ders voor een reclameblad. Allerlei baantjes die hij nooit 
langer dan een half jaar had volgehouden.  
Het probleem was dat Lauwers moeilijk zijn draai kon 
vinden in de maatschappij. Hij was niet dom of lui, eerder 
ambitieloos. Hij had weinig belangstelling voor het kleine 
leven van alledag. 
Lauwers las wel veel, vooral boeken over wetenschappen, 
godsdienst en filosofie. De grote levensvragen, dáár kon 
hij zich enthousiast in verdiepen. 
Als kind had hij ervan gedroomd uitvinder of vorser te 
worden, maar wegens financiële omstandigheden was hij 
op zijn vijftien naar een luidruchtige drukinktfabriek afge-
voerd. Hij had er zich ontworteld gevoeld, met in zijn keel 
het opwellende heimwee naar de vertrouwde schoolban-
ken. Het was de aanzet geworden tot een eindeloze reeks 
onbevredigende banen. 
Als gedwongen schoolverlater was hij een eeuwige auto-
didact gebleven. Alsof later, in een onbepaalde toekomst, 
zijn leven pas echt zou beginnen en hij dan de neerslag 
van zijn lettervreten tot nut zou maken. 
Maar ondertussen had Lauwers een vrouw en een kind die 
hem ervan weerhielden als een boekenlezende zwerver 
door het leven te stappen. Zijn dochtertje was nu al tien 
jaar; verrassend en tegelijkertijd ontmoedigend hoe snel de 
tijd ging, bedacht hij. Irène werkte nog altijd in dezelfde 
boetiek waar Lauwers haar elf jaar geleden had leren ken-
nen. 
 
Voor Lauwers betekende 'gaan werken' zijn sociale plicht 
vervullen; hij kon Irène moeilijk alleen voor het inkomen 

134 



laten opdraaien. Het was overigens minder een kwestie 
van noodzaak of rechtvaardigheid, dan wel dat hij voor 
haar familie geen ál te zonderling figuur wilde slaan; zijn 
asociaal karakter was al opvallend genoeg.  
Hij dééd dus iets, al dreef zijn dromerige onstandvastig-
heid hem onbewust iedere keer weer naar min of meer 
buitensporige betrekkingen. Ondanks zijn verlangen om 
aanvaard te worden, bleef Lauwers onvermijdelijk een 
buitenstaander. 
Wat Lauwers in het bijzonder van zijn medemens onder-
scheidde, was dat hij op de wereld reageerde met een uit-
zonderlijke dosis verwondering. Hij verbaasde zich over 
alles en nog wat, in het bijzonder over dié zaken die ande-
ren meestal onverschillig laten. Lauwers kon zich mate-
loos verwonderen over de natuur, over de gang van zaken 
in de stad, over de drijfveren en opvattingen der mensen, 
die hem zo in tegenspraak leken met de raadselachtige en 
autonome gebeurtenissen in de micro- en macrokosmos.  
En het meest van al verbaasde het hem dat dit alles de an-
deren zo weinig verbaasde... 
 
Vandaag werkte Lauwers dus voor een Boekenclub. Hij 
moest gesigneerde orders binnenbrengen. De eerste dagen 
was er een ervaren oudgediende met hem mee op pad ge-
weest om hem in te wijden in de knepen van het vak. Het 
was een geroutineerde en wakkere verkoper geweest die 
moeiteloos de mensen rond zijn vinger kon draaien. Zo 
vlot liep het toen dat Lauwers dacht de job van zijn leven 
te hebben gevonden. 
Het leek hem een ideaal baantje: hij kon zelfstandig wer-
ken, niemand die op zijn handen keek. Als hij geen zin 
meer had, kon hij wat rondslenteren of lezen op een bank 
in het park. Het succes van zijn begeleider had hem ervan 
overtuigd dat ook híj in een minimum van tijd de hoeveel-

135 



heid bestellingen kon binnenbrengen die hem een mooie 
som zou opleveren. Moeiteloos en met veel vrije tijd in het 
vooruitzicht. 
Maar Lauwers had zich lelijk vergist. Als hij zelf ietwat 
welbespraakt was geweest, had hij de klus inderdaad in 
een paar uurtjes per dag kunnen klaren. Maar het vlotte 
niet als verwacht, het was eerder zeuren wat hij deed, de 
mensen schonken geen aandacht aan hem. Hij viel niet op 
door enige charme of oorstrelende retorische kwaliteit.  
Lauwers moest vechten voor zijn bestellingen en het be-
gon hem vlug te vermoeien en te ergeren. De onwil van de 
mensen verhinderde hem tijd uit te trekken voor zichzelf. 
Met als gevolg dat hij uiteindelijk niet meer onbevangen 
zijn zegje kon doen: wrok en bitterheid sijpelden ongewild 
door in zijn routinepraatje. En dat ontging de merendeels 
vrouwelijke aangesprokenen uiteraard niet. Het draaide 
erop uit dat ze nog vlugger de deur voor 'die opdringerige 
en agressieve leurder' dicht sloegen. 
Het werd een noodlottige kringloop. 
Het ging de verkeerde kant op, besefte Lauwers. Hij moest 
zich ontspannen, zijn persoonlijke gevoelens onder contro-
le houden. Ieder nieuw gezicht dat aan de deur verscheen 
onbevangen tegemoet treden. Het had geen zin het nega-
tieve emotionele residu dat hij van een vorige afwijzing 
had overgehouden op de volgende potentiële klant te pro-
jecteren. Dat kon die alleen maar afschrikken. 
Was ieder mens niet uniek en verschillend in zijn reactie 
op eenzelfde situatie? Hoe kon het ook anders, bedacht 
Lauwers, als iedereen zich onderscheidde door achter-
grond en karakter. Een neutrale vraag moest dus een brede 
waaier aan antwoorden uitlokken. Zijn kans op een in-
schrijving lag ongetwijfeld hoger als hij de mensen de 
gelegenheid gaf spontaan te reageren. Voortaan zou hij 
hen benaderen met een houding van 'kopen of niet, even 

136 



goede vrienden' en op een geruststellende afstand van de 
deur blijven staan. 
Het klonk veelbelovend in theorie, maar in de praktijk 
bracht Lauwers' bijgeschaafde verkooptechniek al even 
weinig aarde aan de dijk.  
Ik heb er de kop niet voor, besloot hij ontgoocheld. 
 
Het lag in Lauwers aard om zich vervolgens in toenemen-
de mate te verbazen over de stereotiepe respons op zijn 
neutrale 'avances'. Want in tegenstelling tot zijn verwach-
ting blééf de wijze waarop de mensen op zijn verschijnen 
reageerden weinig variatie vertonen. Tot zelfs in hun ge-
baren en manier van kijken. 
Ja, ook in hun uiterlijk, viel het Lauwers ten slotte op, le-
ken al deze mensen op elkaar. Er was iets alledaags en 
vertrouwds in die honderden gezichten die voor hem de 
revue passeerden. Slechts zeer uitzonderlijk sprong er al 
eens iemand met ongewone trekken uit die uniforme rij.  
Zijn ervaring aan de deuren begon Lauwers toen in een 
groter verband te plaatsen. Ten slotte draaide zijn ultieme 
verwondering rond deze vaststelling: ondanks het feit dat 
hij (en hij veronderstelde iedereen) dagelijks tientallen 
nieuwe mensen zag, wekte dit nauwelijks enige nieuws-
gierigheid op. Was het omdat er in de grond inderdaad 
niets 'nieuws' aan die nieuwe gezichten was? De verschil-
len zijn eigenlijk te verwaarlozen, dacht Lauwers.  
Ook in hun doen en laten lijken de mensen min of meer op 
elkaar. Je kan ongedwongen een los babbeltje met iemand 
slaan, ook al is het de eerste keer dat die in je leven ver-
schijnt. Zonder verwondering over dat 'nieuwe' gezicht, 
zonder metafysische nieuwsgierigheid naar dat nieuwe 
individu.  
Ook in een ver en vreemd land is het niet zozeer de méns 
die je voorzichtiger benadert, dan wel de socioculturele 
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achtergrond die hij vertegenwoordigt. Het leek wel een 
ultieme bevestiging van het gezegde: 'als je er één hebt 
gezien, heb je ze allemaal gezien'.  
Maar overigens: stel je voor dat je bij iedere nieuwe ont-
moeting wél bij wijze van spreken van voren af aan moest 
beginnen, het zou geen leven meer zijn. De maatschappe-
lijke structuren zouden er volledig door worden ontwricht.  
Toch wekken bepaald mensen verbazing, dacht Lauwers. 
De verwondering namelijk over de in het oog springende 
fysieke of mentale afwijking. Hoe je het ook draaide of 
keerde, onbevangen reageren was dan onmogelijk.  
Om de ander niet te kwetsen, deed Lauwers dan gewoon 
of er niets aan de hand was; hij had geen andere keuze. 
Kwam er bijvoorbeeld iemand de deur openen met een 
opvallende fysieke afwijking, dan rammelde hij zonder 
verpinken zijn gewone verkoopslitanie af, innerlijk welis-
waar niet onberoerd, maar uiterlijk de platte spelend. Hij 
had zich weleens afgevraagd hoe ver het ongewone mocht 
gaan, voor hij met de mond vol tanden zou staan of zoda-
nig van streek dat zijn zichtbare verwarring de ander pijn-
lijk zou treffen. 
Lauwers raakte door deze gedachte geobsedeerd. In die 
mate dat hij achter iedere deur nu geen stereotiep gezicht 
meer verwachtte, maar iemand die zo van het normale zou 
afwijken dat hij die verbijsterd en schaamteloos zou aan-
gapen, als was hij een gedrocht uit een rariteitenkabinet.  
Sterker nog: de afwijking zou zo weerzinwekkend kunnen 
zijn dat hij gillend op de vlucht zou slaan, de ander achter-
latend in een bodemloos vat van eenzaamheid en verdriet. 
Toen begon Lauwers zich waarachtig dergelijke monster-
lijke afwijkingen in te beelden. Een man of vrouw met één 
oog bijvoorbeeld; maar dan echt boven de neuswortel, als 
een cycloop. Of iemand met drie armen, stel je voor; of 
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drie benen. Of zonder mond. Zonder mond, ja; gewoon 
een doorlopende huid tussen neus en kin.  
Of stel, iemand opent de deur en je kijkt in een gezicht 
met DRIE ogen... 
Ach, wat een onzin allemaal. Lauwers' dwaze gedachten 
namen uiteindelijk in hevigheid af. Naarmate de weken 
verliepen en altijd weer dezelfde gezichten elkaar aan de 
deur opvolgden, vervaagde zijn angst voor onverhoedse 
verrassingen.  
Maar op een dag...  
 
Eind april was het, een onverwacht zonnige morgen die de 
definitieve overgang van een eindeloze winter naar een te 
lang uitgestelde lente scheen in te luiden. De lucht hing 
vol nieuwe geuren, die vaag herinnerden aan luwe zomer-
avonden van lang geleden.  
Maar deze onaangekondigde warmte wekte in Lauwers 
enkel wrevel op. Hij slenterde landerig langs de voortuin-
tjes van een stille woonwijk in Edegem. Het was zowat 
een uur geleden dat hij nog ergens had aangebeld. Ont-
moedigd en in zichzelf gekeerd was hij blijven doorlopen 
in een onbepaalde richting, om uiteindelijk in ongepland 
gebied terecht te komen. 
Over zijn linkerarm droeg Lauwers de jas die hij die och-
tend gewoontegetrouw had aangetrokken. Zijn koffertje – 
met een vracht boekengidsen en een pak foldertjes met 
inzendstrook voor de ik-zal-er-nog-eens-over-nadenkers – 
begon pijnlijk door te wegen. De belastende warmte en het 
feit dat hij al een hele voormiddag vruchteloos had aange-
beld, had teveel van zijn energie gevergd; hij besloot het 
voor vandaag op te geven. 
Ja, dacht Lauwers mistroostig, misschien wordt het tijd om 
toch maar eens naar een nieuwe baan uit te kijken.  
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Futloos stapte hij verder, met opgerolde hemdsmouwen, 
de ogen ietwat gezwollen. Het leek hem echt zinloos nog 
één van die tuinhekjes open te duwen om langs het klas-
sieke grintpaadje bij een nieuwe voordeur te gaan aanbel-
len. 
Lauwers begon opnieuw weg te dromen, keek achteloos 
naar de verlaten laan met het nette, brede trottoir en een rij 
Japanse kerselaars. Ze stonden in volle bloei. In het schel-
le zonlicht boden hun weelderige roze bloesems een haast 
kunstmatige indruk. 
Ook het vers gebladerte van de lindeboom in de eerstvol-
gende dwarsstraat was van een onnatuurlijk fel groen, 
merkte Lauwers nu op. Hij bleef stilstaan op de hoek, zette 
zijn koffertje neer, viste een zakdoek boven en bette zijn 
bezweet voorhoofd. 
Niet normaal die plotselinge weersverandering. Van de 
ene dag op de andere. Schijnbaar zonder overgang. 
Met vragende ogen keek Lauwers naar de dichtbegroeide 
ligusterhagen die hier en daar zorgvuldig een voortuintje 
omsloten. Het was vandaag, op dit ogenblik, de eerste 
maal dat hij zich bewust werd van de gevorderde planten-
groei. 
Dit kan toch allemaal niet op één dag gebeurd zijn? Onge-
twijfeld is het dat felle licht dat er nu speciaal mijn aan-
dacht op vestigt.  
Zuchtend nam hij zijn koffer op en stak de laan over. De 
volgende hoek werd gevormd door een open, egaal ge-
knipt grasperk, afgezoomd met een beplante border voor 
een laag stenen muurtje. De zon scheen ongehinderd op 
het haast fluorescerende groen van het keurig onderhou-
den gazon. In de border beconcurreerden bosjes paarse 
viooltjes, witte en gele narcissen, geelbruine goudsbloe-
men en felgekleurde tulpen van allerlei variëteiten elkaar 
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protserig en opdringerig. Tegen de bakstenen zijmuur van 
het hoekhuis bloeiden een aantal felgele forsythiastruiken. 
De verwondering, aanvankelijk nog latent onder Lauwers 
landerigheid en onverschilligheid, begon gaandeweg te 
groeien. Opnieuw zette hij zijn koffer neer en wreef zich 
met duim en wijsvinger in de vermoeide ogen. Met ver-
scherpte concentratie nam hij de verzorgde tuin achter het 
muurtje in zich op. Hij lachte ietwat dwaas en schudde 
ongelovig het hoofd. 
Wat gek, het is net of ik voor het eerst in mijn leven bloe-
men zie. 
Hij deed een paar stappen naar voren, boog zich over het 
lage muurtje en staarde met vernauwde ogen naar een tien-
tal scherprode tulpen. 
Knalrood. Inderdaad, knálrood. Het lijkt wel of de kleur 
uit de bloemblaadjes dreigt te springen. En dat gazon... 
Achter hem klonken lichte voetstappen. Lauwers draaide 
zich verrast om. Een jonge vrouw met lang sluik haar, 
rosachtig glanzend, stak gehaast de straat over en stapte 
hem voorbij. Hij bleef haar nieuwsgierig volgen, zich vaag 
afvragend waarom de citroengele kleur van haar jurk niet 
zo agressief in zijn ogen sprong als de bloemen. Toen tuit-
te hij als een verongelijkt kind de lippen. 
Ze keek niet eens naar me. 
Hij zuchtte weemoedig en keek naar de hemel. Een vlek-
keloos blauw uitspansel. Rechts een voortschrijdende wit-
te streep, getrokken door een geluidloos en hemelhoog 
straalvliegtuig. Links een zinderende bol, waarvan het 
vurig licht pijnlijk Lauwers' netvlies trof. Hij wendde zich 
af en knipperde met de ogen. 
Om stekeblind van te worden. Had ik nu mijn zonnebril 
maar bij me. 
In de verte zag hij nog net de jonge vrouw zwierig de hoek 
omslaan.  
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Er was niemand meer in de elkaar kruisende lanen. Hoe-
lang was het overigens geleden dat hij – buiten dat ver-
waande schepsel – nog een levend wezen had gezien? 
Een levend wezen. 
Behalve het opgewonden gefluit van merels en mussen 
was alles in een wereldvreemde stilte gehuld. Lauwers 
voelde zich onbehaaglijk worden. Opnieuw grinnikte hij 
dwaas. Hij draaide zich half naar het voortuintje en keek 
vanuit zijn ooghoeken voorzichtig naar de rode tulpen: ze 
glommen zo opzichtig dat ze hem plotseling aan bloed-
vlekken deden denken. 
Net wonden. Net bloedrode... ruimtewonden. 
De stilte begon Lauwers allengs op het gemoed te werken. 
Ik stap maar verder. Ik begin verdorie dwaze gedachten te 
krijgen. Het lijkt wel of ik de enige ben die nog op deze 
planeet rondloop... Die vrouw, waarom keek ze niet eens 
vluchtig naar me? Je zou je verdraaid voor minder een-
zaam gaan voelen. Bah, de mensen ook: ieder voor zich op 
deze wereld, elkeen in beslag genomen door zijn eigen 
mesquine besognes en preoccupaties. Nog nooit zo sterk 
gevoeld als in deze job: het fundamenteel isolement van 
het individu. Het onvermogen tot communicatie...  
Ach welnee, misplaatste wrok van mijn kant, ongetwijfeld. 
Als ik hier gewoon eens aanbelde? Je weet nooit wat het 
wordt. Op zijn minst kan ik dan een praatje met iemand 
slaan. Als ik niet weer eens de deur tegen mijn neus krijg... 
Lauwers duwde het tuinhek open, maar kon geen besluit 
nemen. Opnieuw werd zijn blik aangetrokken door de rij-
en tulpen. Rode tulpen. Gele tulpen. Oranje. Paarse. Pene-
trant heldere kleuren. Fosforescerende lampen op een 
rechte, matgroene steel. Gewikkeld in al even matgroene 
bladeren. Gefascineerd bleef hij ernaar staren. 
Er klopt iets niet met die kleuren. Of scheelt er wat aan 
mijn ogen?  
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Zijn blik werd door de abnormale kleurintensiteit gevan-
gen gehouden, hij kon er zich nauwelijks van losrukken. 
Hij slikte, volledig in de war gebracht. 
Zie mij hier nu staan. Naar bloemetjes kijken... 
Het lukte hem de fascinatie te doorbreken. Hij keerde zich 
abrupt naar het huis, stapte het toegangspaadje op en sloot 
zorgvuldig het hek achter zich. Met afgemeten passen na-
derde hij de deur, de rechterhand ongewoon krampachtig 
om het handvat van zijn koffertje. 
Op een vijftal meter van de deur bleef Lauwers verbouwe-
reerd staan; de koffer viel uit zijn hand. 
Wat... wat gebeurt er toch met me?... 
Hij greep met beide handen naar zijn keel: het leek of er 
plots een alarmerend zuurstoftekort in de atmosfeer was. 
Op hetzelfde ogenblik wist hij niet meer wie hij was, wat 
hij daar, op die plaats, op dat moment, stond te doen. Er 
was enkel in zijn borst een opstuwing van onbekende en 
verterende emoties. 
De deur. Achter die deur... 
Met spastische pasjes naderde Lauwers het huis. 
De mensen... Ze lijken uiterlijk allemaal op elkaar. Is het 
niet zo dat ze ook in wézen op elkaar lijken? Waarom dan 
die diepe verdeeldheid?... 
Hij voelde zich overweldigd worden door een oceaan van 
eenzaamheid, een slapmakende verweesdheid die tot in 
zijn kleinste zenuwvezel drong. Hij zou aanbellen en ie-
mand zou zich op de drempel vertonen. 
De ultieme monstruositeit... 
Nu. Hij voelde het. Met onwrikbare zekerheid. Ondanks 
zichzelf strompelde hij voort, bereikte de voordeur, duwde 
met trillende wijsvinger op de bel. 
GODOT, las hij naast de bel. GODOT...  
Hij wachtte. Niet zólang. Toen een ogenblik later de deur 
openging en een slaperige man verscheen, slaakte Lauwers 
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een rauwe, hulpeloze kreet. Over een galactisch alleenzijn 
en een duizelingwekkende afgrond van wanhoop heen, 
staarde hij in een gezicht dat tot in de geringste bijzonder-
heden op het zijne leek... 
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