THEOFANIE

God sprak: Laat ons de mens maken
als ons beeld, op ons gelijkend...
Genesis 1:26

Gestommel op de gang en een puntige stem die riep:
'k Zal wel gaan kijken!’

De deur ging nogal bruusk open; Lauwers klemde automa-
tisch — voor de zoveelste keer — zijn handkoffer steviger
vast en forceerde een glimlach. Op de drempel verscheen
deze keer een zwartharige vrouw van rond de veertig, vrij
mollig, met een witte plastic schort waarop het stevig
roodgeletterde 7 AM THE BOSS redelijk agressief in het oog
sprong.

‘Goede middag, mevrouw,” begon Lauwers geaffecteerd.
‘Mijn naam is Fabien Lauwers en ik ben van de Cultuur-
dienst van Uitgeverij Pourdeca. Mag ik u een paar vraag-
jes stellen over de boeken die in uw gezin worden gele-
zen?...

De vrouw nam Lauwers argwanend op. Ze knikte wijs-
neuzig en blikte ietwat misprijzend naar zijn koffertje.

‘Wij kopen niet aan de deur!’

Het klonk vastberaden. De ontgoocheling sneed als een
glasscherf door Lauwers' borst. Hij voelde zich te moe om
zijn aangeleerde tactiek toe te passen en gaf het meteen
op. Met een zuur gezicht keek hij de vrouw vijandig aan.
‘Misschien aan het raam dan?’ grapte hij bitter.

De deur vloog met een klap dicht. Lauwers, de meest er-
barmelijke verkoper van het westelijke halfrond, droop
teleurgesteld af, gebukt onder neerslaande gevoelens van
mislukking.
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Hij was een man van de spreekwoordelijke twaalf stielen
en dertien ongelukken. In het verleden had hij gewerkt als
binnenlokker voor een mosselrestaurant, tijgerbalsemver-
koper op de markt, nachtwaker, ronselaar van adverteer-
ders voor een reclameblad. Allerlei baantjes die hij nooit
langer dan een half jaar had volgehouden.

Het probleem was dat Lauwers moeilijk zijn draai kon
vinden in de maatschappij. Hij was niet dom of lui, eerder
ambitieloos. Hij had weinig belangstelling voor het kleine
leven van alledag.

Lauwers las wel veel, vooral boeken over wetenschappen,
godsdienst en filosofie. De grote levensvragen, ddar kon
hij zich enthousiast in verdiepen.

Als kind had hij ervan gedroomd uitvinder of vorser te
worden, maar wegens financi€le omstandigheden was hij
op zijn vijftien naar een luidruchtige drukinktfabriek afge-
voerd. Hij had er zich ontworteld gevoeld, met in zijn keel
het opwellende heimwee naar de vertrouwde schoolban-
ken. Het was de aanzet geworden tot een eindeloze reeks
onbevredigende banen.

Als gedwongen schoolverlater was hij een eeuwige auto-
didact gebleven. Alsof later, in een onbepaalde toekomst,
zijn leven pas echt zou beginnen en hij dan de neerslag
van zijn lettervreten tot nut zou maken.

Maar ondertussen had Lauwers een vrouw en een kind die
hem ervan weerhielden als een boekenlezende zwerver
door het leven te stappen. Zijn dochtertje was nu al tien
jaar; verrassend en tegelijkertijd ontmoedigend hoe snel de
tijd ging, bedacht hij. Iréne werkte nog altijd in dezelfde
boetiek waar Lauwers haar elf jaar geleden had leren ken-
nen.

Voor Lauwers betekende 'gaan werken' zijn sociale plicht
vervullen; hij kon Iréne moeilijk alleen voor het inkomen
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laten opdraaien. Het was overigens minder een kwestie
van noodzaak of rechtvaardigheid, dan wel dat hij voor
haar familie geen 4l te zonderling figuur wilde slaan; zijn
asociaal karakter was al opvallend genoeg.

Hij dééd dus iets, al dreef zijn dromerige onstandvastig-
heid hem onbewust iedere keer weer naar min of meer
buitensporige betrekkingen. Ondanks zijn verlangen om
aanvaard te worden, bleef Lauwers onvermijdelijk een
buitenstaander.

Wat Lauwers in het bijzonder van zijn medemens onder-
scheidde, was dat hij op de wereld reageerde met een uit-
zonderlijke dosis verwondering. Hij verbaasde zich over
alles en nog wat, in het bijzonder over di¢ zaken die ande-
ren meestal onverschillig laten. Lauwers kon zich mate-
loos verwonderen over de natuur, over de gang van zaken
in de stad, over de drijfveren en opvattingen der mensen,
die hem zo in tegenspraak leken met de raadselachtige en
autonome gebeurtenissen in de micro- en macrokosmos.
En het meest van al verbaasde het hem dat dit alles de an-
deren zo weinig verbaasde...

Vandaag werkte Lauwers dus voor een Boekenclub. Hij
moest gesigneerde orders binnenbrengen. De eerste dagen
was er een ervaren oudgediende met hem mee op pad ge-
weest om hem in te wijden in de knepen van het vak. Het
was een geroutineerde en wakkere verkoper geweest die
moeiteloos de mensen rond zijn vinger kon draaien. Zo
vlot liep het toen dat Lauwers dacht de job van zijn leven
te hebben gevonden.

Het leek hem een ideaal baantje: hij kon zelfstandig wer-
ken, niemand die op zijn handen keek. Als hij geen zin
meer had, kon hij wat rondslenteren of lezen op een bank
in het park. Het succes van zijn begeleider had hem ervan
overtuigd dat ook hij in een minimum van tijd de hoeveel-
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heid bestellingen kon binnenbrengen die hem een mooie
som zou opleveren. Moeiteloos en met veel vrije tijd in het
vooruitzicht.

Maar Lauwers had zich lelijk vergist. Als hij zelf ietwat
welbespraakt was geweest, had hij de klus inderdaad in
een paar uurtjes per dag kunnen klaren. Maar het vlotte
niet als verwacht, het was eerder zeuren wat hij deed, de
mensen schonken geen aandacht aan hem. Hij viel niet op
door enige charme of oorstrelende retorische kwaliteit.
Lauwers moest vechten voor zijn bestellingen en het be-
gon hem vlug te vermoeien en te ergeren. De onwil van de
mensen verhinderde hem tijd uit te trekken voor zichzelf.
Met als gevolg dat hij uiteindelijk niet meer onbevangen
zijn zegje kon doen: wrok en bitterheid sijpelden ongewild
door in zijn routinepraatje. En dat ontging de merendeels
vrouwelijke aangesprokenen uiteraard niet. Het draaide
erop uit dat ze nog vlugger de deur voor 'die opdringerige
en agressieve leurder' dicht sloegen.

Het werd een noodlottige kringloop.

Het ging de verkeerde kant op, besefte Lauwers. Hij moest
zich ontspannen, zijn persoonlijke gevoelens onder contro-
le houden. Ieder nieuw gezicht dat aan de deur verscheen
onbevangen tegemoet treden. Het had geen zin het nega-
tieve emotionele residu dat hij van een vorige afwijzing
had overgehouden op de volgende potentiéle klant te pro-
jecteren. Dat kon die alleen maar afschrikken.

Was ieder mens niet uniek en verschillend in zijn reactie
op eenzelfde situatie? Hoe kon het ook anders, bedacht
Lauwers, als iedereen zich onderscheidde door achter-
grond en karakter. Een neutrale vraag moest dus een brede
waaier aan antwoorden uitlokken. Zijn kans op een in-
schrijving lag ongetwijfeld hoger als hij de mensen de
gelegenheid gaf spontaan te reageren. Voortaan zou hij
hen benaderen met een houding van 'kopen of niet, even
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goede vrienden' en op een geruststellende afstand van de
deur blijven staan.

Het klonk veelbelovend in theorie, maar in de praktijk
bracht Lauwers' bijgeschaafde verkooptechniek al even
weinig aarde aan de dijk.

Ik heb er de kop niet voor, besloot hij ontgoocheld.

Het lag in Lauwers aard om zich vervolgens in toenemen-
de mate te verbazen over de stereotiepe respons op zijn
neutrale 'avances'. Want in tegenstelling tot zijn verwach-
ting blééf de wijze waarop de mensen op zijn verschijnen
reageerden weinig variatie vertonen. Tot zelfs in hun ge-
baren en manier van kijken.

Ja, ook in hun uiterlijk, viel het Lauwers ten slotte op, le-
ken al deze mensen op elkaar. Er was iets alledaags en
vertrouwds in die honderden gezichten die voor hem de
revue passeerden. Slechts zeer uitzonderlijk sprong er al
eens iemand met ongewone trekken uit die uniforme rij.
Zijn ervaring aan de deuren begon Lauwers toen in een
groter verband te plaatsen. Ten slotte draaide zijn ultieme
verwondering rond deze vaststelling: ondanks het feit dat
hij (en hij veronderstelde iedereen) dagelijks tientallen
nieuwe mensen zag, wekte dit nauwelijks enige nieuws-
gierigheid op. Was het omdat er in de grond inderdaad
niets 'nieuws' aan die nieuwe gezichten was? De verschil-
len zijn eigenlijk te verwaarlozen, dacht Lauwers.

Ook in hun doen en laten lijken de mensen min of meer op
elkaar. Je kan ongedwongen een los babbeltje met iemand
slaan, ook al is het de eerste keer dat die in je leven ver-
schijnt. Zonder verwondering over dat 'nieuwe' gezicht,
zonder metafysische nieuwsgierigheid naar dat nieuwe
individu.

Ook in een ver en vreemd land is het niet zozeer de méns
die je voorzichtiger benadert, dan wel de socioculturele
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achtergrond die hij vertegenwoordigt. Het leek wel een
ultieme bevestiging van het gezegde: 'als je er één hebt
gezien, heb je ze allemaal gezien'.

Maar overigens: stel je voor dat je bij iedere nieuwe ont-
moeting wél bij wijze van spreken van voren af aan moest
beginnen, het zou geen leven meer zijn. De maatschappe-
lijke structuren zouden er volledig door worden ontwricht.
Toch wekken bepaald mensen verbazing, dacht Lauwers.
De verwondering namelijk over de in het oog springende
fysieke of mentale afwijking. Hoe je het ook draaide of
keerde, onbevangen reageren was dan onmogelijk.

Om de ander niet te kwetsen, deed Lauwers dan gewoon
of er niets aan de hand was; hij had geen andere keuze.
Kwam er bijvoorbeeld iemand de deur openen met een
opvallende fysieke afwijking, dan rammelde hij zonder
verpinken zijn gewone verkoopslitanie af, innerlijk welis-
waar niet onberoerd, maar uiterlijk de platte spelend. Hij
had zich weleens afgevraagd hoe ver het ongewone mocht
gaan, voor hij met de mond vol tanden zou staan of zoda-
nig van streek dat zijn zichtbare verwarring de ander pijn-
lijk zou treffen.

Lauwers raakte door deze gedachte geobsedeerd. In die
mate dat hij achter iedere deur nu geen stereotiep gezicht
meer verwachtte, maar iemand die zo van het normale zou
afwijken dat hij die verbijsterd en schaamteloos zou aan-
gapen, als was hij een gedrocht uit een rariteitenkabinet.
Sterker nog: de afwijking zou zo weerzinwekkend kunnen
zijn dat hij gillend op de vlucht zou slaan, de ander achter-
latend in een bodemloos vat van eenzaamheid en verdriet.
Toen begon Lauwers zich waarachtig dergelijke monster-
lijke afwijkingen in te beelden. Een man of vrouw met één
oog bijvoorbeeld; maar dan echt boven de neuswortel, als
een cycloop. Of iemand met drie armen, stel je voor; of
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drie benen. Of zonder mond. Zonder mond, ja; gewoon
een doorlopende huid tussen neus en kin.

Of stel, iemand opent de deur en je kijkt in een gezicht
met DRIE ogen...

Ach, wat een onzin allemaal. Lauwers' dwaze gedachten
namen uiteindelijk in hevigheid af. Naarmate de weken
verliepen en altijd weer dezelfde gezichten elkaar aan de
deur opvolgden, vervaagde zijn angst voor onverhoedse
verrassingen.

Maar op een dag...

Eind april was het, een onverwacht zonnige morgen die de
definitieve overgang van een eindeloze winter naar een te
lang uitgestelde lente scheen in te luiden. De lucht hing
vol nieuwe geuren, die vaag herinnerden aan luwe zomer-
avonden van lang geleden.

Maar deze onaangekondigde warmte wekte in Lauwers
enkel wrevel op. Hij slenterde landerig langs de voortuin-
tjes van een stille woonwijk in Edegem. Het was zowat
een uur geleden dat hij nog ergens had aangebeld. Ont-
moedigd en in zichzelf gekeerd was hij blijven doorlopen
in een onbepaalde richting, om uiteindelijk in ongepland
gebied terecht te komen.

Over zijn linkerarm droeg Lauwers de jas die hij die och-
tend gewoontegetrouw had aangetrokken. Zijn koffertje —
met een vracht boekengidsen en een pak foldertjes met
inzendstrook voor de ik-zal-er-nog-eens-over-nadenkers —
begon pijnlijk door te wegen. De belastende warmte en het
feit dat hij al een hele voormiddag vruchteloos had aange-
beld, had teveel van zijn energie gevergd; hij besloot het
voor vandaag op te geven.

Ja, dacht Lauwers mistroostig, misschien wordt het tijd om
toch maar eens naar een nieuwe baan uit te kijken.
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Futloos stapte hij verder, met opgerolde hemdsmouwen,
de ogen ietwat gezwollen. Het leek hem echt zinloos nog
¢én van die tuinhekjes open te duwen om langs het klas-
siecke grintpaadje bij een nieuwe voordeur te gaan aanbel-
len.

Lauwers begon opnieuw weg te dromen, keek achteloos
naar de verlaten laan met het nette, brede trottoir en een rij
Japanse kerselaars. Ze stonden in volle bloei. In het schel-
le zonlicht boden hun weelderige roze bloesems een haast
kunstmatige indruk.

Ook het vers gebladerte van de lindeboom in de eerstvol-
gende dwarsstraat was van een onnatuurlijk fel groen,
merkte Lauwers nu op. Hij bleef stilstaan op de hoek, zette
zijn koffertje neer, viste een zakdoek boven en bette zijn
bezweet voorhoofd.

Niet normaal die plotselinge weersverandering. Van de
ene dag op de andere. Schijnbaar zonder overgang.

Met vragende ogen keek Lauwers naar de dichtbegroeide
ligusterhagen die hier en daar zorgvuldig een voortuintje
omsloten. Het was vandaag, op dit ogenblik, de eerste
maal dat hij zich bewust werd van de gevorderde planten-
groei.

Dit kan toch allemaal niet op één dag gebeurd zijn? Onge-
twijfeld is het dat felle licht dat er nu speciaal mijn aan-
dacht op vestigt.

Zuchtend nam hij zijn koffer op en stak de laan over. De
volgende hoek werd gevormd door een open, egaal ge-
knipt grasperk, afgezoomd met een beplante border voor
een laag stenen muurtje. De zon scheen ongehinderd op
het haast fluorescerende groen van het keurig onderhou-
den gazon. In de border beconcurreerden bosjes paarse
viooltjes, witte en gele narcissen, geelbruine goudsbloe-
men en felgekleurde tulpen van allerlei variéteiten elkaar
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protserig en opdringerig. Tegen de bakstenen zijmuur van
het hoekhuis bloeiden een aantal felgele forsythiastruiken.
De verwondering, aanvankelijk nog latent onder Lauwers
landerigheid en onverschilligheid, begon gaandeweg te
groeien. Opnieuw zette hij zijn koffer neer en wreef zich
met duim en wijsvinger in de vermoeide ogen. Met ver-
scherpte concentratie nam hij de verzorgde tuin achter het
muurtje in zich op. Hij lachte ietwat dwaas en schudde
ongelovig het hoofd.

Wat gek, het is net of ik voor het eerst in mijn leven bloe-
men zie.

Hij deed een paar stappen naar voren, boog zich over het
lage muurtje en staarde met vernauwde ogen naar een tien-
tal scherprode tulpen.

Knalrood. Inderdaad, knadlrood. Het lijkt wel of de kleur
uit de bloemblaadjes dreigt te springen. En dat gazon...
Achter hem klonken lichte voetstappen. Lauwers draaide
zich verrast om. Een jonge vrouw met lang sluik haar,
rosachtig glanzend, stak gehaast de straat over en stapte
hem voorbij. Hij bleef haar nieuwsgierig volgen, zich vaag
afvragend waarom de citroengele kleur van haar jurk niet
zo agressief in zijn ogen sprong als de bloemen. Toen tuit-
te hij als een verongelijkt kind de lippen.

Ze keek niet eens naar me.

Hij zuchtte weemoedig en keek naar de hemel. Een vlek-
keloos blauw uitspansel. Rechts een voortschrijdende wit-
te streep, getrokken door een geluidloos en hemelhoog
straalvliegtuig. Links een zinderende bol, waarvan het
vurig licht pijnlijk Lauwers' netvlies trof. Hij wendde zich
af en knipperde met de ogen.

Om stekeblind van te worden. Had ik nu mijn zonnebril
maar bij me.

In de verte zag hij nog net de jonge vrouw zwierig de hoek
omslaan.
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Er was niemand meer in de elkaar kruisende lanen. Hoe-
lang was het overigens geleden dat hij — buiten dat ver-
waande schepsel — nog een levend wezen had gezien?

Een levend wezen.

Behalve het opgewonden gefluit van merels en mussen
was alles in een wereldvreemde stilte gehuld. Lauwers
voelde zich onbehaaglijk worden. Opnieuw grinnikte hij
dwaas. Hij draaide zich half naar het voortuintje en keek
vanuit zijn ooghoeken voorzichtig naar de rode tulpen: ze
glommen zo opzichtig dat ze hem plotseling aan bloed-
vlekken deden denken.

Net wonden. Net bloedrode... ruimtewonden.

De stilte begon Lauwers allengs op het gemoed te werken.
Ik stap maar verder. Ik begin verdorie dwaze gedachten te
krijgen. Het lijkt wel of ik de enige ben die nog op deze
planeet rondloop... Die vrouw, waarom keek ze niet eens
viuchtig naar me? Je zou je verdraaid voor minder een-
zaam gaan voelen. Bah, de mensen ook: ieder voor zich op
deze wereld, elkeen in beslag genomen door zijn eigen
mesquine besognes en preoccupaties. Nog nooit zo sterk
gevoeld als in deze job: het fundamenteel isolement van
het individu. Het onvermogen tot communicatie...

Ach welnee, misplaatste wrok van mijn kant, ongetwijfeld.
Als ik hier gewoon eens aanbelde? Je weet nooit wat het
wordt. Op zijn minst kan ik dan een praatje met iemand
slaan. Als ik niet weer eens de deur tegen mijn neus krijg...
Lauwers duwde het tuinhek open, maar kon geen besluit
nemen. Opnieuw werd zijn blik aangetrokken door de rij-
en tulpen. Rode tulpen. Gele tulpen. Oranje. Paarse. Pene-
trant heldere kleuren. Fosforescerende lampen op een
rechte, matgroene steel. Gewikkeld in al even matgroene
bladeren. Gefascineerd bleef hij ernaar staren.

Er klopt iets niet met die kleuren. Of scheelt er wat aan
mijn ogen?

142



Zijn blik werd door de abnormale kleurintensiteit gevan-
gen gehouden, hij kon er zich nauwelijks van losrukken.
Hijj slikte, volledig in de war gebracht.

Zie mij hier nu staan. Naar bloemetjes kijken...

Het lukte hem de fascinatie te doorbreken. Hij keerde zich
abrupt naar het huis, stapte het toegangspaadje op en sloot
zorgvuldig het hek achter zich. Met afgemeten passen na-
derde hij de deur, de rechterhand ongewoon krampachtig
om het handvat van zijn koffertje.

Op een vijftal meter van de deur bleef Lauwers verbouwe-
reerd staan; de koffer viel uit zijn hand.

Wat... wat gebeurt er toch met me?...

Hij greep met beide handen naar zijn keel: het leek of er
plots een alarmerend zuurstoftekort in de atmosfeer was.
Op hetzelfde ogenblik wist hij niet meer wie hij was, wat
hij daar, op die plaats, op dat moment, stond te doen. Er
was enkel in zijn borst een opstuwing van onbekende en
verterende emoties.

De deur. Achter die deur...

Met spastische pasjes naderde Lauwers het huis.

De mensen... Ze lijken uiterlijk allemaal op elkaar. Is het
niet zo dat ze ook in wézen op elkaar lijken? Waarom dan
die diepe verdeeldheid? ...

Hij voelde zich overweldigd worden door een oceaan van
eenzaamheid, een slapmakende verweesdheid die tot in
zijn kleinste zenuwvezel drong. Hij zou aanbellen en ie-
mand zou zich op de drempel vertonen.

De ultieme monstruositeit...

Nu. Hij voelde het. Met onwrikbare zekerheid. Ondanks
zichzelf strompelde hij voort, bereikte de voordeur, duwde
met trillende wijsvinger op de bel.

GODOT, las hij naast de bel. GODOT...

Hij wachtte. Niet zolang. Toen een ogenblik later de deur
openging en een slaperige man verscheen, slaakte Lauwers
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een rauwe, hulpeloze kreet. Over een galactisch alleenzijn
en een duizelingwekkende afgrond van wanhoop heen,
staarde hij in een gezicht dat tot in de geringste bijzonder-
heden op het zijne leek...
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