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Dagboek/06/04/2017

We gaan het boek verbranden. Vanaf nu begint de rest van mijn
leven. De Etna 933 is misschien wel net zo oud als het huis. 83.
Een mensenleeftijd. 'Nooit meer oorlog,' zegt pabbe als hij het
boek in het vuur gooit en ik ze weer zie staan door het raampje
in de voordeur, de riemen van hun helmen strak om de kin ge-
spannen. 'Aufmachen,' brult de voorste. We hebben de wagen
van ver horen aankomen. Pabbe heeft het boek op de hoek van
de tafel gelegd zodat zelfs een blind paard het kan zien.

'Met dit boek gaan wij de oorlog overleven.'

Als ik de grendel wegschuif wordt de deur uit mijn handen
getrapt. Met een klap belandt de deur tegen de zijmuur. Een ge-
weerkolf stompt me opzij. Vier paar soldatenlaarzen denderen
door de gang. Het huis trilt. In de huiskamer valt een stoel.
Pabbe: 'Einen schonen guten Abend, meine Herren.'

Het is even stil. Ik loop naar de kamer. Alsof er niets aan de
hand is zit pabbe daar, op zijn stoel. Mouke legt een bevende
hand op haar bijbel. 'Ausweis,' commandeert de soldaat die zo-
juist de kolf op mijn borst plantte. Pabbe heeft onze vergunnin-
gen om in Nederland te mogen werken al in zijn hand.

'Aber schau mal hier, Heinz, das ist ja Mein Kampf.'

Pabbe laat het deurtje van de Etna 933 open, zodat ik het
goed kan zien. Een boek, optelsom van woorden, vrijgeleide voor
de een, vrijbrief voor een ander; leven of dood.

Ik voel het nog steeds: de hitte van het vuur op mijn gezicht en
de zekerheid dat mijn besluit om journalist te worden het juiste
is geweest.

Al dagenlang zat ik in het appartement vast; gevangen. In de
krant een uitgebreid artikel over de toenemende vraag naar de
Engelse vertaling van Hitlers manifest 'tegen leugens, domheid
en latheid' terwijl men boven driftig stampend in de weer was.



Voorjaarsschoonmaak? Om een uur of twaalf brak het wolken-
dek eindelijk open. Vlekken hemelsblauw, azuur. De maaltijdbe-
zorger van Tafeltje-dek-je noemde het weer net zo betrouwbaar
als een mooie vrouw. Snel hapte ik de bloemkool met het karbo-
naadje weg voor een snelle ronde door het park. Het waaide
flink. Ik snoof de frisse lucht op; zuivere zuurstof. Mijn borstkas
zwol. Met mijn handen strak om de handvatten van de rollator
geklemd draafde ik weg, weg van het stenen monster. In het
park was het stil.

Toen ik haar zag aankomen werd ik bang, deed alsof ik daar ge-
woon even op mijn rollatorzitje zat te rusten. Ik trok mijn
mondhoeken omhoog, keek met die milde lach naar de lucht bo-
ven haar. Ze droeg een zwart leren jack met glimmende spijker-
koppen. Midden over haar hoofd liep van voor naar achter een
baan van in punten gedraaid rood haar. Verder was ze kaal. Op
haar oogleden had ze een ruime hoeveelheid kool aangebracht.
Haar pupillen schitterden. Door een van de wenkbrauwen zat
een zilveren ringetje, evenals door haar onderlip. De oorschelp
was omrand met tientallen knopjes. Uit beide oren kwam een
wit draadje, naar ik aannam voor de verbinding met de gehoor-
dopjes van haar ipod, ipad of hoe de muziekdragers van tegen-
woordig ook mogen heten. Zonder de blik van me af te wenden
kwam ze op me af, in haar halfhoge, van een stalen neus voor-
ziene soldatenkistjes. Op een afstand van een meter of drie
bleef ze staan, zette haar handen in haar zij. De penibele situa-
tie waarin ik me bevond werd met een kritische blik bekeken.
'Me oma zei altijd dat ze met vier handen was geboren, twee
van d'rzelf en twee van d'r Piet, me opa.'

De zacht aangeblazen klinkers verraadden een Limburgse
geboortegrond. Ze stapte op me af en reikte me haar hand.
Zwart gelakte nagels. Tk twijfelde. Wat gaat er in de hoofden
van de tegenwoordige jeugd om? Je leest in de krant de gruwe-
lijkste verhalen. Ik nam de hand aan. Wat kon ik anders? Een



klein, zacht middel met naar verhouding lange vingers. De
hand was opvallend warm. Ze stelde zich voor als Crunchy. Ik
noemde mijn naam. 'Baaptisst Ooverrrvoorrde,’ sabbelde ze me
na, alsof de letters in een pluk pruimtabak verstopt zaten. Ze
klikte met haar tong en bood me vervolgens haar hulp aan:
'Mag ik?' Ik zei geen nee. Als een kind werd ik bij de arm geno-
men en naar een bankje geleid, een meter of dertig verderop,
vanwaar ik toekeek hoe ze de rollator uit de dras trok.

Na de klus bedekte een dikke laag blubber haar schoenen.
Zelfs haar broek was vies. Het tieneurobiljet dat ik haar aan-
bood (niet in de laatste plaats om de géne over mijn vooroordeel
stilzwijgend af te kopen) werd verontwaardigd weggewuifd.
'Maar een kop thee kan er wel in,' lachte ze. Tk verbaasde me
over het goed verzorgde gebit. Mijn aanbod om in De Kosterij de
verkilde ledematen te warmen werd geaccepteerd.

Yesss.'

Crunchy vroeg de serveerster of ze honing bij haar kamille-
thee kon krijgen. De al wat oudere dame, ik schatte haar op een
jaar of zestig, hield haar blik strak op het notitieblok gericht. Ze
drukte de punt van haar pen in het papier.

'Denkt u dat dat mogelijk is?' zei ik.

De dame keek op. Crunchy werd genegeerd. 'Geen probleem.'

Ik, afgemeten: 'En twee appeltaart, met slagroom.’

Het gebakvorkje werd demonstratief midden op tafel gelegd,
waarna Crunchy smakkend de slagroom van het gebak begon te
likken. De resterende punt schoof ze direct vanaf het schoteltje
in haar mond. De leren jas kraakte. Een boer. 'Niet gek,' zuchtte
ze. Ik gaf haar mijn servet. Ze begreep de hint en veegde de
slagroom van haar bovenlip. De honing zat in twee plastic sa-
chets. Aan het uiteinde van elk zakje bevond zich een inkeping.
Op het moment dat Crunchy aanstalten maakte om het plastic
met haar tanden open te scheuren wees ik haar op de inkepin-
gen. Die had ze gezien, maar uit ervaring wist ze dat alleen 'au-



tisten' het voor elkaar kregen om een sachet bij de daarvoor be-
stemde inkeping te openen.

Mijn ogen hadden elke beweging gevolgd: hoe de slanke vin-
gers zich kromden en strekten, alsof het vernuftig mechaniek
me volkomen nieuw was, hoe haar tong over en in de slagroom
gleed, hoe haar lippen zich om het gebak sloten, de tanden zich
in het plastic vastbeten. Vijf jaar. Het is alweer bijna vijf jaar
geleden dat ik hier met jou zat, mijn lief, en hoewel het verschil
tussen jou en deze vrijgevochten puber niet groter kan zijn,
voelde het toch vertrouwd. Terwijl ik van mijn gebruikelijke
kopje earl grey nipte vertelde Crunchy dat ze uit Roermond
komt. Als kind keek ze vanuit haar slaapkamer uit over de
Roer, wat heeft geleid tot een nog immer aanwezige angst voor
wassend water. Ze is (ik citeer) 'verslaafd aan muesli met een
knapperkorst en extra veel noten' (bij voorkeur geroosterde ha-
zelnoten), waaraan ze haar roepnaam dankt. Ze kan niet zonder
haar ipod, niet zonder muziek en volgt een opleiding aan de the-
aterschool. 'En,' besloot ze haar opsomming ('dan hebben we dat
alvast gehad"), 'ik schrijf natuurlijk verhalen'. Wat ze met haar
tussen neus en lippen gemaakte opmerking ('dan hebben we dat
alvast gehad') bedoelde te zeggen ontging me. Zocht ze verder
contact?

'Natuurlijk?' zei ik.

Crunchy pulkte met haar pink wat resten van het gebak tus-
sen haar tanden weg, spoelde met de laatste slok thee de mond.
Op dat moment gebeurde er iets met haar. Na die laatste slok
werd haar blik dromerig. Het hoofd boog licht zijwaarts. Ze
zuchtte. Het leek of ze in een andere wereld stapte. De stoere
puber smolt. Tegenover me zat plots een verlegen meisje. We za-
ten voor een raam dat uitkeek op het park. De wind joeg het
grijze wolkendek naar het oosten weg. Boven de wuivende
boomtoppen jongleerden meeuwen. Ze pakte het lepeltje en tik-
te ermee op de rand van de theekop, nonchalant. Het tikken
werd een ritme, een fractie sneller dan mijn hartslag. Begeleid
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