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‘De Moldaviërs staan met één wiel in het westen en één wiel in het oosten,’ ver-
telde een Roemeense wegenbouwkundig ingenieur me op reis door de Balkan. 
‘Maar hun veerkracht en gastvrijheid is ongeëvenaard. Je moet er zelf maar eens 
gaan kijken.’

Moldavië, wat wist ik van het land en zijn geschiedenis? Ik herinnerde me de ver-
geelde topografische schoolwandkaart van westelijk Rusland die vroeger in mijn 
met schrootjes betimmerde jaren 70-tienerkamer hing. Eenmaal terug van de Bal-
kan zocht ik – het advies van de ingenieur indachtig – die vergeelde kaart op in 
mijn archiefkamer. Ik rolde de kaart uit, maar de dikke composiet van linnen en 
papier rolde zichzelf terug op, alsof het iets te verbergen had. Met een boek op 
elke hoek hield ik de kaart vlak. Rusland, Dijkstra’s uitgeverij Zeist luidde de titel. 
De kaart hield op bij het Oeralgebergte en was uitgegeven in de jaren veertig voor 
de leergang Ons Werelddeel. Vanuit de legenda in de linkerbovenhoek gleed mijn 
oog zuidwaarts. Bij Moermansk voerde een man in klederdracht zijn rendier, oos-
telijk van Letland zette een houthakker met een kozakkenbroek een bijl in een 
boom. Westelijk van de Oekraïense Dnjepr-rivier tot aan Roemenië was enkel een 
tandwiel, het symbool voor ijzer- en machinefabrieken, en een korenschoof voor 
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De Jeltsin-Snegur-overeenkomst had een open eind – er werd geen reïntegratie-
proces met Moldavië in afgesproken – en onder toezicht van het Kremlin had-
den de Transnistrische separatisten weinig animo om zich terug bij Moldavië aan 
te sluiten. Het conflict bevroor en veranderde in een bitter territoriaal en poli-
tiek geschil. De welvaart bleef uit. Sindsdien leiden de Transnistriërs een uiterst 
broos bestaan.

Over het Transnistrië van nu las ik in de media verontrustende verhalen. Trans-
nistrië zou Poetins geopolitieke speelbal zijn, een black hole van gepensioneerden 
en militairen dat alsmaar verder leegloopt, straffeloosheid en wetteloosheid zou-
den er schering en inslag zijn en kapitaal zou via schimmige energiecontracten 
weglekken naar duistere oligarchen-bv’s op de Seychellen. Slechts een handvol 
niet-erkende staten zoals Abchazië en Zuid-Ossetië erkennen de onafhankelijk-
heidsstatus van Transnistrië. De zelfbeschikking van Transnistrië had kennelijk 
geleid tot een heilstaat met een dystopisch randje. Hoe de 350.000 gewone Tran-
snistriërs leefden, daarover vond ik weinig. Ik wilde weten wat er schuilgaat ach-
ter het negatieve beeld en wat er zich werkelijk afspeelt achter de Dnjestr-rivier, 
die dubbelzinnige grens met Moldavië. Hoe ziet het dagelijkse leven eruit na der-
tig jaar onafhankelijkheidsstrijd en wat voor vrijheid heeft dat de Transnistriërs 
gebracht? Gaat het alleen om negatieve vrijheid in de zin van vrij van dwang van 
buitenaf of gaat het ook om positieve vrijheid, de mogelijkheid om een zelfbe-
paald leven te leiden? Waar zal voor hen de lange weg eindigen – in het oosten, in 
het westen of ergens ertussen in? 
 Ik moest er inderdaad zelf maar eens gaan kijken, zoals de Roemeense inge-
nieur had gesuggereerd. Zo boekte ik in het voorjaar van 2018 mijn eerste vlieg-
ticket naar Chișinău. Ik sprak nog geen woord Russisch en kon er moeilijk achter 
komen wat er wel en niet mogelijk of veilig was. 
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 TIRASPOL

‘Tiráspol! Tiráspol!’ roept de chauffeur vanuit de deuropening van zijn uitge-
woonde bus op het busstation van Chișinău. ‘Center Tiraspól?’ vraag ik. Hij knikt 
kort zijn hoofd zijwaarts als teken dat ik in kan stappen. Het zweet rolt over mijn 
voorhoofd door de staande hitte in de bus. Met 35 graden Celsius is het ongekend 
warm voor april. De met zonwerende folie afgeplakte ramen geven nauwelijks 
nog verkoeling. In de stoel naast me frutselt iemand uitgeblust met zijn mobiel, 
en ook de andere passagiers lijken door de hitte verslagen. 
 Het is vijftig kilometer naar de grens van Transnistrië en daarna nogmaals 
dertig kilometer naar het centrum van Tiraspol. Tien kilometer voor de grens 
heeft iedereen op de weg een afslag genomen, behalve deze bus. Bomen kruipen 
aan beide kanten het stukgereden asfalt op. Wat te verwachten bij de grens? Een 
Moldavische kennis die ik een paar dagen eerder sprak was resoluut: ‘Het is net 
een ander Noord-Korea. Mij krijg je er niet heen.’

Een grenspost met de letters pmr – Pridnestrovische Moldavische Repu-
bliek – doemt op. Op de rood-groene overkapping prijkt het verbleekte natio-
nale embleem met hamer en sikkel, een rode ster, een opkomende zon, twee balen 
tarwe en een rivier. Het is een remake van het oude embleem van de Sovjet-Unie, 
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waaraan de Transnistriërs de Dnjestr en druiventrossen hebben toegevoegd. Ik 
strek mijn rug: achter de grenspost staat een militaire wegversperring met een 
controlepost. De chauffeur kijkt over zijn schouder mijn kant op en gebaart 
mij – de enige buitenlander in de bus – naar het douanekantoor te gaan. Met in 
mijn achterhoofd de verhalen van heldhaftige journalisten die met gevaar voor 
eigen leven mij voor zijn gegaan, ben ik op alles voorbereid: strenge blikken, 
kalasjnikovs, ondervragingen en vooral steekpenningen. Het blauwe spiegelfolie 
op de ramen van het grenskantoor verbergt wat er zich binnen afspeelt. Ik adem 
diep in als ik mijn hand op de deurklink leg. De in legergroen gestoken douanebe-
ambte ontwaakt als ik het kantoor binnenstap. Hij schuift het glazen schuifraam-
pje van de balie open en vraagt in gebrekkig Engels naar mijn paspoort en ver-
blijfsduur. Terwijl hij aandachtig mijn paspoort doorbladert, kijk ik rond. Aan de 
muur achter hem hangen alleen een kalender en wat administratieve aankondi-
gingen in het Russisch. Ik wacht geduldig af. Zijn monitor staat net schuin genoeg 
om te zien dat hij mijn naam en ‘45 dagen’ en ‘toerist’ intypt. Mijn vier katholieke 
voornamen zien er grappig uit in het Cyrillisch. Terug in de bus steek ik mijn 
paspoort en migratiekaart in mijn tas. De soldaat bij de militaire wegversperring 
wuift naar de buschauffeur dat hij door mag rijden en ik haal opgelucht adem als 
een scholier die is geslaagd voor zijn centraal examen. 
 Na een paar kilometer flitsen aaneengesloten flatgebouwen van de stad 
Bender aan me voorbij. Bender ligt in de door de jcc gecontroleerde veilig-
heidszone en is de enige stad aan de rechteroever van de Dnjestr die tot Tran-
snistrië behoort. De flats zien er gehavend uit met hun afgebrokkelde gevels. 
Wie heeft eigenlijk geprofiteerd van de bloederige burgeroorlog die hier 
woedde? Het verkeersknooppunt vlak voor de brug over de Dnjestr herken ik 
van een gruizige YouTube-video met een opname uit 1992 van vurende tanks. 
De gedenkplaats met een tank op een sokkel en daarvoor een eeuwige waak-
vlam is het restant van die confrontatie van Russische en Moldavische tanks 
waarmee Bender op Moldavië werd veroverd. Op de aanbrug passeren we het 
checkpoint, het eindpunt van de veiligheidszone, bemand door soldaten met 
een Russische vlag op hun mouw. De groene camouflagenetten geven net de 
contouren van een tank prijs. Een paar kilometer na de brug bereikt de bus de 
buitenwijken van Tiraspol, vanwaaruit het nog een paar kilometer is naar het 
hostel waar ik een kamer heb geboekt. Het hostel ligt midden in het centraal 
stedelijke raster waarvan het masterplan stamt uit 1954 met straatnamen als 
Karl Liebknecht-, Rosa Luxemburg- en Karl Marx-straat. De ruime inrichting 
van de slagader van het raster, de Straat van 25 Oktober, heeft een zekere gran-

deur, versterkt door de hoge lichtmasten en de aanliggende overheidsgebou-
wen uit de Sovjettijd. 

Het minuscule Lenin Street Hostel is gevestigd op de derde verdieping van een 
woonblok. Hosteleigenaar Dmitri verwelkomt me in vloeiend Engels en leidt me 
rond langs de slaapzaal met stapelbedden, de kamer met balkon en het keukentje. 
In de hal hangen een landkaart van Transnistrië en een bordje met Keep calm and 
recognize Transnistria. Op de muur staat en profil een lijnsilhouet van Lenin met 
eronder de tekst 1870-prezent. Gebalsemd in zijn Mausoleum aan het Rode Plein 
zou deze eeuwigheid hem moeten bekoren. 
 Behalve eigenaar van het hostel en een minicamping aan de Dnjestr, is Dmi-
tri teamleider in een Italiaanse firma die regionaal kantoor houdt in Tiraspol en 
doet hij een klein beetje liefdadigheidswerk voor hulpbehoevende Transnistriërs. 
Opgeleid als paramedisch fysiotherapeut heeft hij nog een kleine praktijk aan huis 
achter de hand. Daarvoor werkte hij voor de ovse en runde zijn eigen ngo-infor-
matiecentrum Common Home. Verschillende soorten werk combineren verlaagt 
het risico op werkloosheid, maar is ook lastig. ‘Regelmatig belt een toerist aan bij 
het hostel terwijl ik op kantoor zit. En dan moet ik meteen hierheen snellen.’
 Ik vraag hoe de situatie in Transnistrië is. ‘Vrienden en familie in het buiten-
land verklaren me voor gek, omdat ik investeer in dit hostel dat in een land ligt 
dat altijd in gevaar is. Ze zeggen dat ik niet weet niet wat er in de toekomst gaat 
gebeuren. Dat ik misschien ook wel emigreer of dat er gedoe komt met Molda-
vië, Oekraïne of Rusland. Maar ondertussen verdien ik best goed met dit hos-
tel, omdat er verder weinig aanbod is in Tiraspol. Samen met mijn kantoorbaan 
sprokkel ik aardig wat bij elkaar. En ik leef zuinig. Eigenlijk ben ik de grootste 
patriot van dit land, want ik ben altijd gebleven.’ 
 Al met al lijkt Lenin Street Hostel een veilige haven en Dmitri een openhar-
tige en scherpzinnige Transnistriër. Hij zal mijn onmisbare gids en kompaan in 
Transnistrië worden.

Ik leg mijn rugzak op het bed en ga op pad voor de eerste noodzakelijke behoefte: 
Transnistrische roebels. In een piepklein wisselkantoortje leg ik 50 euro op de 
counter en krijg het equivalent terug in briefjes van 1 tot 100 Transnistrische roe-
bels, gelijk aan 5 cent tot 5 euro. Er zitten een paar plastic munten van vijf roebel 
bij; geld dat niet rinkelt. Pinnen of met creditcard betalen kunnen buitenlanders 
hier niet – het banksysteem is alleen via een grote omweg aangesloten op de rest 
van de wereld. Verderop, in de Straat van 25 oktober, plaatst de politie verkeers-
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