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KANSEN IN DE GEVARENZONE

Notitie bij de religieuze gedaanteverandering na de secularisatie,
in aansluiting op het gedachtegoed van William James

1 VERWERELDLIJKING IN JURIDISCHE EN CULTURELE ZIN

Wie een poging doet de lotgevallen van de religie en van het religieuze bij
de opkomstvan de moderne wereldverhoudingen van commentaar te voor-
zien, wordt meteen met een begrip geconfronteerd waar talloze auteurs
zich als een moedersleutel van bediend hebben om zich toegang te ver-
schaffen tot alle kamers in het gemeenschappelijke huis van de moderne
Euro-Amerikaanse mensheid: secularisatie.

Wat in eerste instantie alleen een juridische term was voor de meer of min-
der gewelddadige overname van kerkelijke bezittingen door organen van
de moderne natie na de Franse Revolutie, ontwikkelde zich in de negen-
tiende eeuw tot een uitdrukking die leek te zeggen welke richting ’s
werelds loop 1n zijn geheel nam - de juiste in de ogen van de progressieven
en leken, de verkeerde naar de overtuiging van de verliezers van de moder-
nisering.

In katholieke milieus sprak men over secularisatie als een opzienbarende
misdaad die de narcistisch humanistische moderne wereld bij haar opstand
tegen de van God gegeven oorsprongen beging. Voor de progressieven
daarentegen hield het spreken over secularisatie de belofte in dat de mens-
heid zich met arbeid en zelfbeschikking van haar onwaardige voorgeschie-
denis onder de religieuze voogdij zou kunnen bevrijden. De verlichte bur-
gerij achtte zichzelf gemachtigd de onproductieve boedel aan geestelijke
bezittingen te onteigenen en in handen te leggen van een vlijtige wereld-
lijke mensheid. Door werkeloze kerkschatten in activa om te zetten vol-
voerde de secularisatie in engere zin de historisch vereiste modernisering
van de rijkdommen. Uiteindelijk moest zelfs het Vaticaan die tendens vol-
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gen, waarbij het zich tijdens zijn inhaalslag op het gebied van financieel-
kapitalistische praktijken de reputatie verwierf wel heel snel te leren.

De overgang van de schatvorm naar de kapitaalvorm van de rijkdom infec-
teerde noodzakelijkerwijs alle overige waardedomeinen. Secularisatie werd
in het verlengde daarvan een wachtwoord voor het afscheid dat een door
technick en bedrijvigheid beheerste maatschappij neemt van alle denkwij-
zen die op grondregels van passiviteit en onderdanigheid gebaseerd waren.
Modern is wie gelooft dat je tot het laatst toe iets anders kunt doen dan voor
God en hogere machten te buigen. De moderne mens wil de hogere macht
niet ondergaan, maar zijn. Als programma voor verwereldlijking in ruime
zin, kondigt het spreken over secularisatie de opmars aan van een type mens
dat een programma afwerkt met drie voorschriften: dat van de arbeidsinzet
op alle gebieden, dat van zelfactivering in een steeds ruimere zin en dat van
het opgevoerde zelfgenot in de krachtsontplooiing.

Voor de zich losmakende mens van dit slag wordt God - zoals de natuur-
onderzoeker Pierre-Simon Laplace in zijn beroemde repliek op een over-
eenkomstige vraag van Napoleon zei - een hypothese die hij bij zijn bezig-
heden niet meer nodig heeft. De god die in de theologische traditie als oer-
bron van het menselijk begiftigd-zijn met bestaan en eigenschappen was
aanbeden, wordt in een goed uitgebouwde handelings-, gedrags- en wils-
wereld inderdaad overbodig. Hij was de noodzakelijke soevereine pool
waar een wezenlijk zwakke mensheid lijdend en hopend tegenover stond.
De zwakte van de mens was, naar het ons nu toeschijnt, de ware grondslag
voor Gods kracht. Een oersterke God die als Heer van de hogere macht en
als oergrond van het toevallige de mensenwereld, alle mooie theologen-
woorden over menselijke vrijheid ten spijt, in een athankelijke omklem-
ming wilde houden, moest in een tijdperk van ondernemers, zelthelpers en
mobiliseerders de grote Onbruikbare worden. Juist als Almachtige werd
Hij een vreemde op aarde, een buitenwereldlijke verstoorder van het eigen-
zinnige beschavingsbedrijf.

Om op de frequenties van de actuele wereldloop aan te sluiten, zou een
eigentijdse God zich als handlanger van de activering moeten presenteren
en in een transcendentale ondernemingshulpbron moeten veranderen - zo
niet, dan zou er niets van Hem overblijven dan een pauselijke God, een God
ter ontspanning, een God voor goede en kwade tijden.



VOORWOORD DOOR PETER SLOTERDIJK

Waar de dingen die we doen overal uit zichzelf voortbewegen, neemt de
betekenis van God af tot een nutteloze hypothese - en dat is op veruit de
meeste gebieden van de moderne levensorganisatie beslist het geval - of Hij
moet een gedaantewisseling ondergaan waaruit hij als transcendente spon-
sor van immanente successen te voorschijn komt.

Historisch gezien sluiten die metamorfoses vooral aan bij de anglisering en
amerikanisering van religie waarvan William James een van de voornaamste
en meest informatieve getuigen is gebleven. Wie zijn suggesties volgt, kan
vandaag de dag meer dan ooit geldige inzichten verkrijgen in de dynamiek
van de geloofsfabricatie binnen het machtsgebied en de invloedssfeer van
de Engelssprekende imperia.

2 VERWERELDLIJKING IN FILOSOFISCHE ZIN

Behalve de primair juridische betekenis en haar metamorfoses in de cultu-
rele revolutie van de negentiende en twintigste eeuw, kunnen we de uit-
drukking secularisatie ook een filosofische betekenis toekennen. Deze
komt naar voren zodra we onder verwereldlijking niet meer alleen de ont-
eigening van de geestelijke schatten en de geleidelijke omvorming van pas-
siva in activa verstaan, maar de verheffing van de wereld tot het contrastloze
omvattende begrip van het zijnde. Verwereldlijking in filosofische of onto-
logische (uit het wezen afgeleide) zin betekent absolutering van het seculum,
het vergankelijke, en tegelijkertijd liquidatie van de beide niet seculiere
bovenwereldlijke of supranaturale grootheden, die in het zijnsmodel van
de klassieke metafysica van de wereld te onderscheiden waren en er tegen-
overgesteld konden worden: God en ziel. Zodra je by de uitdrukking
wereld in de term verwereldlijking van die radicale betekenis uitgaat,
houdt ze niet minder in dan de onmogelijkheid naast de wereld ontolo-
gisch eigenmachtige instanties als de ziel en God te tolereren. Daarmee
implodeert de klassieke metafysische drichoek van God, wereld en ziel. Op
de plaats van de evenwichtige afstanden tussen de polen van de drievuldige
totaliteit ontstaat nu, vaag en monolithisch, een absoluut blok, de ‘wereld’
zonder meer. Deze zou weliswaar in zichzelf verschillend zijn en ons eigen
bestaan, multidimensioneel glinsterend, in zijn bodemloze complexiteit
omvatten. Ze zou zich echter niet meer tegen iets anders, wat erboven uit-
steekt of erbuiten valt, kunnen afzetten.
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In deze blokwereld zou alles wat tot dusver onder de namen God en ziel
gekend is en vermoed werd, tot de wereldse effecten gerekend moeten wor-
den. Nu geldt: de wereld is alles wat het geval is; als God en ziel werkelijk
het geval waren, zouden ze aspecten van de wereld of attributen van de
wereldmacht moeten zijn; zijn ze niet het geval, dan vallen ze weg. Dan blij-
ven het ongevallen en vervluchtigen ze tot onwerkelijkheden. In alle geval-
len functioneert het klassieke verschil tussen wereld en ziel, evenals dat tus-
sen God en wereld door de radicale postmetafysische verwereldlijking niet
langer. De wereld rolt zich op tot een kluwen waar alle verschillen binnen
vallen. In het teken van de moderne verwereldlijking — misschien zou ver-
werelding de correcte uitdrukking zijn - groeit het allesomvattende
wereldblok uit tot een ontologisch monstrum met een nauwelijks begrij-
pelijke vorm. Secularisatie of verwereldlijking zou daarom - ook voorbij de
cultuurrevolutionaire gevolgen van de moderniseringen - de titel zijn voor
een transformatie van het wereldbeeld met een schokkende omvang.

Met het avontuur van de verwereldlijking heeft de pioniersvleugel van de
huidige mensheid, aangevoerd door het Euro-Amerikaanse blok, zich tech-
nisch, logisch en psychologisch op nieuw en nooit eerder beproefd terrein
gewaagd. Als we ons een geesteshistorische kentering met een vergelijkbaar
wereldschokkend geweld voor ogen willen stellen, moeten we teruggaan
naar de opkomst van de hoogontwikkelde culturen en de uitkristallisering
van de bijbehorende denkvormen in wat Karl Jaspers ooit als Achsenzeit, ken-
teringstijd of spiltijd heeft aangeduid.

3 HET DUALISME VAN DE HOOGONTWIKKELDE CULTUREN

De hoogontwikkelde culturen verschenen ongeveer drieduizend jaar gele-
den als evolutionair nieuwe complexen van politieke machtsvorming en
metafysische uitleg van de wereld ten tonele. Uit logisch oogpunt zijn ze
het beste te begrijpen als reusachtige experimenten met het onderscheid
tussen ziel en ding, respectievelijk subjectiviteit en objectiviteit. Van dat
eersterangs verschil, waarmee het tweewaardige denken een wereldhistori-
sche macht werd, zijn talrijke tegenstellingen afgeleid die voor de organi-
satie van het geestelyjk-psychische leven in de diverse hoogontwikkelde
culturen met verschillende accenten maatgevend werden: het bezielde en
het onbezielde, het levende en het levenloze, het doel en het werktuig, de
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ziel en het mechanisme, de denkende en de uitgebreide substantie, de geest
en de materie, het onbeschikbare en het beschikbare.

Hoe meer energie de vroege hoogontwikkelde culturen in de uitwerking
van die verschillen investeerden, des te scherper kwam daarin de cultuur-
revolutionaire dynamiek van het tweewaardige denken tegenover de vroe-
gere animistische of panpsychistische eenwaardige wereldinterpretaties tot
uitdrukking; des te sterker begon het lot van de hoogontwikkelde culturen
zich daarin af te tekenen, een heerszuchtige bovenbouw boven de oudere,
met de natuur verbonden, aan macht en kunst arme levensvormen te moe-
ten zijn. Alle imperia die op aarde opkwamen en in verval raakten, waren
torenbouwsels in een dualistisch Babel. Hun successen stoelden op een
technische en logische revolte tegen de eens volstrekt onbeheersbare, nu in
toenemende mate geobjectiveerde natuur. Waar hoogontwikkelde cultu-
ren hun triomfbouwwerken oprichtten, gebeurde dat door verheffingen
van de subjectiviteit, van de ziel en de macht, telkens in een bondgenoot-
schap met hun goden en goede gronden, boven een onbezielde, instrumen-
tele, dienende laag van objectiviteiten. In het hart van de hoogontwikkelde
culturen werkt het onweerstaanbare bewustzijn van de herenrechten van
het subjectieve, bezielde, goddelijke over het zakelijke, onbezielde, profa-
ne. Alle oudere machines, werktuigen en wapens zijn als zulke onbezielde
zaken in handen van een bezielde heer ontworpen.

Zijn sterkste uitdrukking heeft het dualisme van de hoogontwikkelde cul-
turen gevonden in scheppingsverhalen als die van het joodse Genesisver-
haal, waarin het uit het wezen afgeleide hoogteverschil tussen ziel en ding
of subject en object wordt geschilderd in het beeld van een God wiens zes-
of zevendaagswerk de radicale superioriteit van de schepper over het
geschapene belichaamt. Alleen de mens, als derde grootheid en ontologisch
tweeslachtig wezen, relativeert de scherpe asymmetrie tussen schepsel en
schepper doordat hij, hoewel schepsel, in een aspect van zijn wezen met iets
scheppergelijks wordt toegerust. In de rest van het joodse Genesisverhaal
kristalliseert de structuur van de klassieke metafysische driechoek - God-
wereld-mens/ziel - zich in alle helderheid uit. Het laat in een volmaakte
vroegrijpheid zien hoe een dualistische theorie van de totale werkelijkheid
getrouw aan haar principe te werk moet gaan. Het onderscheidt de sterke
scheppende subjectiviteit van God, die als hoogste maker ook de absolute
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Heer van alle dingen blijft, naast de zwakke subjectiviteit van de mens, die
niettemin al nadrukkelijk wordt opgeroepen de aarde aan zich te onder-
werper.

Ongetwijfeld verschillen de hoogontwikkelde culturen in hoge mate wat
betreft hun imperiale stijl - Peking is geen Rome, Athene geen Persepolis,
Memphis geen Mexico - en bereiken ze niet overal dezelfde hardheidsgraad
in de objectivering van dingen en mensen. Maar een zekere mate van kei-
zerlijke mechaniteit op basis van dualistische of tweewaardige indelingen
hebben ze alle gemeen. Stellig leven in alle hoogontwikkelde culturen aan-
zienlijke restbestanden van animistische of éénwaardige wereldbeelden
voort, die de steile, revolutionair heerszuchtige tegennatuurlijkheid van de
hoge machts- en denkvormen deels met openlijke vijandigheid, deels met
heimelijke afwijzing bezien. Deze antidualistische weerstand verschijnt
niet zelden in de gesublimeerde vorm van eenheidsmystieken, die zich op
verschillende plaatsen op de wereld, het zuiverst in India, Japan en Europa
als een soort animisme van de intellectuelen ontwikkeld hebben. Zij onder-
wijzen, soms uiterst geraffineerd, extreem monistische regressen, verhaal-
rechten, achter de dualistische uitleg van de wereld. Het meest samenlopen
de hoogontwikkelde culturen echter in hun neigingen om staatssucces en
heersersgeluk direct te baseren op het aandeel van God of van de intelligen-
te wereldgrond in de lotgevallen van het imperiale bestel en zijn leiders. In
de keizerrijken komen de heersers als voorbeeld dienende mensen dicht in
de buurt van de goddelijke subjectiviteit te staan, hetzij als zoon van de
hemel, hetzij als plaatsvervanger van God, terwijl de gewone stervelingen
makkelijk tot het niveau van dingen en werktuigen verlaagd worden.

Het bestaan in een hoogontwikkelde cultuur leidt noodgedwongen tot een
permanente antropologische crisis. Als door een ondoorzichtige wet
beschikt, klimmen er in de historische wereld maar heel weinigen als zege-
vierende daders en bemiddelende scheppers op naar de goden om hun
machtswoorden en maatgevende werken te dicteren, terwijl velen ge-
doemd schijnen onder de werktuigen en zaken te vallen. Het onderscheid
tussen zielen en dingen of subjecten en objecten splijt noodzakelijkerwijs
ook het universum van de relaties tussen mensen, voorzover ze elkaar onder
het teken van ongelijkheid en klasseheerschappij ontmoeten. Dat lijkt
onder het hier verhelderde gezichtspunt een noodzakelijk gevolg van de
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omstandigheid dat in de metafysica’s van hoogontwikkelde culturen overal
het recht van de sterkbezielden op machtsuitoefening en de roeping van de
subjectiviteit om te heersen over het niet subjectieve met begrippen onder-
bouwd wordt. Ook de pedagogische idee van zelfbeheersing is niets anders
dan de toepassing van het dualistische hoogteverschil op het innerlijk van
de mens. Opvoeding, Platoons opgevat, betekent immers: een innerlijke
edelman moet een innerlijke slaaf laten zien wie de baas is. Terwijl in de
animistische wereldbeelden het zielsleven alle kanten op stroomt en geen
tegenstelling met zichzelf schijnt te kennen, leidt het dualisme van de
hoogontwikkelde culturen ertoe dat ziel, subjectiviteit en macht een
schaars bezit worden. Wie die bezit leeft aan de zonzijde van het zijnde; de
lui in het donker ziet men niet. En voorzover het tijdperk van de klassieke
metafysica qua omvang cum grano salis [‘met een korreltje zout', hier onge-
veer in de betekenis van ‘nagenoeg’] gelijk is aan dat van de slavernij en de
uitbuiting van de mens door de mens, is het zonneklaar hoe binnen dit
regime een heerszuchtige subjectiviteit tot ontplooiing kwam. Deze had
weinig scrupules als het erom ging veruit het grootste deel van de mensen
onder de dingen te scharen en ze van de kansen op hogere subjectivering
en bezieling uit te sluiten. Het kost dan ook geen moeite te begrijpen waar-
om de ontzielende en ontsubjectiverende effecten van het mensenverbruik
in hoogontwikkelde culturen verlossingsreligies uitgelokt hebben. Zij
hadden geen andere taak dan voor de slachtoffers van ontzielende praktij-
ken herbezielingskansen open te houden.

4 DE WERELD ALS HYPERIMMANENTE RUIMTE

Als we van hieruit terugdenken aan het programma van een ver-
wereldlijking in de sterke filosofische zin van het woord, dan wordt begrij-
pelijk om wat voor inzetten er in de revolutie van het wereldbeeld en van
de levensvorm in de moderniteit gespeeld wordt. Wat aan het politicke
masker van de moderniteit het eerst in het oog springt, is de democratise-
ring van de wettige aanspraak op subjectiviteit; dat gaat hand in hand met
het van God losstaande evangelie van de wil tot macht voor iedereen. De
individualistische dieptestroming van het moderne beschavingsproces
voedt zich met beide grondregels. Maar waar alle burgers van de moderni-
teit trendmatig naar macht, uitdrukking en zelfgenot grijpen, is het tijd
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voor systemen van machtsdeling op een bredere basis. Deze moeten qua
vorm democratisch en qua substantie keizerlijk te werk gaan. Het moderne
imperialisme lijkt polycentrisch, technocratisch, mediamiek, diffuus. Het
stoelt op het pluralisme van de wensen en het daarbij behorende economi-
sche medium, de markt. Het overstijgt het Babylonische principe van de
torenbouw door het post-Babylonische principe van het netwerk.

Globaal gezien nemen moderne beschavingen afscheid van de figuur van
de godmens aan de top van de machtspiramide. Moderne macht moet op
toestemming van onderaf en niet op charisma’s gebaseerd zijn. Uitzonde-
ringen op die tendens vormen het pausdom als oud imperiaal overblijfsel
en de spontane vergoddelijking van leidersfiguren in totalitaire cultussen.
Overigens verliezen de massaal gemachtigde moderne subjectiviteiten in
de als absoluut geponeerde wereld de mogelijkheid zich op een instantie in
een bovenzinnelijke wereld te beroepen. Ze moeten op zelthandhaving
door recht, techniek en therapie gokken. Daarmee wordt ook de bodem
onder de tweede buitenwereldlijke grootheid, de ziel, uit haar deelgenoot-
schap met God getrokken. Waar de wereld alles is geworden wat het geval
is, begint wat vroeger ziel heette noodzakelijk op een werelds effect te lij-
ken. De subjectiviteit daalt af in de levende lichamen, in de instituties, mis-
schien ook in de hogere machines. Meer of minder expliciet keert de ziel
zich af van haar metafysische ambities en schaart zich in de vormenreeks
van natuurlijke mechanismes, alsof het een hoogcomplex hersengestuurd
natuurwonder zou zijn.

Als gevolg daarvan moeten de klassicke dualiteiten van hoogontwikkelde
culturen, zoals ziel en ding, subject en object, geest en materie, hun ver-
trouwde handzaamheid verliezen. Boven en onder zijn niet langer te onder-
scheiden, wat tot aan gene zijde leek te behoren, wordt in een ruimer aan deze
zijde gezogen. Wat de koning wilde, wil heden ten dage de democratische
jan en alleman. Een verwarrende hyperimmanentie doemt op, waarin de
traditionele redevoeringen over het transcendente de aansluiting bij ’s
werelds loop gemist hebben. Ze klinken vandaag de dag als verre folklore
of als tafelmuziek voor de oren van heren en knechten die niet meer
bestaan.
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In de hyperimmanente ruimte heerst een drukke versmelting van krachts-
ontplooiing en leegloop. Aan de krachten wordt nergens een objectief doel
gesteld, eerder is het stellen van doelen een functie van de krachten zelf
geworden. Alles zal verder gaan en zichzelf overtreffen, maar de overtref-
fende trappen hebben geen transcenderende zin - ze vormen hoogstens
zichzelf citerende ‘verhalen’. Zo lijkt de indruk gerechtvaardigd dat men-
sen in moderne tijden minder dan ooit in staat zijn om aan te geven waar
ze zich ophouden, als ze zeggen dat ze bewoners zijn van een plek genaamd
wereld. De wereld — waar is dat? Om de beantwoording van die vraag wed-
jjveren tegenwoordig astrofysici en hersenonderzoekers, begeleid door psy-
chologen en mediatheoretict.

Maar hoe de antwoorden ook uitpakken: de plaats van de mens kan niet
langer als het midden tussen God en wereld bepaald worden, zoals in de
dagen van de klassiek-metafysische driehoeksverhoudingen. Ook de
wereld is niet langer gedefinieerd als datgene wat van God doordrongen en
door de zielen bezocht wordt. De mens treft zichzelf in een radicalere zin
dan ooit tevoren ‘in de wereld’ aan - radicaler omdat in-de-wereld-zijn
tegenwoordig altijd ook helemaal van-de-wereld-zijn moet betekenen.
Zolang het mogelijk was deze wereld tegenover een andere te plaatsen en
haar als creatuur tegen haar schepper af te zetten, hing over haar het licht
van een transcendente instelling. Ze was als het ware een handschrift van
God, een volgens de regels van de hemelse grammatica geschreven tekst of,
om een ander beeld te gebruiken, een door de bouwheren van gene zijde
gebouwd huis waarin alle creaturen tot en met de Adamieten passend
waren gehuisvest. De heerlijkheid van het goddelijke intellect verleende
het geschapen-zijn als het ware een algemeen geldige constitutie. Waar het
monstrueuze vroeger al een rol speelde, moest het aan God zelf worden toe-
geschreven. De God van de feodale ziel kon het niet zonder majesteit en die
niet zonder schrikwekkendheid stellen. Maar wordt de wereld als een zelf-
scheppend complex zonder grondlegger opgevat, als een onbeheerd proces
dat van geval tot geval vooruitgaat en kantelt, net zolang tot er ten slotte
ook wezens als wijzelf ‘ontstaan’, dan valt onze plaats in de wereld niet lan-
ger in transcendente zin te begrijpen. Geen boven de wereld verheven God
plaatst ons als een bondgenoot van gene zijde op afstand van de absolute
wereld - we vallen zonder reserve aan haar reusachtige drijfwerk ten prooi.
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Van de transcendente pool waarop we ons konden terugtrekken beroofd,
zijn we in het monster, genaamd wereld, ingevoegd en zijn in zijn ingewan-
den verloren. Als we onszelf consequent vandaaruit willen begrijpen, moe-
ten we toegeven dat we uitwerpsels van een onvoorwaardelijke explosie
zijn, broedsel van een oneindig gewaagde ontwikkeling. Als geen grond-
wetgevende, transcendente, met mensen solidaire God iets bijzonders met
ons voorheeft, is de wereld waarin en waarvan we zijn een supermonster dat
zich de tijd en de ruimte gunt voor de opvoering van zijn creaties. Uit het
monster der monsters kruipen via de kleverige kronkelweg van de evolutie
de duidelijker omlijnde monsters te voorschijn tot aan tyrannosaurus rex, homo
sapiens en het ebolavirus.

5 DE WETENSCHAPPELIJKE WERELDBESCHOUWING

Je kunt de positie van filosofen in het proces van de moderniteit afmeten
aan hun rol in de opgang van dat vreesaanjagende dat zich voor het radicale
denken als volledig verwereldlijkte wereld begint af te tekenen. Terwijl
theologen nog het voorrecht genieten om de wereld als instituut van een
grondwetgevende God te mogen uitleggen, moeten denkers van de moder-
niteit de wereld als een zichzelf constituerend geheel in ogenschouw
nemen. Daarbij blijkt dat elke schijn van orde in de wereld uit een einde-
loos experimenteren van de wereld met zichzelf ontstaat. Onder alle expe-
rimenten schemert een grondlaag van primaire wanorde en wetteloosheid.
Het hier gebruikte begrip of naam das Ungeheure, ‘het monstrueuze’ is op een
wetteloos geheel toegesneden. Het monstrueuze is de noodzakelijk echte
naam voor een wereldse totaliteit waar niets buiten valt en die alleen bin-
nen zichzelf transcendeert. Dus mag je zeggen dat het proces van seculari-
satie, radicaal opgevat, niets anders kan zijn dan de via successen en cata-
strofes voortgaande openbaring van dat monster dat in ons voorziet en ons
consumeert. Authentieke filosofie van de moderniteit is de hermeneutick van
het monstrueuze, als theorie van de enig bestaande wereld.

6 VERSTANDELIJKE BENADERING VAN HET WERELDMONSTER

Hetbehoort totde kenmerken van de moderniteit dat haar logische orgaan,
laten we zeggen haar hoofd of haar hersenen, niet primair een filosofisch
orgaan is, maar de vorm heeft aangenomen van wetenschap en onderzoek.
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De typisch moderne onderneming van de cognitieve bestudering van het
wereldmonster is onderzoek in wetenschappelijke stijl. De wetenschap
krijgt het voor elkaar om het monster te onderzoeken zonder het aan te kij-
ken. De wetenschap werkt aan de wereld zonder van haar monsterachtig-
heid nota te nemen. In dat opzicht heeft Heidegger gelijk: de wetenschap
denkt niet - als het tenminste gerechtvaardigd is onder denken niets anders
te verstaan dan de beschouwelijke extase van onze onderwerping aan het
monstrueuze. Misschien was het voldoende geweest te zeggen dat de
wetenschap niet siddert. Dat moet niet als wetenschappelijke these worden
opgevat, maar als vingerwijzing naar de constitutionele functie van weten-
schap en onderzoek in relatie tot de van de goddelijke rede beroofde wereld.
Feitelijk heeft de moderniteit dankzij de methoden en gewoonten van de
wetenschappelijkheid een leefbare vervanging voor de verzekerde orde van
de theologie gecreéerd. In zoverre is het wel juist of kunnen we op zijn
minst navoelen wat het betekent dat er in de negentiende eeuw in Europa
een soort sciéntistische kerk geformeerd werd, die haar tijdgenoten gerust-
stellend voorhield dat ze was gekomen om het verbleekte oude geloof te
vervangen door een vitaal nieuw geloof: inderdaad door een wetenschappe-
lijke wereldbeschouwing. Wat hier - in de beruchte formulering van David
Friedrich Straufs - het ‘nieuwe geloof heet, is uit functioneel oogpunt niets
anders dan de bijdrage die wetenschap en techniek leveren aan de orde bin-
nen de doorgeseculariseerde wereld: het nieuwe geloof dient, net als het
oude, de wereld voor de mensen vertrouwenwekkend te maken.

De eerste stap bij het installeren van de mens in de vertrouwelijk-monstru-
euze wereld vindt plaats door de voorafgaande uitleg van de verwereldlijkte
totaliteit als iets wat op den duur voor het wetenschappelijke onderzoek
geen geheimen meer kan hebben. De tweede stap is zich bereid te verklaren
in de leerstellingen van het evolutionaire naturalisme te geloven. Het
natuurwetenschappelijke tijdperk is gebaseerd op het gelovige compromis
tussen fysica en holisme, waarmee het mechanistische credo van de harde
wetenschappen omarmd wordt zonder de troost van de klassieke lessen van
de wereldharmonie helemaal te verliezen. Wie natuur zegt en wereld
bedoelt, heeft voor het temmen van het monstrueuze het meeste al gedaan.
Door naturalisering wordt de monstrueuze wereld onderworpen aan een
grondwetgevende handeling uit de geest van de wetenschappen.

XIX



KANSEN IN DE GEVARENZONE

De natuur, de moeder, de dragend bouwende kan per slot van rekening niet
zo heel erg monstrueus zijn. Op die manier is God, zij het niet als substantie
dan toch in zijn functie van grondwetgever voor de wereld, in de ‘natuur’
van de wetenschappelijke wereldbeschouwing opgegaan en bewaard.

7 OVEREENKOMSTEN TUSSEN NIETZSCHE EN WILLIAM JAMES

Wat de secularisatie van het zielsleven betreft komt er in de negentiende
eeuw een vloedgolf van wetenschappelijke psychologieén opzetten die de
vertaling van zielsfenomenen in de taal van het mechanisme serieus oppak-
ken. Onder de filosofische psychologen van de negentiende eeuw nemen de
Duitse Europeaan Friedrich Nietzsche en de nieuw-Engelse Amerikaan
William James een vooraanstaande positie in omdat ze allebei, hoewel diep
in het project van een vérgaande naturalisering van het geestesleven ver-
strikt, tegelijk onvervalste denkers van de moderniteit, dat wil zeggen
interpreten van het monstrueuze, zijn geweest. Men heeft wel eens eerder
op menige overcenkomst tussen de intellectuele en persoonlijke lotgeval-
len van Nietzsche en James gewezen, de verstrikking van beiden in de tijd-
ziektes van de negentiende eeuw opgemerkt, hun gemeenschappelijke
schommelen tussen depressieve en heroische geluiden waargenomen en
tussen hen een diepe verwantschap op het punt van hun levenslange defen-
sieve strijd tegen de Victoriaanse en darwinistische spoken van de decaden-
tie en zenuwzwakte vastgesteld. Beiden waren ertoe veroordeeld met de
hoop te leven hun eigen arts te kunnen worden en sleepten zich jarenlang
voort met het geduldige ongeduld van mensen die op hun genezing wach-
ten. Dat geest en dieet toch dichter bij elkaar staan dan de gedachteloze
gezonde positivisten voor kennisgeving aannemen: dat was voor beiden een
zowel theoretische als persoonlijke zekerheid. Opvallend waren de over-
eenkomsten tussen hun beider pogingen aan te tonen dat de illusie en het
geloof functies in dienst van het leven vervullen. Nog opvallender was de
gelijkluidendheid van hun doctrines over de secundaire natuur van logi-
sche voorstellingen in verhouding tot primaire energetisch affectieve pro-
cessen. Je kunt gerust stellen dat de psychologen Nietzsche en James met
zulke leerstellingen aan de geesten van het naturalisme hun zwaarste tol
hebben betaald.

Hun verwantschap gaat echter dieper. Want waar Nietzsche en James elk
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met hun eigen middelen de naturalistische imperatief (dwingendheid) van
hun tijd op het objectgebied van het zielsleven toepasten, dat onder de
kunstmatige naam psyche als een uiterst complex netwerk van hogere
mechanismes voor onderzoek werd aangeboden, vonden ze de weg naar
hun grootsheid als denkers toch pas daar waar ze de objectiveringen van het
psychische in de greep van het wetenschappelijke overstegen en zo ver kwa-
men het naturalisme existentieel-filosofisch en levensfilosofisch op te bla-
zen. Bij die overstijging lieten ze het omhulsel van het vaststellende weten
achter zich en waagden het een houding aan te nemen waarin de wetteloze
wereld zich als het monstrueuze aan hen voordeed.

Ook als psychologen waren beiden authentieke denkers van de moderni-
teit, omdat ze in hun waarnemingsobject meer waarnamen dan louter scién-
tisme, geloof in de wetenschap, kon zien. Als ze het over de psyche hadden,
gaven ze volgens de regels der kunst hogere mechanismes weer, maar ze
vergaten bij hun oefeningen niet dat juist deze psyche het orgaan is van het
monstrueuze. Ook wanneer de ‘ziel’ niets dan een biomechanisch coulis-
senhuis zou zijn, blijft ze toch het toneel waarop de wereldpremiere zich
voor elk ter wereld komend individu afspeelt. Met het oog op dat vermogen
is de geobjectiveerde psyche voor beide denkers het avontuurlijke hart van
het bestaan. Met als consequentie dat beiden doorstoten naar een ethiek
van het experimenterende leven, waarbij Nietzsches begrip van het experi-
ment eerder met behulp van esthetisch-politieke concepten als droom-
kracht en wil tot macht wordt toegelicht, terwijl experimenterend leven bij
James doelt op de morele en religicuze ervaring die het levende bij de
beproeving van zijn ‘levende hypotheses” met zichzelf opdoet.

8 VERSCHILLEN TUSSEN NIETZSCHE EN JAMES

De temperamenten en methoden van Nietzsche en James scheiden zich
waar de hartstochtelijk filosofische uitleg van het monstrueuze begint. Ter-
wijl Nietzsche op eenzaamheid, elitarisme en lichtelijke overdrijving inzet
om de mens te prikkelen zich tot het bovenmenselijke te ontwikkelen,
omdat de mensenmoede aarde eindelijk met autogene goden bevolkt zou
moeten worden, gedraagt James zich zo goed en zo kwaad als hij kan gema-
tigd, verzoeningsgezind, sussend, niet al te kieskeurig, republikeins.

Je zou de voor de hele moderniteit belangrijke tegenstelling tussen aan-
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scherpingsdenkers en verzachtende denkers aan de hand van het verschil in
temperament tussen Nietzsche en James als voorbeeld kunnen toelichten.
Voor de een verschijnt waarheid pas op het toppunt van de escalatie, voor
de ander is deéscalatie de koninklijke weg naar het maatgevende inzicht.
Terwijl Nietzsche zich in het masker van Zarathoestra als leraar voor de vor-
sten van de toekomst opwerpt en mensen liefst direct op de maat of over-
maat van het monstrum zou willen snijden, gedraagt James, de professor
uit Harvard, zich als een minister in een op het wezen toegesneden repu-
bliek, waarin alles wat er bestaat, ook het ongerieflijke en buitensporige, op
zijn minst een fenomenologisch burgerrecht zou moeten genieten. Dat is
de betekenis van de strijd van James voor het empirisme als een mentaliteit
van onvoorwaardelijke openheid voor de weidsheid van de hele verschij-
ningswereld. Als je Nietzsches uitleg van het monstrueuze met één woord
zou willen karakteriseren, zou het vermoedelijk alleen ‘hoogte’ kunnen
heten. Bij James heet het zonder twijfel: ‘variatie’.

Niet toevallig duikt deze uitdrukking op in de titel van James’ godsdienst-
filosofische hoofdwerk The varieties of religious experiences. Overigens een ach-
teraf gekozen titel die James pas kon formuleren toen hij er zich in een
terugblik op zijn in 1901 en 1902 in twee cycli in Edinburgh gehouden Gif-
fordlezingen van bewust werd dat hij hoge ogen had gegooid. Nu moest hij
in de titel van het boek zijn filosofische vaandel oprichten en zijn bekente-
niswoord ‘variatic’ boven de onderneming plaatsen. De oorspronkelijk
voorziene titel De religieuze honger van de mens en zijn bevrediging door de filosofie
kwam vanwege zijn beperkte psychologische strekking niet langer in aan-
merking.

We mogen niet over het hoofd zien dat James, als hij het over varieties heeft,
niet zozeer de goed georganiseerde veelsoortigheid bedoelt die de filosofen
dierbaar is, laat staan de beruchte ‘talrijkheid’ van de Duitse ambtenaren
van het idealisme, maar de open samenkomst van het vele, daarom ook niet
van het velerlei, op een weidse vlakte waar geen effectief hoger begrip
heerst. De variatie van James is geen plechtige samenkomst van de ver-
schijnselen onder voorzitterschap van het begrip, maar een samenscholing
van de dingen die meer met variété dan met een systematische opbouw te
maken heeft. In het woord varieties licht een programma van ontologisch
pluralisme op. Het is een stukje van de Amerikaanse aversie van William
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James tegen het oud-Europese absolute, dat hij verwijt al het leven in de
koot van het Ene te persen. Zijn pleinvrees in het absolute ging zo ver dat
hij liever de monsters van ondefinieerbare veelheid losliet dan zich door het
onvoorwaardelijke Ene te laten omarmen.

Waar James zijn ervaring van het monstrueuze het meest oorspronkelijk
uitlegt, bekent hij zich met een geforceerd optimisme tot de opvatting dat
bij onvervalste ervaring eo ipso respect voor de variatie van het werkelijke
hoort; alleen als groothoek-empirisme beantwoordt het onvervalste empi-
risme aan zijn intellectuele bestemming. Dat vergt een zekere dapperheid
tegenover het ongewone en de bereidheid het zeldzame, het buitensporige,
het ziekelijke te verduren. Het heeft James in de tijd dat hij een beroemd-
heid was tegelijkertijd verdriet gedaan en geamuseerd om te zien hoe veel
van zijn collega’s, die alles serieus namen, het hoofd schudden, zodra ze
moesten merken met wat voor dubieuze aandacht hij in zijn beschouwin-
gen bepaalde fenomenen op het scala van het paranormale, zoals telepathie,
helderziendheid of automatisch schrijven, betrok. Voor hem was dat niet
meer dan een gebod van empiristische betamelijkheid en tegelijk een gele-
genheid zijn pluralistische credo tegen elk soort eenheidsdwang te belij-
den. Juist de ontologische onbetamelijkheid van het paranormale sprak
zijn pluralistische geest zeer aan. Je zou kunnen zeggen dat het empirisme
van James een Amerikaanse weg in de fenomenologie is geweest. Als vrije
burger wilde James in een republiek van verschijnselen leven die aan niets
bestaands de toegang ontzegt - althans niet op a-priorigronden. In deze
fenomenologische republick bieden de gewone dingen net als de ongewo-
ne rechtstreeks toegang tot het monstrueuze.

O DE AMERIKANISERING VAN HET RELIGIEUZE

Kijk je aan het eind van de twintigste eeuw terug naar de bijdrage die de
grote Amerikanen hebben geleverd aan de revolutionaire omwentelingen
in het denken van de negentiende eeuw, dan springt de betekenis van Wil-
liam James als drager van een aan Nietzsche, Bergson en Freud parallelle
transatlantische onderneming in het oog. Zijn specifieke invloed streke
zich mogelijk vooral uit op het gebied waar de amerikanisering van het reli-
gieuze plaatsvindt. Met die uitdrukking kunnen we twee zaken in verband
brengen: ten eerste de pragmatische wending van de godsdienstpsycholo-
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gie, die er in de geest van Jezus op staat dat je het goede niet aan zijn wortels,
maar aan zijn vruchten herkent; ten tweede de neiging van vs-Amerikanen
om steeds bontere synthesen van de meest geraffineerde technologie en de
meest robuuste naiviteit te ontwikkelen.

Als een woordvoerder bij de amerikanisering van het religieuze heeft James
verreikende aanzetten gegeven voor de toepassing van psychomechanische
en psychotechnische procédés op het gemoedsleven van de enkelingen.
Zoals James uit een vroege lijdenservaring wist, wordt een geweldig depres-
sief potentieel vrijgemaake als mensen met behulp van letterlijk serieus
genomen natuurwetenschappelijk-deterministische en mechanistische
begrippen op hun eigen bestaan gaan reflecteren. Dat kan tot een fatale wis-
selwerking tussen psychische depressie en theoretische zelfobjectivering
leiden. Iets vergelijkbaars had overigens Johann Gottlieb Fichte al rond
1800 in zijn populaire geschriften met een fanatieke consequentie tot uit-
drukking gebracht: wie zichzelf in de geest van de consequent doorgevoer-
de objectwetenschappen als een door en door extern veroorzaake partikeltje
in de wereldfabriek begrijpt, scheidt zich af van zijn spontaniteit en loopt
het risico in een poel van ongeneeslijke ontzieling te verzinken. Zo'n indi-
vidu zou tot het troosteloze einde als een stuk geesteszieke of neurotische
materie door een dood heelal drijven. Ook Fichte had de ontsnapping uit
het determinisme al als grote therapie voorgeschreven: zijn imperatief, nog
radicaal idealistisch geformuleerd, luidde genezing door de zelfbepaling
van vrijheid.

James heeft van zijn kant de effecten van de vrijheidskuur - in aansluiting
op de Franse kantiaan Charles Renouvier - met wisselend succes op zichzelf
uitgeprobeerd. Later heeft hij zich instemmend, zij het ook bij lange na niet
meer onder idealistische en absolutistische voortekenen, in de rij van de
moderne vrijheidsdenkers geschaard. Hij wist uit ervaring met zijn eigen
drijfveren dat zelfobjectivering volgens mechanistische begrippen het
gevaar van een motiveringsdood bij leven oproept. Hij voorzag iets van de
opkomst van reusachtige depressieve proletariaten die van de toegang tot
bronnen van zelfmotivering zijn afgesneden en die geen ander vitaal per-
spectief hebben dan een kommervol zelfverbrutk. Hij waarschuwde al
vroeg voor een verdwijnen van het weerstandsvermogen door overtuigings-
loosheid. James maakte zich nuttig en won veel aanzien doordat hij als
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auteur, en nog meer als redenaar, de theoretische overschotten van zijn
zelftherapeutische experimenten publiceerde. (Overigens is dit doorgeven
van met zelfgenezing opgedane kennis op zijn minst sinds de protestantse
bekeringsliteratuur van de zeventiende eeuw een belangrijk gemeen-
schaps- en publieksvormend mechanisme in de moderne marktmaat-
schappij gebleven.)

En zo leerde niet alleen een academisch publiek William James kennen als
de leermeester van het recht op leven vanuit een élan dat je een handje moet
helpen en als advocaat van de ‘wil tot geloof’. James” beroemdste teksten
laten zich lezen alsof de auteur Nietzsches loodzware doctrine van de wil tot
macht in een gewickste leer van het recht op kracht heeft willen vertalen. Als
drager van dit op energie gebaseerde! mensenrecht komt voor James niet
een wereldheerszuchtige, zichzelf opdrijvende Ubermensch in aanmerking,
maar de altijd al door overbelasting en demotivering bedreigde burgerlijke
alledaagse mens, wiens heldendom erin bestaat zijn mislukken, voorzover
hij er de hand in heeft, zo lang mogelijk uit te stellen. De Amerikaanse of
nieuw-Engelse helden van James zijn - net als hijzelf - helden van de instor-
tingsverdaging. Voor hem is een held wie zich iedere dag weer vermant om
zichzelfeen kans te geven. Je kunt overigens in Arthur Millers drama De dood
van een handelsreiziger duidelijk een literaire voortzetting van James’ theorie
van de menselijke dapperheid in de tragedie van de trivialiteit herkennen.
Het was alsof James wilde verklaren dat Amerikaan - of zou je nu zonder
omhaal moderne mens moeten zeggen? - zijn en blijven alleen mogeljjk is,
als je een kapitaal aan wilskracht en zelfvertrouwen het jouwe noemt en dat
op een slimme manier voor je laat werken. Onvermijdelijk had James de
grootse hymne van Ralph Waldo Emerson op de onvoorwaardelijke Ameri-
kaanse deugd: Self Reliance (1841, laatste druk 1993) op het oog.

Als psycholoog zag hij voor zichzelf de taak weggelegd het gezang van de
fabelachtige transcendentalist in een analytische toonsoort om te zetten.
Wat zou je hedendaagse mensen, bij wie de bronnen van het zelfvertrou-
wen zijn opgedroogd, namelijk nog kunnen aanraden? Hoe kan de filosoof
spreken tegen degenen wier geestesleven droog ligt en die tegenwoordig
geen toegang vinden tot visioenen en wilskracht?

In het antwoord op die vraag komt tevoorschijn wat amerikanisering van
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het religieuze uiteindelijk betekent. Wie in zijn innerlijke ruimte geen
schuimende energiebron heeft aangeboord, mag in geen geval daarin
berusten; hij moet in zichzelf verder zoeken, net zolang tot hij op diepte-
krachten stuit. Datis precies het amerikanisme op religiceus terrein - de ver-
binding van oliezoekersmentaliteit en succesvroomheid. Wie zoekt, die
vindt. In het Amerika tijdens de vorige eeuwwisseling betekende dat: ook
onder jou, zelfs als je op dit moment van al je krachten beroofd lijke, ligt
een vibrerende zee van motiveringen. Je leeft boven een van energie door-
trokken andere wereld die erop wacht in jou op te stijgen. God is een inner-
lijk Texas, de mens een laadbrug voor diepte-energieén. Amerikanisme op
spiritueel vlak betekent neo-mediumisme: wie in de Nieuwe Wereld leeft,
heeft altijd de kans van zichzelf een kanaal te maken waar ondernemings-
élan uit het rijk der geesten doorheen stroomt. Ieder mens, vooral de trans-
atlantische, is een mogelijk medium voor succesvermogen van daarginds.
Maar omdat de Amerikaanse religie direct op de zoektocht naar levenssuc-
ces wordt aangesloten, wordt het geloof een experimentele aangelegenheid.
Pas nu geldt zonder enig voorbehoud de these dat waar is, wat werkt. Zo wor-
den voor het moderne geloofsleven de wissels op het eclecticisme getrok-
ken: zou blijken dat een geloof niet voldoende werkzaam werd, dan mag en
moet er een ander uitgeprobeerd worden. Van hieruit staat de weg naar de
postmoderne religiesupermarkten open. In minder dan honderd jaar werd
de route door met religie experimenterende Amerikanen en Europeanen
afgelegd. Razendsnel werden langs die weg alle etappes van syncretisme via
exotisme naar banalisering doorlopen. Overal waar de moderne levens-
trend met religieuze hypotheses tot zijn recht kwam, speelde het pragma-
tische motief om zichzelf toegang te verschaffen tot innerlijk transcenden-
te energiebronnen een rol. Je begrijpt heel goed hoe het komt dat er zowel
aan deze als aan de andere kant van de Atlantische Oceaan winkels zijn die
op de ene plank het hele spectrum van oosterse en westerse religieuze
publicistiek en esoteriek en op de andere het hele spectrum van vitamines
in pillenflesjes uitstallen. In beider aanbod werkt hetzelfde dieetpragma-
tisme. Religies of vitamines: beide bedienen dezelfde meta-overtuiging dat
elk individu erachter moet zien te komen welke overtuigingen en sporen-
elementen bij hem het best werken en welke hij regelmatig moet innemen.
Het is de plicht van de moderne en postmoderne enkeling tegenover zich-
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zelf om zijn levensmotor met het onmiskenbaar eigen optimale brandstof-
mengsel aan te drijven. Bevestigingen plus vitamine - dat is de vita vitalis,
het nabije heil uit de pragmatische apotheek waar de individuen als piloten
van hun religieuze immuunsystemen op aansturen.

10 THE WILL TO BELIEVE

William James had in een elegante overpeinzing in zijn voordracht The will
to believe in het voorjaar van 1896 voor zijn collega’s in de filosofische club
van de Yale en de Brown University verklaard dat de mens, en nietin de laat-
ste plaats de wetenschapper, een onmiskenbaar recht heeft om zijn leven te
leiden op basis van overtuigingen die hem nu al tot de hoogste inzet van
zichzelf kunnen bewegen. Dit recht geldt onvoorwaardelijk, omdat het
leven te kort, ja, omdat het misschien iiberhaupt absurd is om het levensprak-
tische menen en geloven net zolang in de ijskast te zetten tot een objectief
onderzoek eventueel ultieme waarheden ontdekt heeft. Ieder mens ge-
draagt zich te allen tijde als een onfeilbare paus van zijn vitale instincten,
en niemand kan hem dat met redelijke argumenten kwalijk nemen. Slechts
twee, drie generaties later verschenen de goeroes op de markt met het uiter-
mate weinig elegante parool dat het voor de verlichting niet uitmaakt hoe
je haar bereikt.

11 DE GELUKSCIRKEL

Aanhangers van oudere geloofsvormen mogen deze opmerkingen over de
pragmatisering van het religieuze stuitend vinden. Ze zijn ook aanstootge-
vend in de mate waarin men zich ertegen verzet toe te geven dat er een druk
grensverkeer gaande is tussen het ‘louter’” mechanische en het ‘eigenlijk’
spirituele. Het amerikanisme in de religie heeft het voordeel dat het van
zijn toebehoren aan het technische tijdperk geen geheim maakt. Voor het
amerikanisme betekent geloven uiteindelijk met een symbolische mind-
machine experimenteren. Bovendien behoort het tot de analytisch sterke
kanten van het pragmatisme dat het de vinger legt op de door zuivere zielen
liefst onopgemerkt gelaten samenhang tussen geloven en succesvol willen
zijn. De gepragmatiseerde religiositeit loopt met een enigszins naakte
metafysica van het levenssucces te koop. Ze geeft vrijmoedig toe niet te
begrijpen wat er onbehoorlijk aan zou zijn om God als consulting-expert van
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ginder in te roepen. Wanneer leven uit overtuiging, pragmatisch gespro-
ken: uit religie, feitelijk altijd al met het motivationele geheim van het suc-
ces heeft gerekend, dan moet je het religieuze amerikanisme als verdienste
aanrekenen dat het begonnen is licht te brengen 1n het duister van het suc-
cesvolle leven. Het lijkt ronduit te zeggen dat in de geestelijke wereld de
wet geldt van het overleven van de overtuigingskrachtigsten. Laten we het
toegeven: wie motivationeel fit is, heeft meer kans op succes. Als Darwin
zijn theorie tot op psychologisch terrein had doordacht, had hij over de sur-
vival of the fittest believer gesproken.

Natuurlijk heeft James er het zijne toe bijgedragen de brutaliteit van zulke
thesen tot zinvolle proporties te reduceren. Hij heeft een soort meta-
theorie van de overtuigingen of een theorie van de meta-overtuigingen ge-
schetst, die hem in staat stelt het leven en het levenssucces van individuen
vanuit de optick van praktisch wordende, levende hypotheses te beschrij-
ven. In de beschrijvingen van James manifesteert zich een meta-religieuze
rest van respect voor de geloofsdynamiek van zijn medeburgers in de repu-
bliek van de overtuigden - al is directe deelname aan het geloof van de posi-
tieve belijders dan niet mogelijk.

Wie uit de verspreide uiteenzettingen van James over de logica van het
geloof een samenhangende these zou willen reconstrueren, zou vermoede-
lijk bij een theorie van de gelukscirkel uitkomen. Wie daarin rondloopt, vindt
geluk in het geluk en geluk in het ongeluk; geen succes hebben is slechts
succes via omwegen. Gelovige geluksspelers zitten altijd goed. In de circulus
virtuosus komt door een geloofswaagstuk een zelfervaring in succes vrij en
wordt door het succes een zelfervaring in geloofsbevestiging uitgelokt. We
kunnen deze cirkel als zelfversterkend systeem of als meta-magische wer-
veling interpreteren. Daarbinnen is werkelijk niets succesvoller dan succes
— behalve misschien het geloof in het geloof in succes.

Het hoort bij de menselijke en intellectuele charme van James dat hij met
een zeldzame grootmoedigheid zijn wil om in het pluralisme van het geluk
te geloven heeft beleden. Zoals het empirisme van James op een Amerikaan-
se weg naar de fenomenologie kon lijken, kun je zijn meta-overtuiging van
de onvervangbare waarde van overtuigingen en geloofspraktijken een Ame-
rikaanse weg naar christelijke eenheid noemen.

12 EEN NATIONALISTISCH MYSTIEK-FILOSOFISCH SYSTEEM
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Overigens leiden maar weinig paden van de American way of religious life in
oecumenische richtingen. Zoals de classicus en letterkundige Harold
Bloom in zijn beklemmende boek The American Religion; the Emergence of a Post
christian Nation (New York, Simon & Schuster, 1992) probeerde aan te tonen,
heeft er in de Verenigde Staten sinds het eind van de Eerste Wereldoorlog
onder het mom van de beschaafde secularisatie een reusachtige mentali-
teitsmetamorfose plaatsgevonden. In het verlengde daarvan is de natie van
‘wakkere en vrije’ burgers onder het officiéle christelijke geloof veranderd
in een heksenketel van profetisch spiritistische vrije stijl geloofsgemeen-
schappen - waaronder zulke machtige bewegingen als die van de spirituele
healers, mormonen, baptisten en Californisch neo-orfisme alias New Age-
beweging. Je kunt Blooms boek lezen als een directe replick op de Gifford-
Lectures van William James, honderd jaar na dato. Het gaat over de Varieties of
American Religious Experiences bij de open exit van het Amerikaans-christelijke
tijdperk. Het biedt een van de weinige intellectueel hoogstaande actuele
antwoorden op de voor Europeanen meer dan verbazingwekkende bevin-
ding dat volgens recente enquétes meer dan negentig procent van alle vol-
wassen Amerikanen aangeeft dat ze in een relevant hoger wezen gelooft en
dat dit wezen juist voor hen een bijzondere liefde of uitverkoren genegen-
heid blijkt te hebben opgevat.

Harold Bloom is zo onhandig om als verzameltitel voor de Amerikaanse
syncretismes de uitdrukking gnosis voor te stellen. De kentekenen van de
Amerikaanse religie zijn volgens Bloom de vlag en de foetus — dat wil zeg-
gen het symbool van het tot wereldheerschappij ontplooide en toch in
gevaar verkerende Amerikaanse leven aan de ene kant, en het symbool van
hetin zijn heil bedreigde ongeboren Amerikaanse leven aan de andere kant.
Feitelijk is het neo-religieuze Amerikaanse syndroom geen geval van gno-
sis, maar een post-christelijke nationalistische goddelijke wijsheid. Ze zet
als een metastase, een uitzaaiing, van het calvinisme de religie van het on-
voorwaardelijke levenssucces in gang. Ze is - in de zin van het eerder uit-
eengezette begrip van radicale secularisatie — een verwereldlijkte religie.
Daarom speelt ze zonder de minste scrupules alle methoden uit om hetaan
gene zijde in dit aardse leven psychotechnisch en mediatechnisch aanwezig
te stellen. Haar ultieme belang luidt: to make god happen. Waar God gebeurt,
ben ik al van mijn succes verzekerd. Voor de Amerikaanse religie is alles
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altijd ‘nu al’ gegeven. De American religion leidt, ongeacht Blooms ongeluk-
kige gebruik van het woord gnosis, naar de overwinning van het tegendeel
van de gnostische impuls, als we onder de authenticke gnosis tenminste de
initiatieven tot emancipatie van de ziel uit de wereldse dwang mogen ver-
staan, zoals die zich voor het eerst in de laat Antieke tijd rond de Middel-
landse Zee manifesteerden. De sektes van de American religion zijn daarente-
gen niets anders dan scholen van de spiritueel ondersteunde wereldse zucht
naar succes. Ze gokken op magische inwonende superkracht en ze beloven
stuk voor stuk innerlijke fitness in de race om de premies voor de overwin-
naar in het werkelijke, al te werkelijke. Vandaar dat de meeste ervan com-
mercieel, expressief, zelthypnotisch en bemiddelend zijn. Hun volgelingen
dragen het zielsvonkje op de tong en in het chequeboekje. Ze beschouwen
God allemaal als hun sponsor.

Met hen neemt het buitenredelijke met genoegen wraak op het wereldlijke
pragmatisme. Met het oog op zulke ontwikkelingen mogen de weinige
Europese intellectuelen die nog enig besef hebben van de idee van het
Derde Rijk als Duitse nationalistische goddelijke wijsheid, het alarm dat
Harold Bloom met zijn godsdienstkritische essay heeft geslagen, niet lan-
ger negeren.

13 INVOELENDE META-RELIGIOSITEIT

Over William James moet gezegd worden dat zijn godsdienstfilosofische
project van een liberale empirie, die de hele republiek van de levende hypo-
theses recht zou doen, ver boven het Amerikaanse gewoel staat. Door zijn
nieuw-Engelse vormingsprotestantisme, zijn wetenschappelijke Harvard-
discipline, zijn discreet-pathetische individualisme en zijn krachtige proza
ontsnapt hij aan de atmosfeer van het manische amerikanisme met zijn
nationalistische uitwassen van goddelijke wijsheid. Door zijn melancholi-
sche karakter was voor James elke vluchtweg in een positief geloof op voor-
hand afgesneden.

Zijn weg was die van een invoelende en geinspireerde meta-religiositeit,
waarin de belangstelling voor religie de religie zelf moest vervangen. Die
vervanging was iets wat James geenszins als onvoordelige ruil zag. De
belangstelling voor religie kan, als het maar een hypothese is die genoeg
leeft, een massief religieus geloof overbodig maken. Zo is James de natuur-
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lijke bondgenoot van degenen die genoeg reden hebben om zich, door
belangstelling voor religie, van de religie zelf los te maken.

14 KANSEN BINNEN HET MONSTRUEUZE

Als interpreet van het monstrueuze heeft James — anders dan Nietzsche -
het nodig geacht de individuen tegen het schokkende, dat uit de openba-
ring van de wereldovervloed voor louter menselijke intellecten moet resul-
teren, in bescherming te nemen. Hij begreep dat het tot de taken van de
filosofie behoort de mensen niet tot de waanzin te drijven die uit de laatste
filosofie volgt. Hij gedroeg zich in dat opzicht nauwelijks anders dan mid-
deleeuwse theologen die meenden te weten dat er over God zo moest wor-
den gesproken dat sterfelijke intellecten voor zijn acute openbaring behoed
bleven; de mysticke verblinding vonden ze in de regel maar niets. Nog ster-
ker dan voor de overstralende God, zijn voor het helder-duistere wereld-
monster en zijn verschijning voorzorgsmaatregelen vereist. Een wijze
maatregel lijkt getroffen met James” pragmatisering van het waarheidsbe-
grip, volgens welke waar is, wat in het leven vrucht draagt. In dat opzicht
staan de grote Amerikaan en de kenniscriticus Nietzsche samen aan dezelf-
de kant van de barricade.

Als je een motief moest aangeven waardoor er ten slotte toch zoiets als een
must of een onherroepelijke instemming de belangstelling van James voor
religie binnenstroomt, dan is daar geen andere uitdrukking voor dan het
woord ‘kans’. Dat is het diepste overtuigingswoord van William James, het
teken dat hem vleugels geeft en zijn intellect toont welke taken hem wach-
ten. Als je het eenmaal gehoord hebt, op die onmiskenbaar eigen toon
waarop James het uitspreekt, zal het je voor altijd anders in de oren klinken,
hoe versleten het overal elders ook moge opduiken.

Als James in zijn hermeneutiek van het monstrueuze het aspect van de
grote verscheidenheid (Vielfalt) benadruke, legt hij die veelsoortigheid ver-
der uitals bron van kansen voor de enkelingen. In kansen licht het duistere
massief van de dingen voor mij op; waardoor mij een hoopvolle uitweg
wordt geboden en ik mezelf aanvaard als de plaats in het zijn waar een
hogere vlucht mogelijk 1s.2

De kans verzoent het individu met het monstrueuze door het te tonen waar
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het, hoewel door vele mislukkingen omgeven, opnieuw de sprong naar het
lukken zou moeten wagen.

James lijkt soms zo ver te gaan, om zo te zeggen, dat voor de mens de kans
op redding belangrijker is dan de redding zelf. ‘Het hart leeft in kansen.”
Als behoedzame pluralist die weet dat niet alles lukt, maar dat ook niet alles
misluke, vat James zijn bestaan in deze grote en voorzichtige these samen.
In Dewil om te geloven, in de kans voor de enkeling, spreekt William James het
resultaat van zijn twijfel en zekerheden uit alsof hij een uitbundig geloof

belijdt.

AANTEKENINGEN VAN DE REDACTIE

1 A. Donker merkt op: Bij Gorter krijgt de levenslust het energetische accent van levenswil.

2 In Chancen lichtet sich das dunkele Massiv der Dinge fiir mich; wo durch die Chance die Lichtung geschieht,
nehme ich mich an als den Ort im Sein, an dem ein Aufschwung méglich ist.
De noties ‘Lichtung’ en ‘Ort im Sein’” stammen uit de filosofie van Martin Heidegger.
Dr. Erik Borgman schrijft: ‘De open plek waarin zich - in Heideggers terminologie - het
Zijn kan openbaren, dat wil zeggen de ruimte waarin wat waar en goed is kan oplichten, is
uiteindelijk een open plek, een leegte in de kern van iedere menselijke cel’.
Uit: Wat William James wist. Notities over de religieuze vraag in het hart van de [postjmoderniteit
(Kampen 2001).
Henk J. Hogeboom van Buggenum: ‘Bij deze passage moest ik sterk aan de procesfilosoof
A.N. Whitehead denken: God, die een onbeperkt inzicht heeft in de mogelijkheden van de toekomst, legt
ons deze niet dwingend op, maar houdt ze ons inspirerend voor ogen’ (‘Gamma’: jrg. 9 nr. 2, april 2002).

3 Het enige wat het menselijk hart verlangt is zijn kans. Zie § 21 van Het gevoel van rationaliteit op
bladzijde 135 van deze uitgave.
Over het begrip Ungeheuer leze men ook hoofdstuk 7 Het ontzettende uit Rudolf Otto’s Das

Heilige(Miinchen 2004).
Over de vervlakking en commercialisering van de (Amerikaanse) religie:

Michael Jinkins, Docent in het huis der verwondering. Dit essay is als voorwoord opgenomen bij

Vernieuwing vanuit de traditie, een joodse visie op verbondenheid (Amsterdam 2006).
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WILLIAM JAMES DE WIL OM TE GELOVEN

INLEIDING

P DE MEESTE VAN ONZE AMERIKAANSE COLLEGES BESTAAN STUDEN-
OTENCLUBS DIE GEWIJD ZIJN AAN BEPAALDE TAKKEN VAN STUDIE.
Deze clubs hebben de prijzenswaardige gewoonte om een a twee keer per
jaar een ervaren academicus uit te nodigen om ze toe te spreken en dat
wordt dan vaak een publieke gebeurtenis. Van tijd tot tijd ga ik op dit
soort uitnodigingen in en zie mijn lezing dan later terug in een of ander
tijdschrift.

Ik denk dat deze lezingen er nu aan toe zijn om te worden verzameld in
één band omdat ze elkaar over en weer verhelderen. Samen vormen ze -
op een niet-technische manier - de uitdrukking van een tamelijk welom-
lijnde filosofische houding.

Als ik een korte omschrijving zou moeten geven van die houding zou ik
het willen typeren als een van radicaal empirisme, ondanks het gegeven dat
dergelijke korte bijnamen nergens misleidender zijn dan in de filosofie.
Ik spreek van ‘empirisme’, omdat empirisme er tevreden mee is zijn
zekerste conclusies over de feiten te beschouwen als hypotheses, die in de
loop van verder onderzoek kunnen veranderen. En ik noem het ‘radicaal’
omdat het de leerstelling van het monisme zelf als een hypothese be-
schouwt en omdat het - anders dan het halfslachtige empirisme dat
doorgaat onder de namen ‘positivisme’ en ‘agnosticisme’ of ‘wetenschap-
pelijk naturalisme’ - op niet dogmatische wijze een eenheidsleer onder-
schrijft als iets waarmee alle ervaring in overeenstemming zou moeten
zijn. Het verschil tussen monisme en pluralisme is misschien wel de
scherpst geformuleerde van alle filosofische verschillen.

Op het eerste gezicht is de wereld een pluralisme. Zoals we haar aantref-
fen lijkt haar eenheid op een verzameling en onze hogere vormen van
denken bestaan voornamelijk uit de inspanning haar van die eerste grove
vorm te bevrijden. Meer eenheid veronderstellen dan de eerste ervarin-
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gen opleveren, leidt ertoe dat we meer eenheid vinden. Maar een absolute
eenheid blijft, ondanks briljante sprongen in haar richting, nog altijd
onontdekt en blijft nog altijd een grensbegrip. ‘Altijd net niet helemaal’
moet de laatste verzuchting van de rationalistische filosoof over haar
zijn. Nadat alles wat de rede kan doen gedaan is, resteert er toch de
ondoorzichtigheid van de eindige feiten als een enkel gegeven. Ze heb-
ben veel kenmerken die onderling niet overeenstemmen en onverklaard
overblijven. Tot het laatst toe zijn er de verschillende ‘gezichtspunten’
die de filosoof onderkent als hij over de wereld spreekt. En wat innerlijk
helder is vanuit het ene gezichtspunt, blijjft een louter uiterlijk gegeven
vanuit het andere. Het negatieve, het alogische wordt nooit geheel ver-
bannen. Iets — ‘noem het noodlot, kans, vrijheid, spontaniteit, de duivel,
of wat dan ook’ - zit nog altijd op de verkeerde plek, vaag en aan de bui-
tenkant en buiten het bereik van jouw gezichtspunt, zelfs al ben je de
grootste van alle filosofen. Iets blijft er altijd louter feit en gegevenheid en
het kan zijn dat er in het hele universum niet één gezichtspunt bestaat
van waaruit dit niet het geval is.

‘De rede’, zoals een begenadigd schrijver het uitdruke, ‘is slechts één
aspect in het mysterie, en achter het meest trotse bewustzijn dat ooit
regeerde stonden rede en verwondering blozend tegenover elkaar als
onvermijdelijke alterego’s, terwijl twijfel en hoop zusters zijn. Gelukkig
is het universum wild — belust op proot zoals de blik van een havik. De
natuur is een en al mirakel; het zelfde keert alleen onbeschadigd terug
om het andere te brengen. De draaibank hoeft maar een fractie speling te
hebben, of dat verschil komt terug over de hele curve: nooit ook maar één
moment precies, — altijd net niet nauwkeurig.’?

Zo is, enigszins rapsodisch uitgedrukt, het pluralisme. Degene die ver-
moedt dat dit begrip de permanente vorm van de wereld is, noem ik een
radicale empirist. Voor hem is de ongepolijstheid van de ervaring een
eeuwig kenmerk ervan. Er is geen enkel gezichtspunt van waaruit de
wereld zonder meer een op zichzelf staand feit kan schijnen.

Echte mogelijkheden, echte onbepaaldheden, echte begin- en eindpunt-
en, echt kwaad, echte crises, catastrofes en ontsnappingen, een echte God
en een echt moreel leven, zoals het gezonde verstand die aangelegenhe-
den opvat, kunnen in het empirisme voort blijven bestaan als ideeén,
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want de filosofie geeft de poging op om ze te ‘overwinnen’ of te herinter-
preteren op een monistische manier.

Vele van mijn professioneel opgeleide confreres zullen glimlachen om het
buitenredelijke van deze opvatting en over de onnozelheid van de tech-
nische vorm van mijn essays. Maar ze kunnen beter worden gezien als
illustraties van de radicaal empiristische houding dan als argumenten
voor haar geldigheid. Dat maakt het mogelijk om in elke gewenste tech-
nische vorm te redeneren, en misschien zal ik later nog het nodige daar-
aan kunnen doen. Ondertussen schijnen deze essays de houding zelf met
een zekere dramatische werkelijkheid te doen oplichten om haar zicht-
baar te maken naast de hogere en lagere dogmatismes, die haar in de
pagina’s van de geschiedenis van de filosofie zo dikwijls aan het oog heb-
ben onttrokken.

E EERSTE VIER ESSAYS ZIJN VOORAL GERICHT OP DE VERDEDIGING VAN
DDE LEGITIMITEIT VAN HET RELIGIEUZE GELOOF. Voor sommige ratio-
naliserende lezers kan een dergelijke verdediging voorkomen als een
betreurenswaardig misbruik van een beroepsmatige positie. Ze zullen
zeggen dat de mensheid maar al te snel geneigd is om het geloof kritiek-
loos te volgen en dat er geen gepreek of aanmoediging in die richting
nodig is. Ik ben het er mee eens dat de mens vooral kritiek en voorzich-
tigheid mist, niet geloof. Haar grootste zwakheid is het geloof roekeloos
te laten volgen op een levendige voorstelling in het bijzonder wanneer
die gedachte gesteund wordt door een instinctieve aantrekkingskracht.
Ik geef toe dat, als ik de Salvation Army zou toespreken, het zeker een mis-
bruik van de gelegenheid zou zijn om de vrijheid tot geloven te preken
zoals ik dat hier op deze bladzijdes heb gedaan. Zo’n soort gehoor heeft
er meer aan dat hun geloof wordt opengebroken en gelucht, zodat de
noordwestenwind van de wetenschap vat op ze kan krijgen en hun zie-
kelijkheid en barbaarse trekken weg kan blazen.2 Maar het academische
gehoor dat al door de wetenschap wordt gevoed, heeft iets heel anders
nodig. De verlamming van hun aangeboren neiging tot geloof en een
vreesachtige willoosheid op religicus gebied zijn hun bijzondere vormen
van geestelijke zwakte die worden veroorzaakt door de idee, die er zorg-
vuldig is ingegoten, dat er zoiets is als wetenschappelijk bewijs en dat als
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ze daarop wachten ze aan alle gevaar voor schipbreuk kunnen ontkomen
voor zover het de waarheid betreft. Maar er is geen wetenschappelijke of
andere methode, aan de hand waarvan de mens veilig kan sturen tussen
gevaren die samenhangen met te veel of te weinig te geloven. Het is dui-
delijk onze plicht om een dergelijk gevaar het hoofd te bieden. Het juiste
midden ertussen te vinden is de maat van onze wijsheid als mens.
Omdat roekeloosheid een slechte gewoonte is van militairen volgt daar
niet uit dat je ze nooit tot dapperheid zou moeten aansporen. Waartoe
zij zouden moeten worden aangezet is moed gepaard aan verantwoorde-
lijkheid, een soort moed die de Nelsons en de Washingtons altijd aan de
daglegden, nadat ze alles in overweging genomen hadden dat hun succes
in de weg zou kunnen staan. Ook namen ze altijd iedere mogelijke voor-
zorgsmaatregel om rampspoed te vermijden mochten ze een nederlaag
lijden. Ik denk niet dat iemand me ervan kan beschuldigen dat ik tot een
roekeloze vorm van geloof aanzet. Ik heb het recht van het individu
bepleit om zich over te geven aan zijn eigen persoonlijke geloof op eigen
risico. Ik heb de soorten risico’s besproken. Ik heb met klem beweerd dat
niemand van ons alle risico’s kan ontlopen en ik heb alleen bepleit dat
het beter is ze met een open geest tegemoet te treden dan net te doen
alsof ze er niet zijn.

Maar na dit alles zult u zeggen: wat een drukte om iets waar we theore-
tisch over van mening mogen verschillen, maar waar we het in de prak-
tijk allemaal over eens zijn? In deze tijd van tolerantie zal geen enkele
wetenschapper proberen om zich actief te bemoeien met het religieus
geloof voor zover we er rustig met onze vrienden van genieten en er op
de markt geen publicke plaag van maken. Maar het is juist op dit punt
van de markt dat essays als de mijne hun nut kunnen bewijzen.

Als religieuze hypotheses over het universum hoe dan ook hout snijden,
dan moet het actieve geloof van de individuen die erin geloven, en die
zich vrij in hun leven uitdruke, de experimentele toetssteen zijn waar-
door ze worden geverifieerd. Dat is de enige manier waardoor hun waar-
heid of onwaarheid uitgemaakt kan worden. De meest ware wetenschap-
pelijke hypothese is die welke, zoals we zeggen, het best ‘werkt’. En het-
zelfde moet gelden voor religieuze hypotheses. De geschiedenis van reli-
gie bewijst dat de ene na de andere hypothese het slecht gedaan heeft en
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verbrokkeld is in het contact met een zich verbredende kennis van de
wereld. Ze zijn gaandeweg uit het menselijk bewustzijn verdwenen.
Enkele geloofsartikelen hebben zich echter staande kunnen houden
door alle wisselende gebeurtenissen heen en zijn zelfs vitaler dan ooit.
We moeten het aan de godsdienstwetenschap overlaten om te bepalen
welke hypotheses dat zijn. Ondertussen kan alleen de meest vrije wedij-
ver tussen de verschillende religieuze overtuigingen en hun vrije toepas-
sing in het leven door hun verschillende verdedigers de gunstige voor-
waarden scheppen waaronder de survival of the fittest kan verdergaan.

Ze moeten daarom niet ieder onder hun eigen korenmaat verborgen blij-
ven liggen, genoten slechts door een handjevol vrienden. Ze moeten
leven in de publicke sfeer, in onderlinge wedijver. En het schijnt me toe
(gegeven een regime van tolerantie en een vrije ruimte) dat de weten-
schapper voor zijn eigen interesses niets te vrezen heeft van een zo leven-
dig mogelijke staat van gisting in de religieuze wereld van zijn tijd. Die
vormen van geloof zullen de test het best doorkomen, die ook zijn eigen
hypotheses aanvaarden en deze integreren binnen hun overtuigingen.
De wetenschapper moet daarom iedere vorm van religieuze agitatie en
discussie verwelkomen, zolang hij tenminste wil toegeven dat sommige
hypotheses waar zouden kunnen zijn.

Er zijn natuurlijk genoeg wetenschappers die dat op dogmatische gron-
den zouden willen ontkennen, en volhouden dat de wetenschap reeds
alle mogelijke religicuze hypotheses heeft uitgesloten. Zulke weten-
schappers zouden, ik geef het toe, het religieuze leven als een privé-zaak
moeten beschouwen, waarvan de publicke manifestatie alleen maar hin-
derlijk kan zijn. Met al deze wetenschappers en met hun bondgenoten
er buiten vecht ik openlijk mijn geschil uit en ik hoop dat mijn boek er
iets aan mag bijdragen dat de lezer van hun ongenuanceerdheid wordt
overtuigd en naar mijn kant overloopt.

Religieuze gisting is altijd een teken van de intellectuele kracht van een
samenleving. Het is pas wanneer men vergeet dat het om hypotheses gaat
en er rationalistische en gezaghebbende pretenties aan de dag worden
gelegd, dat religieuze overtuigingen schadelijk worden. Het meest inte-
ressante en waardevolle aan een mens zijn z'n idealen en een vertrouwen
dat eerder gegrond is op het gevoel dan op bewijslast.
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Hetzelfde geldt voor staten en historische periodes. De excessen waaraan
particuliere individuen en tijdperken zich schuldig maken worden in
het geheel genomen gecompenseerd en zullen voor de mensheid op de
lange duur hun vruchten afwerpen.

Mijn verontschuldigingen zijn nodig voor de herhaling van dezelfde
passage in zowel Is life worth living en The sentiment of rationality. Mijn excuus
hiervoor is dat je niet altijd dezelfde gedachte kunt uitspreken in andere
woorden.

Het Crilloncitaat aan het slot van Is life worth living komt toe aan W. M. Sal-
ter die het op dezelfde wijze gebruikte in de Index van 24 augustus 1882.
De revisie van de essays heeft achteraf gezien bijna uitsluitend bestaan in
weglatingen. Waarschijnlijk is er minder dan anderhalve bladzijde aan

nieuw materiaal toegevoegd.

Harvard University,
Cambridge Massachusetts,
December 1896.

1 Benjamin Paul Blood, The Flaw in Supremacy: uitgegeven door de schrijver, Amsterdam N. Y,
1893.
[Blood (1832-1919) was een Amerikaanse self-made filosoof, mysticus en dichter. Vlak voor
zijn dood in 1910 schreef James een essay over zijn vriend: A Pluralistic Mystic. Hij gunde
Blood de slotregels, de laatste regels die James bij leven zou publiceren: There is no conclusion.
What has concluded, that we might conclude in regard to it? There are no fortunes to be told, and there is no
advice to be given. — Farewell.

2 James zal destijds ongetwijfeld gegronde redenen hebben gehad voor zijn negatieve kwa-
lificatie van de Salvation Army. Het zal de lezer duidelijk zijn dat zijn harde woorden niet
van toepassing zijn op het hedendaagse Leger des Heils dat hier ter lande zonder aanzien des

persoons humanitaire hulp biedt.]
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DE WIL OM TE GELOVEN

N DE BIOGRAFIE VAN ZIJN BROER SIR JAMES FITZJAMES, GESCHREVEN DOOR
ILESLIE STEPHEN IN 1895, staat een passage over een school die Fitzjames
bezocht toen hij nog een kind was. De leraar, een zekere meneer Guest,
placht op de volgende manier met zijn leerlingen om te gaan: ‘Gurney: wat
is het verschil tussen rechtvaardiging en heiliging? — Stephen, bewijs de
almacht van God’, enzovoort. Midden in de vrijdenkerij en onverschillig-
heid van ons eigen Harvard zijn we geneigd ons voor te stellen dat hier, op
dit degelijke rechtzinnige College, een gesprek ongeveer op dezelfde
manier gaat. En om jullie te laten zien dat we op Harvard niet alle interesse
in deze zaken van levensbelang hebben verloren, heb ik deze avond zoiets
meegebracht als een preek over de rechtvaardiging door het geloof - ik
bedoel, een poging tot rechtvaardiging van het geloof, de verdediging van
ons recht een gelovige houding aan te nemen in religieuze aangelegenhe-
den, ondanks het gegeven dat ons loutere logische denken er niet voor zal
zwichten. De titel van mijn voordracht is daarom: De wil om te geloven.

Ik heb tegenover mijn eigen studenten dikwijls de legitimiteit verdedigd
van een in vrijheid aanvaard geloof; maar zodra ze doordrenkt zijn met een
logische instelling weigeren ze doorgaans toe te geven dat mijn bewering
filosofisch gezien hout snijdt, ondanks het feit dat ze op het persoonlijk
vlak zelf boordevol zaten van een of ander geloof. Maar ondertussen ben ik
er zo van overtuigd dat mijn eigen houding correct is, dat uw uitnodiging
me een goede gelegenheid leek om mijn uitspraken te verduidelijken. Mis-
schien heeft u een meer open geest dan degenen met wie ik tot nu toe te
maken heb gehad.

Hoewel ik zo min mogelijk in technische verschillen wil vervallen, moet ik
er toch een paar maken die ons uiteindelijk verder zullen moeten helpen.
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§ 1 HYPOTHESES EN KEUZES

Laten we de term hypothese gebruiken voor alles dat volgens ons geloof kan
worden overwogen. Zoals elektriciens gewoonlijk spreken over ‘levende’ en
‘dode” draden, zo willen wij spreken over levende of dode hypotheses. Een
levende hypothese komt bij de ander over als een reéle mogelijkheid. Als ik
u vraag te geloven in de islamitische verlosser de Mahdi, maakt die gedachte
geen elektrisch contact met uw wezen, het weigert gewoon zich te verbin-
den metiets dat voor u aannemelijk is. Het is een volkomen dode hypothe-
se. Maar voor een Arabier (zelfs al is hij geen volgeling van de Mahdi) is de
hypothese een voorstelbare mogelijkheid: ze is levend. Dit laat zien dat het
dood of levend zijn van een hypothese geen intrinsicke eigenschappen zijn,
maar gerelateerd is aan de individuele denker. Ze worden gemeten door
zijn bereidheid ernaar te handelen. Het maximum aan vitaliteit van een
hypothese betekent een bereidheid er onvoorwaardelijk naar te handelen.
Praktisch gezien komt dat neer op geloof: er is een geloofstendens overal
waar sprake is van een bereidheid tot handelen.

Laten we vervolgens de beslissing tussen twee hypotheses een keuzemogelijk-
heid noemen. Daarvan kunnen we verschillende soorten onderscheiden.
Een hypothese kan zijn:

1 levend of dood;
2 dwingend of vermijdbaar;
3 vangroot belang of onbetekenend.

Praktisch gezien kunnen we een keuze authentick noemen wanneer die van
dwingende, belangrijke of vitale aard is.

1 Een vitale keuze is er een waarin beide hypotheses levend zijn. Als ik
tegen u zeg: ‘wees een theosoof of een moslim’, dan is dat waarschijnlijk
een dode optie, omdat voor u geen van beide hypotheses levend is. Maar
als ik zeg: ‘wees een agnosticus of een christen’, dan ligt dit anders. Beide
termen doen een bepaald beroep — hoe klein dit ook mag zijn — op u van-
wege uw achtergrond en opleiding om ze te geloven.

2 Maar als ik tegen u zeg: kies tussen naar buiten gaan met of zonder para-
plu, dan bied ik jullie geen authentieke keuzemogelijkheid, want hij is
niet dwingend. Je kunt hem gemakkelijk vermijden door helemaal niet
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naar buiten te gaan. Net zo als ik zeg, ‘haat me of heb me lief. ‘Noem
mijn theorie of waar of onwaar’, ook dan kun je de keuze ontlopen. Je
kunt onverschillig tegenover me staan, me liethebben noch haten, en je
kunt weigeren over mijn theorie een oordeel te vellen. Maar als ik zeg:
‘aanvaard deze waarheid of doe het zonder’, dan stel ik jullie voor een
dwingende keuze want je kunt niet buiten het dilemma treden. Elk las-
tig vraagstuk dat gebaseerd is op een volledige logische scheiding, waar
de keuze om niet te kiezen ontbreekt, is een keuze van deze dwingende
soort.

Ten slotte, als ik Fridtjof Nansen was en ik zou u voorstellen mij te ver-
gezellen op mijn Noordpoolexpeditie, dan 1s deze keuze van groot
belang. Want dat zou waarschijnlijk voor u de enige gelegenheid zijn om
zoiets te doen en uw keuze zou u ofwel voorgoed uitsluiten van een soort
Noordpoolachtige onsterfelijkheid 6f in ieder geval de laatste kans hier-
toe binnen uw bereik brengen. Wanneer je een unieke kans laat schieten
val je net zo buiten de prijzen als wanneer je prestatie tekortschiet. Aan
de andere kant is de keuze triviaal als de kans niet uniek is, als wat te
bereiken valt onbeduidend is, of wanneer de beslissing omkeerbaar is,
mocht die bij nader inzien onwijs zijn. In het wetenschappelijke leven
wemelt het van zulke triviale opties. Een chemicus kan een hypothese
levend genoeg vinden om een jaar aan de verificatie ervan te spenderen.
Tot zover gelooft hij erin. Maar als zijn experimenten op geen enkele
manier tot resultaat leiden, wordt het tijdverlies hem niet aangerekend.
Hij loopt geen enkele echte schade op.

Het zal onze discussie vereenvoudigen wanneer we al deze verschillen goed
voor ogen houden.

§ 2 PASCALS GOK

Het volgende punt waar we aandacht aan moeten schenken is de feitelijke
psychologie van de menselijke mening. Wanneer we naar bepaalde feiten
kijken, dan lijkt het erop dat onze hartstocht en wilskracht aan de wortel
liggen van onze overtuigingen. Wanneer we naar anderen kijken, dan
schijnt het alsof ze niets kunnen doen als het intellect eenmaal zijn zegje
gedaan heeft. Laten we dit laatste het eerst oppakken.
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Lijkt het niet wat aanmatigend om op het eerste gezicht te stellen dat onze
meningen door onze wil kunnen worden veranderd? Kan onze wil het
intellect helpen of hinderen in haar beeld van de waarheid? Kunnen we,
door het alleen maar te willen, geloven dat het bestaan van Abraham Lin-
coln een mythe is en dat zijn portretten in McLure’s Magazine allemaal van
iemand anders zijn? Kunnen we door enige wilsinspanning, of door de
wens dat het waar mocht zijn, geloven dat we goed gezond zijn terwijl we
met reumatiek op bed liggen te kreunen of kunnen we er zeker van zijn dat
de som van twee dollarbiljetten in onze zak honderd dollar bedraagt? We
kunnen het allemaal beweren, maar wij zijn absoluut niet in staat ze te
geloven. Uit zulke dingen is het hele weefsel van waarheden waarin we
geloven gemaakt — feiten, onmiddellijke of verwijderde, zoals David Hume
stelde, en verbanden tussen ideeén die er al dan niet voor ons zijn wanneer
we ze als zodanig beschouwen en die, als ze er niet zijn, geponeerd kunnen
worden door welke actie van onze kant dan ook.
In Pensées (2€ serie, 418) van Blaise Pascal is een beroemde passage die in de
literatuur bekend staat als “de gok van Pascal’. Daarin probeert hij ons tot
het christendom over te halen door te redeneren alsof onze betrokkenheid
bij de waarheid te vergelijken is met de inzet bij een kansspel. Vrij vertaald
luidt zijn argument als volgt:
Je moet of wel of niet geloven dat God bestaat — wat zul je doen? Het
menselijk verstand kan het antwoord niet geven. Er is cen spel gaande
tussen jou en de natuur der dingen dat tegen de dag des oordeels kruis
of munt oplevert. Reken uit wat je winst zal zijn als je alles inzet op
munt: het bestaan van God. Als je dan wint verwerf je de eeuwige
gelukzaligheid. Als je verliest, dan is er niets aan de hand. Gesteld dat
er een oneindige veelheid aan kansen zou zijn en er zou bij dit gokken
maar één kans zijn op God, dan nog zou je alles op God moeten inzet-
ten, want hoewel je met deze handelwijze een eindig verlies riskeert,
is een eindig verlies acceptabel als er alleen maar de mogelijkheid is van
een oneindig gewin. Ga dus, en sprenkel wijwater en draag missen op.
Het geloof zal komen en je aarzeling verstommen: Cela vous fera croire et
vous abétira [U verstandeloos maken als een dier, in de betekenis van het
laten verstillen van de ongelovige ratio.] En waarom niet? Wat heb je
eigenlijk te verliezen?
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Je voelt ongetwijfeld al aan dat, wanneer religieus vertrouwen zich zo in de
taal van de goktafel uitdruke, het zijn laatste troef uitspeelt. Pascals per-
soonlijk geloof in mis en wijwater had hele andere oorzaken. Deze beroem-
de bladzijde van hem is alleen bedoeld als een argument om anderen te
overtuigen, een laatste wanhopig grijpen naar een wapen tegen de hardheid
van het ongelovige hart. We voelen dat een dergelijk vertrouwen in mis en
wijwater dat na zo'n mechanische berekening weloverwogen wordt aan-
vaard, de innerlijke ziel van de geloofswerkelijkheid mist. Als we ons in God
zouden verplaatsen, zouden we er waarschijnlijk van genieten om zulke
gelovers hun oneindige beloning te laten mislopen. Het is duidelijk dat,
behalve als er al van te voren een neiging is om in missen en wijwater te
geloven, de keuze zoals die door Pascal aan de wil wordt geboden geen
levende mogelijkheid is. Er is geen moslim die deze missen of dat wijwater
voor zijn rekening wil nemen. Zelfs voor ons protestanten lijken het zulke
gepasseerde onmogelijkheden te zijn dat Pascals logica — speciaal voor deze
zaken in het leven geroepen — ons koud laat. Evengoed zou de Mahdi ons
kunnen schrijven: ‘Tk ben de lang verwachte die God in Zijn stralende luis-
ter heeft geschapen. Jullie zullen oneindig gelukkig zijn als jullie mij belij-
den of anders zullen jullie van het zonlicht worden afgesneden. Vergelijk
dan jullie oneindige gewin, als ik echt ben, met jullie eindig offer in het
geval ik niet authentick ben!” Zijn logica zou dezelfde zijn als van Pascal. Ze
zou echter niet aan ons besteed zijn, want de hypothese die zij ons biedt is
dood. We zullen niet de minste aansporing voelen ernaar te handelen.
Het spreken van geloven op grond van onze wilskracht lijkt daarom, vanuit
een bepaald perspectief gezien, eenvoudigweg dwaas. Vanuit een ander per-
spectief is het erger dan dwaas, namelijk verachtelijk. Als men zich wendt
tot het schitterende gebouw van de natuurwetenschappen, en beziet hoe
het gegroeid is en hoeveel duizenden levens van belangeloos handelende
morele mensen er begraven liggen onder zijn fundamenten, hun geduld en
afzien, welke onderdrukking van de eigen voorkeuren, welke onderwer-
ping aan de kille wetten van de zichtbare feiten er in de stenen en specie
ervan hun beslag hebben gekregen... hoe het daar staat in zijn uitgestrekte
verhevenheid. Hoe verdwaasd en verachtelijk schynt dan elk kleine
gevoelsmens te zijn die zijn wensrookkringetjes komt blazen, en meent de
dingen door zijn persoonlijke dromen te kunnen laten bepalen!
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Moeten we er ons over verbazen wanneer zij, die opgevoed zijn in de man-
lijke en krachtige eenvoud van de school der wetenschap, de aandrang zou-
den voelen op een dergelijk subjectivisme te spugen? Het hele integere sys-
teem dat gegroeid is in de wetenschap zou zichzelf ombrengen door dit te
tolereren. Dus is het niet meer dan natuurlijk dat zij, die door de weten-
schapskoorts gegrepen zijn, naar het andere uiterste hellen en soms schrij-
ven alsof het onkreukbare waarachtige intellect zelfverzekerd de bitterheid
en onaanvaardbaarheid boven het hart zou moeten prefereren.

Het versterkt mijn ziel te weten
dat hij en ik vergaan. Zo is de waarheid —

dicht Arthur H. Clough, terwijl T.H. Huxley uitroept: ‘Mijn enige troost-
rijke gedachte is, hoe slecht ons nageslacht ook mag worden, voor zover zij
zich houdt aan de simpele regel om niet te geloven waar geen aanleiding
toe is om het te geloven, ze nog niet tot de laagste graad van immoraliteit
zal zijn gezonken.” En dat verrukkelijke enfant terrible William K. Clifford
schrijft in The Ethics of Belief: ‘Het geloof wordt ontheiligd wanneer het ver-
valt in onbewezen en niet ter discussie staande stellingen voor de troost en
het persoonlijk genoegen van de gelovige... Hij, die de zuiverheid van zijn
geloof bewaart met het fanatisme van de jaloerse liefde, zodat hij zich nooit
zou vastklampen aan iets onwaardigs en zo een smet zou kunnen oplopen
die onuitwisbaar is, verdient de lof van zijn medemensen... Als een geloof
wordt aangenomen op ontoereikende gronden (zelfs als het geloof waar s,
zoals Clifford op dezelfde bladzij uitlegt) dan rest er slechts een gestolen
genot... Het is zondig omdat het is gestolen in strijd met onze plicht tegen-
over de mensheid. Die plicht is ons tegen zulke vormen van geloof te be-
schermen als tegen een pestepidemie die ons lichaam kan aantasten en zich
dan over de rest van de stad kan verspreiden... Het is altijd, overal en voor
iedereen verkeerd om iets te geloven op ontoereikende gronden.’

§ 3 CLIFFORDS VETO; PSYCHOLOGISCHE MOTIEVEN VAN GELOOF

Ditalles komt ons gezond voor, zelfs wanneer het zoals bij Clifford met een
zeker robuust pathos wordt uitgedrukt. Vrije wil en de eenvoudige wens
der gedachte schijnen in het geval van onze geloofsovertuigingen enkel een
vijfde wiel aan de wagen. Maar als iemand daarom zou aannemen dat intel-
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lectueel inzichtis wat overblijft als wens en voornemen en gevoelvolle voor-
keuren er vandoor gegaan zijn, of dat onze meningen beslist zouden wor-
den door de zuivere rede, wordt ook hij door de feiten gelogenstraft.
Alleen kan onze bereidwillige aard geen dode hypotheses nieuw leven
inblazen. Maar wat ze ons dood verklaard heeft, bestaat voor het grootste
deel uit eerdere acties van onze gewillige aard die ertegen in gingen. Wan-
neer ik spreek over ‘gewillige aard’, bedoel ik niet alleen zulke bewuste
wilsbesluiten die de gebruikelijke geloofsinstelling bepaald hebben en
waaraan we ons niet kunnen onttrekken. Ik bedoel ook alle geloofsfactoren
zoals vrees en hoop, vooringenomenheid en hartstocht, mimesis en partij-
digheid, de alom gevoelde druk van kaste en status. In feite treffen we ons-
zelfaan als gelovige, zonder dat we weten hoe of waarom. Arthur James Bal-
four plakt op al deze invloeden, geboren uit een intellectueel klimaat die
voor ons hypotheses mogelijk of onmogelijk maken, levend of dood, het
woord ‘gezag’. In dit huis geloven we allemaal in moleculen en in Newtons
wet van behoud van energie, in democratie en de noodzaak van vooruit-
gang, in een protestants christendom en de plicht te vechten voor ‘de leer
van de onsterfelijke president Monroe’, en dat alles op grond van niet noe-
menswaardige redenen. We hebben in deze dingen een inzicht met niet
meer innerlijke helderheid dan om het even welke niet-gelovige in deze
dingen zou kunnen hebben. Dit wereldse afwijken van de religieuze con-
venties heeft waarschijnlijk ook enkele gronden die zijn conclusies recht-
vaardigen. Voor ons is het echter geen inzicht maar het prestige dat er aan de
meningen kleeft, waardoor er een vonk vanaf springt die in de slapende
ruimtes van de geest het licht van het geloof ontsteckt. Onze rede is in
negen van de tien gevallen allang tevreden als het een paar argumenten kan
vinden om te citeren voor het geval onze lichtgelovigheid door een ander
zou worden bekritiseerd.

Ons geloofis vertrouwen in het geloof van iemand anders, en dat is meestal
het geval bij de belangrijkste zaken. Ons geloof in de waarheid zelf bijvoor-
beeld, dat er een waarheid is, en dat die waarheid en onze geesten voor
elkaar zijn gemaake — wat is het verschil met de hartstochtelijke bevestiging
van een verlangen waarin we gesterkt worden door ons sociaal systeem? We
hebben een waarheid nodig. We willen geloven dat onze studie, experimen-
ten en discussies ons voortdurend in een betere positie tegenover de waar-
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heid brengen en op deze manier besluiten we ons denkend leven uit te
vechten. Maar als een Pyrrhonistische scepticus ons vraagt hoe we dit alle-
maal weten, hebben we dan een logisch antwoord? Nee! Zeker niet! Het is
het ene wilsbesluit tegen het andere: wij die het leven in willen met een ver-
trouwen of een aanname die de scepticus op zijn beurt niet wenst te koes-
teren. (Vergelijk de bewonderenswaardige bladzijde 310 in S.H. Hodgson’s
Time and Space, Londen 1865.)

In de regel hechten we geen geloof aan al die theorieén die we niet kunnen
gebruiken. Cliffords kosmische emoties bieden geen emplooi voor christe-
lijke gevoelens. Huxley bestookt de bisschoppen omdat er in zijn opvatting
van het leven geen plaats is voor het priesterambt. John Newman daaren-
tegen omhelst het katholicisme en vindt allerlei goede redenen om daarin
te volharden, want voor hem is het priesterambt een organische behoefte
en een vreugde.

Waarom zijn zo weinig wetenschappers zelfs maar bereid te kijken naar de
bewijzen die worden aangevoerd voor een zogenoemd verschijnsel als tele-
pathie? ‘Omdat ze denken’, zoals een vooraanstaand bioloog - inmiddels
overleden - eens tegen me zei, ‘dat zelfs als iets dergelijks waar zou zijn,
wetenschappers zouden moeten samenzweren om het te onderdrukken en
verborgen te houden. Het zou de uniformiteit van de natuur, en allerlei
andere dingen waar zonder wetenschappers hun doelen niet kunnen na-
streven, ontmantelen’. Maar als je deze man iets had kunnen laten zien van
telepathie waar hij als wetenschapper baat bij zou kunnen hebben, dan zou
hij niet alleen bereid geweest zijn het bewijsmateriaal te onderzoeken,
maar het zelfs toereikend hebben bevonden. Juist die wet die de logici ons
willen opleggen - als ik tenminste de naam logici mag gebruiken voor hen
die de wilsbesluiten van de mens willen uitschakelen - baseert zich op niets
anders dan hun eigen wens om al die elementen uit te schakelen die zij in
hun professionele kwaliteit van logicus niet kunnen gebruiken.
Overduidelijk blijkt dan dat onze intellectuele aard onze overtuigingen
niet beinvloedt. Sommige hartstochtelijke neigingen en wensen gaan aan
het geloof vooraf, terwijl andere het volgen en alleen de laatste zijn te laat
om mee te doen, maar zelfs dan zijn ze niet te laat als het voorafgaande
gepassioneerde werk al in hun richting wijst. Zo bekeken is Pascals argu-
ment verre van krachteloos. Het is juist een geschikte beslissende omstan-
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digheid die als klap op de vuurpijl nodig is om ons geloof in mis en wijwa-
ter compleet te maken. De situatie is verre van eenvoudig en zuiver inzicht
en logica — welke betekenis ze idealiter ook mogen hebben - zijn niet de
enige zaken die werkelijk onze geloofsopvattingen bepalen.

§ 4 DE KERN VAN DIT ESSAY

Nu we deze verwarde stand van zaken hebben vastgesteld, is onze volgende

taak te bepalen of dit kwalijk en pathologisch is of dat we dit integendeel

moeten behandelen als een gewoon onderdeel van onze besluitvorming.

De stelling die ik zal verdedigen komt kort gezegd op het volgende neer:
Onze door hartstochten beheerste natuur mag niet alleen op een rechtmatige manier
beslissen tussen een keuze uit twee beweringen, maar moet dit zelfs wanneer het een
echte keuze is die op grond van haar aard niet alleen kan worden beslist op redelijke
gronden. Want onder zulke omstandigheden tezeggen: ‘beslis niet, maar laat de kwestie
opert, is zelf een gevoelsmatige beslissing, — net zo goed als kiezen tussen ‘ja’ en ‘nee’ -
en je loopt er hetzelfde risico mee de waarheid te verliezen.

Ik vertrouw erop dat de stelling die ik nu vrij abstract heb uitgedruke, snel

helder zal worden. Maar eerst moet ik me storten in enig voorbereidend

werk.

§ 5 EMPIRISME EN ABSOLUTISME

Je kunt vaststellen dat we voor het doel van deze discussie ons op ‘dogma-
tische” grond begeven - een grond die systematisch filosofisch scepticisme
buiten beschouwing laat. We kiezen bewust voor de grondregel dat er een
waarheid is en dat het onze bestemming is die te bereiken, hoewel de scep-
ticus ons daarin niet zal volgen. Onze wegen scheiden daarom op dit punt
volkomen.

Maar het vertrouwen dat de waarheid bestaat en dat onze geesten die kun-
nen vinden, kan op twee manieren worden aangehangen. We zouden kun-
nen spreken over de empiristische en de absolutistische manier van geloven in de
waarheid. De absolutisten beweren hier dat we niet alleen tot de waarheid
kunnen komen, maar dat we ook kunnen weten wanneer we die bereikt heb-
ben; terwijl de empiristen denken dat, hoewel we de waarheid kunnen
bereiken, we nooit feilloos kunnen weten wanneer dat het geval is. Weten is
één ding, zeker weten dat we iets weten is weer een ander. Je kunt het eerste
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voor mogelijk houden en toch het tweede afwijzen. Daarom vertonen de
empiristen en de absolutisten, hoewel geen van beiden sceptici zijn in de
gebruikelijke filosofische betekenis van het woord, in hun levens toch een
verschillende graad van dogmatisme.

Als we naar de geschiedenis van ideeén kijken, dan zien we dat in de weten-
schap de empiristische traditie de dienst uitmaakt, terwijl in de filosofie de
absolutische tendens overheerst. De karakteristicke vorm van geluk die de
filosofie bood bestond inderdaad uit de overtuiging, die door iedere opeen-
volgende school of richting werd gevoeld, dat de grondzekerheid bereike
was. ‘Andere filosofieén zijn verzamelingen van meningen, grotendeels
onwaar, maar mijn filosofie levert voor altijd een houvast.” Wie herkent hier-
in niet het karakteristieke van ieder systeem dat die naam waard is? Een sys-
teem, wil het hoe dan ook een systeem zijn, moet zich presenteren als een
gesloten systeem. Het kan gecorrigeerd worden in bepaalde details, maar niet
in zijn wezenlijke eigenschappen, nooit!

De scholasticke orthodoxie — waartoe men zich altijd moet wenden als je
naar een volmaakt heldere uitspraak zoekt - heeft deze absolutistische
overtuiging prachtig uitgewerkt in een doctrine van wat genoemd wordt
‘het objectieve bewijs’. Als ik bijvoorbeeld niet in staat ben om niet te gelo-
ven dat ik nu voor jullie sta, dat twee minder is dan drie, of dat, als alle men-
sen sterfelijk zijn ik dat ook ben, dan is dit omdat deze dingen het intellect
zo verlichten dat je dit niet kunt weerstaan. De laatste grond van dit objec-
tieve bewijs waar sommige beweringen mee zijn behept is de adequatio intel-
lectus nostri cum re (de overeenstemming van ons intellect met het gekende
ding). De zekerheid die dit geeft impliceert een aptidudinem ad extorquendam
certum assensum (een geschikcheid, bij de beoogde waarheid, om een zekere
instemming aan ons intellect af te dwingen). Aan de kant van het subject is
er, wanneer het object mentaal wordt waargenomen, een quietem in cognitione
(rustin de kennis), die geen mogelijkheid tot twijfel toelaat. In dit hele pro-
ces is er niets anders werkzaam dan de entitas ipsa (de entiteit zelf) van het
object en de entitas ipsa van de geest. Wij slome moderne denkers praten niet
graag in het Latijn - sterker, we gebruiken liever helemaal geen vastomlijn-
de termen, maar in de grond lijkt onze eigen geestelijke toestand erg op wat
hier wordt beschreven, iedere keer dat we onszelf kritiekloos laten gaan.
Zowel u als ik geloven in objectief bewijs. Over sommige dingen voelen we
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ons zeker: we weten en we weten dat wij het weten. Er is iets dat klikt in
ons, een klok die twaalf uur begint te slaan wanneer de wijzers van onze
mentale klok de wijzerplaat zijn rondgegaan en elkaar ontmoeten op het
middaguur. De grootste empiristen onder ons zijn enkel empirist wanneer
ze erover nadenken. Overgelaten aan hun instinct, produceren ze dogma’s
als onfeilbare pausen. Wanneer mensen zoals Clifford ons vertellen hoe
zondig het is om christen te zijn op grond van zulk ‘ontoereikend bewijs-
materiaal’, dan is die ontoereikendheid wel het laatste waaraan ze denken.
Voor hen is het bewijsmateriaal volkomen toereikend, maar dan om het
tegenovergestelde aan te tonen. Ze geloven zo volstreke in een antichriste-
lijke orde van het universum dat het christendom geen levende optie is: het
christendom is al vanaf het begin een dode hypothese.

§ 6 OBJECTIEVE ZEKERHEID EN ZIJN ONVERKRIJGBAARHEID

Maar nu we allemaal op instinctieve grond zulke absolutisten zijn, wat
kunnen we er dan in onze rol van filosofiestudenten aan doen? Moeten we
het maar omarmen en benadrukken? Of moeten we het beschouwen als een
karakterzwakte, waar we ons zo mogelijk van moeten bevrijden?

Ik ben serieus van mening dat de laatstgenoemde manier de enige is die we
als bedachtzame mensen kunnen volgen. Objectief bewijs en zekerheid zijn
zonder twijfel prachtige idealen om mee te spelen, maar waar kunnen we
ze vinden op deze maanverlichte en door dromen bezochte planeet? Daar-
om ben ik een complete empirist voorzover het mijn theorieén van de men-
selijke kennis betreft. Zeker, ik leefin de praktische overtuiging dat we ver-
der moeten gaan met onze ervaring en denken, want alleen zo kunnen onze
meningen de waarheid dichter naderen. Maar aan een enkele ervan vast te
houden - en dan doet het er niet toe aan welke - alsof die nooit anders ver-
klaard of gecorrigeerd kunnen worden, lijkt mij een volstrekt verkeerde
houding en ik denk dat de hele geschiedenis van de filosofie me daarin
gelijk geeft. Er is maar één waarheid zo zeker dat ze ons niet in de steek laat
en dat is de waarheid die zelf het Pyrrhonistische scepticisme overeind laat
- de waarheid dat het huidige fenomeen van het bewustzijn er is. Maar dat
is het loutere vertrekpunt van de kennis, louter het toelaten van iets om
over te filosoferen. De verschillende filosofieén zijn slechts evenzoveel
pogingen om uit te drukken wat deze essentie werkelijk is. En als we ons
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terugtrekken in onze bibliotheken, hoeveel meningsverschillen ontdekken
we dan! Waar vinden we een antwoord dat werkelijk waar is? Afgezien van
beweringen die abstracte vergelijkingen behelzen (zoals de stelling dat
twee plus twee vier 1s), stellingen die ons uit zichzelf niets meedelen over
de concrete werkelijkheid, vinden we geen bewering die ooit door iemand
als evident zeker beschouwd is, die niet ook als een onwaarheid is be-
schouwd, of waarvan in ieder geval de waarheid niet sterk in twijfel is ge-
trokken door iemand anders. Het overschrijden van de axioma’s van de geo-
metrie, niet als spel maar in ernst, door sommige van onze tijdgenoten
(zoals de natuurkundige Karl F. Zsllner en de wiskundige Charles H. Hin-
ton) en de verwerping van de hele Aristotelische logica door de hegelianen
vormen hier treffende voorbeelden.

Eris nooit een concrete test bedacht om waarheid vast te stellen. Sommigen
zoeken het criterium buiten het moment van de waarneming en leggen het
in een openbaring, in een concensus gentium (overeenstemming tussen de vol-
keren), de instincten van het hart of een in een gesystematiseerde ervaring
van de menselijke soort. Anderen vinden dat het scherpzinnige moment de
toetssteen is van zichzelf. Bijvoorbeeld Descartes met zijn heldere en scherp
omlijnde ideeén die door Gods waarachtigheid zouden worden gegaran-
deerd; Th. Reid met zijn ‘common sense’ en Kant met zijn vormen van het syn-
thetisch oordeel a-priori. Andere standaarden die om de beurt worden
gebruiktzijn de onvoorstelbaarheid van het tegendeel, de mogelijkheid om
zintuiglijk te worden vastgesteld, het behept zijn met een complete orga-
nische eenheid of zelfverwerkelijking die wordt gerealiseerd als een ding
zijn eigen ‘ander’ wordt. Het veel geprezen ‘objectieve bewijs’ is nooit zege-
vierend aanwezig: het is slechts een object van aspiratie, een grensbegrip,
die een oneindig ver liggend ideaal van ons denkende leven karakteriseert.
Te stellen dat bepaalde waarheden het bezitten, betekent simpelweg dat,
wanneer je denkt dat ze waar zijn en ze zijn waar, dan hun bewijsmateriaal
objectief s, anders niet. Maar in de praktijk is de overtuiging dat het bewijs
waarover men beschikt objectief is, een subjectieve mening die slechts als
extraatje aan de voorraad wordt toegevoegd. Voor wat voor een tegenstrij-
dige reeks van ideeén heeft men niet het objectieve bewijs en de absolute
zekerheid opgeéist!

De wereld is door en door rationeel - haar bestaan is het uiteindelijke botte

56



DE WIL OM TE GELOVEN

feit; er is een persoonlijke God - een persoonlijke God is onvoorstelbaar; er
is los van de geest een fysische werkelijkheid die onmiddellijk kan worden
gekend - de geest kan alleen haar eigen ideeén kennen; er bestaat zoiets als
een bindende moraliteit - plicht is alleen de uitwerking van verlangens; er
is een permanent geestelijk beginsel in iedereen - er bestaan alleen veran-
derende toestanden van de geest; er bestaat een oneindige ketting van oor-
zaken - er is een absolute eerste oorzaak; een eeuwige noodzakelijkheid -
een vrijheid; een doel - geen doel; een oorspronkelijke Enige — een oor-
spronkelijke Veelheid; een alomvattende continuiteit - een wezenlijke dis-
continuiteit van de dingen; een oneindigheid - geen oneindigheid.
Erisdit, eris dat! In feite is er niets dat ooit door iemand voor absoluut waar
gehouden is, terwijl zijn buurman het voor absoluut onwaar hield. En er
schijnt geen absolutist tussen te zitten die zich er ooit rekenschap van heeft
gegeven dat het hele probleem een wezenlijk karakter heeft en dat het
intellect, zelfs wanneer het de waarheid in zijn greep heeft, geen onfeilbare
aanwijzing heeft aan de hand waarvan het kan weten of ze waar is of niet.
Wanneer men zich verder bewust is van het feit dat de meest treffende prak-
tische toepassing in het leven van de doctrine van de objectieve zekerheid
de gewetensvolle arbeid van het Heilig Ambt der Inquisitie was, voelt men zich
minder dan ooit in de verleiding komen deze leer op een respectvolle
manier in overweging te nemen.

Maar merk alstublieft op dat, wanneer wij als empiristen de leer van de
objectieve zekerheid opgeven, we daarmee nog niet de zoektocht naar of de
hoop op de waarheid zelf opgeven. We hangen ons geloof nog altijd op aan
haar bestaan en geloven nog altijd dat we haar steeds dichter kunnen nade-
ren door steeds nieuwe ervaringen toe te voegen en te blijven denken. Het
grote verschil tussen ons en de scholasticus ligt in de manier waarop we er
tegenaan kijken. De kracht van zijn systeem ligt in de beginselen, de oor-
sprong, de terminus a quo (beginpunt), voor ons ligt het in de uitkomst, de ter-
minus ad quem (het eindresultaat). Niet waar het uit voortkomt maar waar het
toe leidt is beslissend. Voor een empirist doet het er niet toe uit welke rich-
ting een hypothese tot hem komt. Hij mag hem op eerlijke of oneerlijke
manier hebben verworven. De hartstocht mag het hem hebben ingefluis-
terd of het toeval kan het hem hebben gesuggereerd, als de hele beweging
van het denken het blijft bevestigen, dan geldt het voor hem als waar. Dat

57



POPULAIR-FILOSOFISCHE ESSAYS

is zijn betekenis van ‘waarheid’. [Hier verdedigt James zijn pragmatische
opvatting van ‘waarheid’, die hij zo goed heeft samengevat in zijn eerste
hoofdstuk van Pragmatisme en dat is samengevat in de tekst De niet aflatende
queeste, een herformulering van Wat betekent het pragmatisime?|

§ 7 TWEE VERSCHILLENDE SOORTEN RISICO’S VAN GELOVEN

Nog één punt, klein maar belangrijk, dan komen we tot een afronding van
onze inleidende opmerkingen. Er zijn twee totaal verschillenden manieren
waarop we — waar het om meningen gaat - tegen onze plicht kunnen aan-
kijken. Toch heeft de kentheorie tot nu toe weinig aandacht besteed aan
deze verschillen. We moeten de waarheid kennen en we moeten dwaling vermijden: dat
zijn de eerste en grote geboden voor kenners in de dop. Maar het zijn niet
twee manieren om hetzelfde gebod uit te drukken, het zijn twee verschil-
lende wetten. Hoewel het inderdaad kan voorkomen dat wanneer we in een
waarheid A geloven, we als een toevallige consequentie daarvan kunnen
ontsnappen aan het geloof in een dwaling B, komt het vrijwel nooit voor
dat door niet in B te geloven we noodzakelijk gaan geloven in A. Door aan
B te ontsnappen kunnen we nog altijd vervallen tot het geloof in andere
onwaarheden zoals ¢ of D die even erg zijn als B, of we kunnen B vermijden
door helemaal niets te geloven, zelfs niet A.

Geloof in de waarheid en vermijd de dwaling! Dat zijn twee inhoudelijk
verschillende wetten en door tussen die twee te kiezen kunnen we uitein-
delijk ons hele intellectuele leven op een geheel verschillende manier
inkleuren. We kunnen het najagen van de waarheid boven alles stellen en
het vermijden van dwaling als ondergeschikt zien. Of we kunnen het ver-
mijden van dwaling als gebod beschouwen en proberen daardoor de waar-
heid een kans te geven. Clifford spoort ons in de leerzame passage die ik heb
aangehaald aan om de laatstgenoemde koers te volgen. Geloof niet, vertelt
hij ons, schort ieder oordeel op, dat is beter dan de geest af te sluiten by
onvoldoende bewijs en daardoor het risico te lopen in leugens te geloven.
U, daarentegen, kunt denken dat het risico van dwaling klein is in vergelij-
king met de zegeningen van ware kennis en u kunt bereid zijn vele malen
in uw onderzoek te worden teleurgesteld, eerder dan ervoor te kiezen het
vinden van de waarheid tot in het oneindige uit te stellen.

Zelf vind ik het onmogelijk met Clifford mee te gaan. We moeten ons er
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rekenschap van geven dat dit plichtsgevoel tegenover waarheid en dwaling,
hoe dan ook, alleen een uitdrukking is van onze aan de passies onderwor-
pen natuur. Biologisch gezien verteert onze geest dwaling even gemakke-
lijk als waarachtigheid en wie zegt: ‘beter altijd zonder geloof dan geloof te
hechten aan een leugen!” toont alleen zijn eigen persoonlijke afschuw om
de dupe te worden. Hij kan een kritische houding aannemen tegen veel van
zijn verlangens en angsten, maar hij gehoorzaamt die angst slaafs. Hij kan
zich niet voorstellen dat iemand vraagtekens zet bij haar dwingende kracht.
Ik voel van mijn kant ook een angst om bedonderd te worden, maar ik kan
me voorstellen dat er voor een mens in deze wereld nog ergere dingen zijn
en daarom klinkt Cliffords aansporing mij nogal onwerkelijk in de oren.
Hij lijkt op een generaal die zijn soldaten op het hart drukt dat het beter is
om ieder treffen te vermijden dan het risico te lopen gewond te raken. Zo
behaal je geen overwinningen, noch op de vijand noch op de natuur. Onze
dwalingen zijn volstrekt niet zulke afschuwelijk plechtstatige dingen. In
een wereld waarin het niet te voorkomen is dat we ze begaan, ondanks al
onze voorzorgen, lijkt een zekere luchthartigheid gezonder dan zich er
overdreven onrustig over te voelen. In ieder geval, voor een empiristische

filosoof lijkt dit de beste houding.

§ 8 SOMMIGE RISICO’S ZIJN ONVERMIJDELIJK

Laten we na deze introductie direct tot de kern komen. Ik heb gesteld - en
ik herhaal het nog eens — dat onze door hartstochten gekarakteriseerde
natuur ons niet alleen feitelijk in onze meningen beinvloedt, maar dat er
enige opties op het vlak van meningen zijn waarbij deze invloed als onver-
mijdelijk beschouwd moet worden ¢én als een legitieme bepalende factor
van onze keuzes.

Ik ben bang dat sommigen van u hier gevaar beginnen te ruiken en hun oor
niet makkelijk te luisteren leggen. Van twee eerdere schreden op het gebied
van gevoelsuitbarstingen heeft u al moeten toegeven dat ze noodzakelijk
zijn: we moeten zo denken om schade te voorkomen en we moeten zo den-
ken om tot de waarheid te komen. Het zekerste pad echter om tot die ideale
einddoelen te komen, zult u waarschijnlijk overwegen, is om ons van nu af
aan niet verder door onze geestdrift te laten leiden.
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Oké, voor zover de feiten dat toelaten, ben ik het daar uiteraard mee eens.
Overal waar in de keuze tussen het verliezen en winnen van de waarheid
niet al te veel op het spel staat, kunnen we van de kans de waarheid te winnen
afstand doen en onszelf in ieder geval redden van het risico een onwaarheid
aan te hangen, door helemaal geen stelling te nemen tot er zich objectief
bewijsmateriaal voordoet. In wetenschappelijke kwesties is dit bijna altijd
het geval en zelfs in het algemeen bij menselijke kwesties. De noodzaak tot
handelen is zelden zo dringend dat een verkeerd geloof als basis van han-
delen beter is dan geen geloof aan te hangen. Rechtbanken moeten beslis-
sen op grond van het beste bewijs dat op het moment voorhanden is, want
het is de taak van een rechter zowel de wet te maken als toe te passen, en —
zoals een geleerde rechter me eens zei - weinig zaken zijn het waard om er
veel tijd aan te besteden. Het belangrijkste is te beslissen op grond van een
aanvaardbaar beginsel en ze dan af te handelen. Maar in onze omgang met
de objectieve natuur zijn we griffiers en niet de makers van de waarheid.
Beslissingen, louter om snel verder te kunnen gaan met de volgende zaak,
zouden volstrekt misplaatst zijn.

Door het hele scala van de biologische natuur heen zijn de feiten gegeven
zoals ze zijn. Ze bestaan geheel onafhankelijk van ons. Zelden hebben we
er zoveel haast mee dat de risico’s, om bedrogen te worden door een over-
haastig geloof in een theorie, moeten worden genomen. De vragen zijn hier
altijd triviale opties, de theorieén kunnen nauwelijks levend genoemd wor-
den (in ieder geval niet voor ons toeschouwers), de keuze tussen waarheid
en onwaarheid wordt zelden afgedwongen. Een evenwichtige sceptische
houding is daarom absoluut de meest slimme als je fouten wil vermijden.
Wat voor verschil maakt het voor de meesten van ons uit of we al dan niet
een theorie over réntgenstralen hebben, of we al dan niet geloven in een
stoffelijke ondergrond van de geest, of dat we er een overtuiging op nahou-
den over de causaliteit van bewuste toestanden? Het doet er niet toe. Der-
gelijke opties zijn niet dringend. Het is in ieder geval beter ze uit de weg te
gaan en voortdurend de argumenten pro ¢r contra te blijven wegen met een
onpartijdige hand.

Ik spreek hier natuurlijk louter over de oordelende geest. Met het oog op
het heuristische proces, de kunst van het vinden, moet een dergelijke onpartij-
digheid minder sterk worden aanbevolen.
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De wetenschap zou veel minder vergevorderd zijn als de vurige verlangens
van enkelingen om bevestiging te krijgen van hun geloof buitenspel zou-
den zijn gebleven. Let er bijvoorbeeld eens op hoe scherpzinnig Herbert
Spencer en August Weismann te werk gaan. Zoek je daarentegen een vol-
strekte sukkel in een onderzoek, dan moet je iemand nemen die geen enkel
belang heeft bij de resultaten: alleen hij is gegarandeerd ongeschike, het
onbetwiste onbenul. De nuttigste onderzoeker is de overgevoelige waarne-
mer wiens gretige interesse in een bepaalde kant van het vraagstuk in even-
wicht wordt gehouden door een even grote nervositeit bedrogen uit te
komen. Want zo iemand is de meest oplettende waarnemer (vergelijk Wil-
frid Ward’s essay De wens om te geloven in zijn Getuigenissen van het ongeziene,
McMillan & Co., 1893).

De wetenschap heeft deze nervositeit gestandariseerd door middel van de
zogenaamde verificatie. Ze is zo verliefd geworden op die methode dat je
kuntstellen dat ze is opgehouden zich over de waarheid zelf druk te maken.
Alleen waarheid voor zover die technisch geverifieerd kan worden interes-
seert haar nog. De waarheid aller waarheden zou eenvoudigweg op positie-
ve wijze tot haar kunnen komen en dan nog zou ze weigeren ernaar om te
zien. Een dergelijke waarheid, zou ze met Clifford kunnen herhalen, zou
gestolen zijn met minachting voor haar plicht tegenover de mensheid.
Maar de menselijke hartstochten zijn sterker dan technische regels. ‘Het
hart heeft zijn redenen’, zoals Pascal zegt, ‘die de rede niet kent’ (Le coeur a ses
raisons, que la raison ne connait pas).

En hoe onpartijdig tegenover alles behalve de loutere spelregels de scheids-
rechter, het abstracte intellect, ook moge zijn, de echte spelers die hem het
materiaal aanleveren om over te oordelen zijn gewoonlijk, ieder afzonder-
lijk, verliefd op een of andere lievelingshypothese van henzelf. Maar laten
we het erover eens zijn dat overal waar er geen dringende optie is, het ont-
hechtoordelende intellect, zonder favoriete hypothese, ons ideaal zou moe-
ten zijn, want het behoedt ons in ieder geval voor vergissingen.

De volgende vraag die zich voordoet is: zijn er nergens dringende opties in
onze theoretische vragen, en kunnen we (als mensen die tenminste net zo
veel belang hebben bij het winnen van de positieve waarheid als bij het mij-
den van vergissingen) altijd ongestraft wachten tot het overtuigende bewijs
zich aandient?
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A-priori lijkt het niet waarschijnlijk dat de waarheid zich zo vriendelijk aan
onze noden en vermogens zou aanpassen. In het grote pension van de
natuur worden de koekjes, de boter en de stroop zelden zo goed verdeeld
datze het bord schoon achterlaten. We zouden zelfs wetenschappelijke arg-
waan dienen te koesteren als dat wel het geval was.

§ 9 VERTROUWEN KAN ZIJN EIGEN JUISTHEID AAN HET LICHT
BRENGEN

Morele vragen dringen zich direct op als kwesties waarvan de oplossing niet
kan wachten op een redelijk bewijs. Een morele kwestie gaat over een vraag
die niet zozeer slaat op wat feitelijk bestaat, maar op wat goed is, of wat goed
zou zijn als het bestond. De wetenschap kan ons vertellen wat er bestaat,
maar om de waardes te vergelijken, zowel van dat wat bestaat als van dat wat
niet bestaat, moeten we niet de wetenschap raadplegen maar wat Pascal
‘ons hart’ noemde. De wetenschap zelf raadpleegt haar hart wanneer ze aan-
neemt dat de vaststelling van feiten tot in het oneindige en het corrigeren
van verkeerd geloof het hoogste goed van de mens uitmaakt. Val die stelling
aan en wetenschap kan niets anders dan haar telkens verbaal herhalen, of
anders proberen haar te bewijzen door aan te tonen dat een dergelijke vast-
stelling en correctie allerlei soorten van voordeel oplevert, waarvoor het
menselijk hart zich uitspreekt. De kwestie of men hoe dan ook morele over-
tuigingen zou moeten hebben of niet, wordt bepaald door onze wil. Zijn
onze morele voorkeuren waar of onwaar? Of zijn ze alleen maar eigenaar-
dige biologische verschijnselen, die maken dat dingen zich aan ons als goed
of slecht voordoen, maar die in zichzelf moreel onverschillig zijn?

Hoe kan jullie zuivere intellect tot een slotsom komen? Als jullie hart geen
morele werkelijkheid wil, zal jullie hoofd je er niet in doen geloven. Mefi-
stofelisch scepticisme zal zelfs het spelinstinct van het hoofd beter bevredi-
gen dan welk rigoureus idealisme ooit zal kunnen. Sommige mensen (zelfs
studenten) zijn van nature zo koel van hart, dat voor hen de moralistische
hypothese nooit enige prikkelende levenskracht heeft. En in hun laatdun-
kende aanwezigheid voelt de vurige jonge moralist zich altijd op een eigen-
aardige manier ongemakkelijk. De schijn van kennis is altijd aan de kant
van de eersten, die van naiviteit en goedgelovigheid aan die van de laatsten.
Maar toch, in de onschuld van hun hart houdt hij vast aan de gedachte dat
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hij zich niet vergist en dat er een rijk is (zoals Ralph Emerson zegt) waarin
al hun sceptische vindingrijkheid en al hun intellectuele superioriteit niet
meer is dan de geslepenheid van een vos. Moreel scepticisme kan net zo min
door de logica worden bewezen of weerlegd als intellectueel scepticisme.
Als we eraan vasthouden dat er een waarheid is (van de ene of de andere
soort) dan doen we dat met ons hele hebben en houden en we besluiten te
staan of te vallen met de uitkomst. De scepticus kiest met zijn hele karakter
voor de houding van twijfel. Maar wie van ons is wijzer, alleen Alwetend-
heid weet het.

Laten we nu onze aandacht verleggen van deze vragen over het goede naar
een zekere categorie van quastiones facti, vragen die over persoonlijke relaties
gaan, de geestestoestanden zoals die zich voordoen tussen mensen. Bijvoor-
beeld, ‘vind je me aardig of niet?” Of dat al of niet het geval is, hangt in vele
gevallen afvan of ik je al dan niet halverwege tegemoet kom, van of ik bereid
ben aan te nemen dat jij mij aardig vindt en of ik je vertrouw en verwach-
tingen van je koester. Mijn al bestaande geloof in het bestaan van genegen-
heid van jouw kant is in zulke gevallen juist datgene wat jouw genegenheid
opwekt. Maar als ik afstandelijk blijf en weiger om een centimeter toe te
geven totdat ik objectief bewijs heb, totdat je iets gedaan hebt dat toerei-
kend is, zoals de absolutisten zeggen, ad extorquendum assensum meum (om
mijn instemming af te dwingen), tien tegen een dat ik je genegenheid nooit
zal winnen. Hoeveel vrouwenharten zijn niet bezweken voor de hoopvolle
vasthoudendheid van een man die op haar liefde aandringt! Hij geeft niet
toe aan de mogelijkheid dat ze niet van hem zou kunnen gaan houden. En
zo gaat het in talloze vergelijkbare situaties. Wie is het die promoties, voor-
deeltjes en afspraakjes binnenhaalt? Natuurlijk degene in wiens leven die
dingen de rol van levende hypothese spelen, die er rekening mee houdt, al
van te voren andere dingen ervoor opoffert en er risico’s voor neemt? Zijn
geloof legt een claim op de dingen die zijn macht te boven gaan en schept
zijn eigen verificatie.

Elk sociaal organisme, groot of klein, van wat voor soort dan ook is wat het
is, omdat elk onderdeel overeenkomstig zijn eigen taak handelt in het ver-
trouwen dat de anderen tegelijkertijd hetzelfde doen. Waar ook maar een
bepaald gewenst resultaat wordt bereikt door de samenwerking van vele
van elkaar onafhankelijke personen is het feitelijke bestaan ervan een louter
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gevolg van het er aan voorafgaande geloof in elkaar van diegenen die er
onmiddellijk belang bij hebben. Een regering, een leger, een economisch
systeem, een schip, een hogeschool, een atletiekteam, ze kunnen alle alleen
bestaan op deze voorwaarde. Zonder dat kun je niets bereiken, kan er niet
eens iets worden ondernomen. Een trein vol passagiers (elk voor zich dap-
per genoeg) kan worden beroofd door een handjevol bandieten, alleen
omdat die op elkaar kunnen rekenen. Als we zouden geloven dat de hele
coupé tegelijk met ons in verweer zou komen, zou ieder van ons apart in
opstand komen, en niemand zou ooit meer proberen een trein te beroven.
Er zijn dus situaties waar een feit zich niet kan voordoen behalve als er aan
zijn komst vertrouwen vooraf gaat. En waar vertrouwen in een feit kan helpen om
dat feit te realiseren, hebben we een ongezond soort logica, namelijk zo een
waarbij het vertrouwen op het wetenschappelijk bewijs vooruitloopt: het
‘laagste soort immoraliteit’ waartoe een denkgeest kan vervallen. Toch is dit
de logica waarmee onze wetenschappelijke absolutisten proberen onze
levens te reguleren!

§ 10 LOGISCHE VOORWAARDEN VOOR GELOOFSVERTROUWEN

In waarheden die afhangen van onze persoonlijke daden is geloof daarom
zeker een rechtmatig en wellicht een onmisbaar gegeven.

Maar, zal je nu zeggen, dit zijn allemaal onbetekenende menselijke aange-
legenheden die niets te maken hebben met grote zaken van kosmische
omvang zoals bijvoorbeeld die van religieus vertrouwen. Laten we eens kij-
ken hoe het daarmee staat. Religies verschillen onderling zo in hun toeval-
lige bijkomstigheden dat, als we religieuze vraagstukken willen bespreken,
we die zo algemeen en breed mogelijk moeten formuleren. Wat bedoelen
we met de religieuze veronderstelling? Wetenschap zegt dat de dingen er
zijn. Moraal zegt dat sommige dingen beter zijn dan andere en religie zegt
in wezen twee dingen.

Ten eerste zegt ze dat de beste dingen de meer eeuwige dingen zijn, de din-
gen die overal mee te maken hebben, de dingen in het universum die beslis-
send zijn en, om het zo te zeggen, het laatste woord hebben. ‘Volmaaktheid
is eeuwig’, deze frase van de Zwitserse filosoof Charles Secrétan (1 1895) lijkt
een goede manier om de eerste affirmatie van religie aan te geven, een beves-
tiging die overduidelijk nog helemaal niet wetenschappelijk kan worden
geverifieerd.
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De tweede bevestiging van religie is dat we beter af zijn, zelfs nu, als we de
eerste bevestiging voor waar houden.

Laten we nu eens bekijken wat de logische elementen van deze situatie zijn
als de religieuze hypothese in haar beide vertakkingen werkelijk waar is. (Natuurlijk, die
mogelijkheid moeten we van tevoren incalculeren. Als we het hoe dan ook
over dit vraagstuk willen hebben, dan moet ze een levende optie behelzen.
Als voor iemand van u religie een hypothese is die niet als een levende
mogelijkheid waar zou kunnen zijn, dan hoeft die niet verder te gaan. Ik
spreek dan alleen voor het handjevol overgeblevenen.) Dus laten we verder-
gaan en vaststellen dat religie zich aandient als een mogelijkheid van groot
belang. We worden zelfs nu verondersteld een zeker goed van levensbelang
te winnen door ons geloof en het te verliezen door ongeloof. Verder is reli-
gie een dwingende optie voor zover het dit goed betreft. We kunnen er niet
ombheen door sceptisch te blijven en te wachten op meer licht, want hoewel
we op die manier vergissingen zouden vermijden, zou religie niet waar zijn,
zouden we het goed verliezen als ze waar is, even zeker als dat we er positief
voor zouden kiezen om niet te geloven. Het valt te vergelijken met een man
die maar blijft aarzelen om een bepaalde vrouw ten huwelijk te vragen
omdat hij er niet volledig zeker van is dat ze een engel zal blijken nadat zij
bij hem is ingetrokken. Zou hij zich op die manier niet net zo goed van de
kans op deze engel beroven als hij zou doen wanneer hij van haar zou weg-
gaan en een ander zou trouwen? Scepticisme is daarom niet het vermijden
van een keuzemogelijkheid. Het is (zelf) een keuze met een bepaald risico:
riskeer liever verlies van de waarheid dan de kans op een dwaling — dat is de eigenlijke
positie van jullie geloofsverbieders. Hij neemt net zoveel risico met zijn
inzet als de gelovige. Hij neemt zijn standpunt in tegen de religieuze hypo-
these, net zoals de gelovige de religieuze hypothese steunt tegenover haar
tegenstanders. Als je scepticisme als plicht wilt voorschrijven totdat er ‘vol-
doende bewijs” voor religie is gevonden, komt dat daarom op hetzelfde neer
als te vertellen dat we er, wat de religieuze hypothese betreft, wijzer aan
doen toe te geven aan onze angst dat ze een dwaling zou kunnen zijn, dan
aan onze hoop dat ze waar zou kunnen zijn. Het is dus geen kwestie van het
intellect versus alle gevoelens. Het is alleen maar het verstandelijk vermo-
gen dat met een enkelvoudige passie haar wil oplegt. En waardoor, voor-
waar, mag die hoogste wijsheid van dit gevoel worden gegarandeerd?
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Het is bedrogen uitkomen tegen bedrogen uitkomen. Welk bewijs is er dat
bedrogen uitkomen door hoop erger is dan bedrogen uitkomen door
angst? Ik, althans, zie hier geen bewijs en ik weiger gewoonweg te gehoor-
zamen aan het gebod van de wetenschapper dat me voorschrijft zijn moge-
lijke wijsheid na te volgen, in ieder geval waar mijn eigen inzet belangrijk
genoeg 1s om me het recht te verlenen mijn eigen soort risico te kiezen. Als
religie waar is, maar het bewijs daarvoor nog onvoldoende, wens 1k niet,
door jullie een domper op mijn natuur te plaatsen (die me nogal partijdig
voorkomt), mijn enige kans in dit leven om aan de winnende hand te
komen te verspelen. Die kans hangt natuurlijk af van mijn bereidheid risico
te aanvaarden door te handelen alsof mijn hartstochtelijke behoefte om de
wereld op een religieuze manier op te vatten profetisch en juist zou kunnen
zijn.

Ditalles staat of valt bij de veronderstelling dat die behoefte echt profetisch
of juist zou kunnen zijn en dat, voor ons die over deze zaak discussiéren,
religie een levende hypothese is die waar zou kunnen zijn. Nu komt voor
de meesten van ons religie nog op een andere manier naar ons toe, die een
veto over ons actieve geloof nog minder logisch maakt. Het meer volmaakte
en eeuwige aspect van het universum wordt in onze godsdiensten voorge-
steld in een persoonlijke vorm. Het universum is voor ons, als we religieus
zijn, niet louter een het, maar een Gij: iedere relatie die van persoon tot per-
soon mogelijk is, kan er ook hier zijn. Om een voorbeeld te noemen: hoewel
we in een bepaald opzicht passieve delen van het universum zijn, vertonen
we in een ander opzicht een merkwaardige autonomie, alsof we zelf kleine
actieve middelpunten zijn. We voelen ook dat religie een appel doet op
onze eigen goede wil, alsof we voor altijd van het bewijs ervoor verstoken
zullen blijven tenzij we de hypothese halverwege tegemoet komen. Om een
triviaal voorbeeld te noemen: het is als met een man die zich in een gezel-
schap van heren ontoeschietelijk betoont; hij vraagt garanties bij iedere
toezegging, en gelooft niemand op zijn woord maar vraagt voor alles een
bewijs. Zo'n man berooft zich door zijn argwanende houding van alle soci-
ale zegeningen die een meer vertrouwende geest verwerven zou. Zo gaat het
ook hier. Iemand die zich zou opsluiten in een grommend logicisme en
alleen bereid is de goden te erkennen wanneer zij hem die erkenning tegen
zijn zin in afdwingen, en die hun die erkenning anders helemaal onthoudt,
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zou zichzelf voor altijd beroven van de mogelijkheid om met hen kennis te
maken. Dit gevoel, dat zich van God mag weten waar aan ons opdringt, dat
door koppig te geloven dat er goden zijn (hoewel dat niet te doen zo gemak-
kelijk zou zijn voor onze logica en ons leven) we het universum de hoogst
mogelijke dienst bewijzen die mogelijk is, lijkt een onderdeel van de leven-
de essentie van de religieuze hypothese. Als de hypothese in al zijn delen
waar zou zijn, inclusief deze, dan zou zuiver intellectualisme met zijn veto
over ieder vrijwillig toegeven absurd zijn en zou een zekere betrokkenheid
van onze voelende natuur een logische noodzaak zijn. Tk zie voor mijzelf
daarom geen mogelijkheid om de agnostische regels voor waarheidsvin-
ding te aanvaarden of om er goedschiks mee akkoord te gaan het wilskarak-
ter van mijn natuur buiten spel te laten. Ik kan dat niet om de simpele
reden, dat een denkregel die mij volstrekt zou verhinderen om zekere soorteit waarheden te
onderkennen als die soorten waarheden er werkelijk zouden zijn, een irrationele zou wezen.
Dat is voor mij het hele hebben en houden van de formele logica van de
situatie, wat voor soorten van waarheid er ook werkelijk mogen zijn.

Ik geef toe dat ik niet weet hoe we aan deze logica kunnen ontsnappen.
Maar de droeve ervaring maakt dat ik vrees dat sommigen van jullie er nog
steeds voor terugschrikken om met mij radicaal te zeggen, en dat inabstracto,
dat we het recht hebben om op eigen risico in iedere hypothese te geloven
die levend genoeg is om onze wil uit te dagen. Maar ik ben bang dat, als dit
zois, dat komt omdat jullie geheel en al van het abstract logische standpunt
zijn afgedwaald en daarbij denken (misschien zonder het te beseffen) aan
een bepaalde religieuze hypothese die voor jullie dood is. Dan verbinden
jullie ‘de vrijheid om te geloven wat we willen” aan een of andere klaarblij-
kelijke bijgelovigheid. En het geloof waaraan jullie denken is het geloof
zoals dat werd uitgelegd door de schooljongen toen hij zei: ‘Geloof is wan-
neer je gelooft in iets waarvan je weet dat het niet waar is.” Tk kan alleen
maar herhalen dat dit een misvatting is. In concreto kan de vrijheid om te
geloven alleen slaan op levende opties die het intellect van het individu niet
in zijn eentje kan oplossen. En levende opties komen degene die ze in over-
weging neemt nooit als absurditeiten voor. Wanneer ik het religieuze
vraagstuk beschouw zoals het zich werkelijk aan de individuele mens voor-
doet, en wanneer ik denk aan alle mogelijkheden die het zowel praktisch
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als theoretisch inhoudt, dan verbiedt dit gebod dat we een stop op ons hart,
instincten en moed moeten zetten. Het impliceert tegelijkertijd dat we
ondertussen moeten handelen alsof religie niet waar is.

[Noot van de auteur: Als het verboden is om te geloven dat religie waar is, dan
is het ook niet toegestaan om te handelen alsof geloof wel waar zou zijn
(want geloof wordt gemeten aan handelen). De hele verdediging van het
religieuze geloof staat of valt met het handelen. Als het soort handelen zoals
het wordt vereist of wordt geinspireerd door de religieuze hypothese op
geen enkele manier verschilt van datgene wat wordt gedicteerd door de
naturalistische hypothese, dan zou het religieuze geloof een pure overbo-
digheid zijn en beter kunnen worden weggesnoeid. De controverse over
zijn rechtmatigheid zou een zinloze futiliteit zijn, een serieuze denker
onwaardig. Zelf geloof ik natuurlijk dat de religieuze hypothese de wereld
een verbeeldingskracht verleent die onze reacties op een bijzondere manier
bepaalt en ze in verregaande mate doet verschillen van wat ze op basis van
een louter naturalistisch geloofspatroon zouden zijn.]

Als zo'n geloofsverbod zou gelden tot de dag des oordeels of tot de dag dat
onze zintuigen samen met ons intellect voldoende bewijs vergaard hebben,
dan zou zo'n verbod voor mij de vreemdste afgod zijn die ooit in de duistere
mollengangen der filosofie is gefabriceerd. Zouden we scholastische abso-
lutisten zijn dan zouden we eerder te excuseren zijn. Als we een onfeilbaar
intellect zouden hebben met objectieve zekerheden, zouden we ons aan een
dergelijk volmaakt kennisorgaan ontrouw kunnen voelen door er niet
exclusief op te vertrouwen, door niet te wachten op zijn verlossende woord.
Maar wij zijn empiristen (pragmatisten): als we geloven dat er in ons geen
klok is die begint te luiden om ons zeker te laten weten dat de waarheid
binnen ons bereik ligt, dan lijkt het een werk van lege hersenspinsels om
zo plechtig over onze opdracht te spreken en op het luiden te wachten.
Zeker, we kunnen wel wachten als we dat willen - ik hoop dat jullie niet den-
ken dat ik dat probeer te ontkennen — maar als we dat doen dan nemen we
daarbij niet minder risico dan als we zouden geloven. In beide gevallen han-
delen we en nemen we ons leven in eigen hand. Niemand van ons zou veto’s
over de ander uit moeten spreken, en ook zouden we elkaar over en weer
geen verwijten moeten maken. We zouden integendeel omzichtig en diep-
gaand elkaars geestelijke vrijheid moeten respecteren. Alleen dan kunnen
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we de geestelijke republick vestigen, alleen dan zullen we de geest van
innerlijke tolerantie vinden, zonder welke iedere uiterlijke tolerantie de
ziel mist, die geest, die de glorie uitmaakt van het empirisme. Alleen dan
kunnen we leven en laten leven, zowel in het speculatieve als in het prakti-
sche.

Ik begon met een verwijzing naar Fitzjames Stephen. Laat ik ook met een
citaat van hem eindigen.
‘Wat denken jullie zelf> Wat denken jullie van de wereld? [...] Dat zijn vra-
gen waar iedereen mee moet omgaan naar het hem goeddunkt. Het zijn de
raadsels van de Sfinx, en op de een of andere manier krijgen we ermee te
maken. [...] In alle belangrijke beslissingen van het leven moeten we een
sprong in het duister maken. [...] Als we besluiten de raadsels onbeant-
woord te laten, is dat onze keus. Als we aarzelen met ons antwoord, is ook
dat een keuze. Welke keus we echter ook maken, hij is voor ons eigen risico.
Hetbesluit om God en de toekomst geheel en al de rug toe te keren kan nie-
mand tegenhouden. Niemand kan overtuigend aantonen dat hij zich ver-
gist. ledereen moet handelen zoals hij denkt dat het beste is, en als hij er
naast zit, des te erger voor hem. We staan op een bergpas midden in de wer-
velende sneeuw en in een mist die het zicht beneemt en nu en dan vangen
we een glimp op van wegen die bedrieglijk zouden kunnen zijn. Als we stil
blijven staan zullen we doodvriezen. Als we de verkeerde weg kiezen vallen
we te pletter. We weten niet eens of de juiste weg er is. Wat moeten we doen?
‘Wees sterk en houd goede moed’* Probeer zo goed mogelijk te handelen,
hoop er het beste van en neem het zoals het komt. [...]
Als de dood het einde is van alles, kunnen we hem niet beter tegemoet tre-
den.’2
1 ‘Wees vastberaden en standvastig. Er is geen enkele reden om bang voor hen te zijn, want
het is de HEER, uw God, die met u meegaat. Hij zal niet van uw zijde wijken en u niet ver-
laten.” Toen riep Mozes Jozua bij zich en ten overstaan van alle Israélieten zei hij tegen
hem: “Wees vastberaden en standvastig, want jij zult het volk het land binnenleiden dat de
HEER onder ede aan hun voorouders had beloofd, en onder jouw leiding zullen ze het in
bezit nemen. Wees niet bang en laat je door niets ontmoedigen’ (Deuteronomium 31:6-8).
Deze voetnoot is door Stephen toegevoegd bij deze passage die in de Amerikaanse uitgave

van The Will to Believe abusievelijk wordt gesitueerd op blz. 353 (red.).
2 Liberty, Equality Fraternity, blz. 270 e.v., 2¢ druk, Londen 1874
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IS HET LEVEN DE MOEITE WAARD?

TOEN WILLIAM H. MALLOCK'S Is life worth living? IN 1879 WERD GEPUBLI-
CEERD, luidde het schertsende antwoord dat in de kranten circuleerde,
dat ‘dit athangt van de lever’. Het antwoord dat ik vanavond wil geven, kan
niet grappig zijn. Met de woorden uit Shakespeares Henry vi:

1k kom niet meer om je te laten lachen; er zijn nu dingen
die een ernstig en gewichtig karakter dragen
droef, en met een diepe inwerking, vol plechtigheid en ellende.

Zo moet mijn onderwerp zijn. In het diepste van ons hart is er een hoekje
waar het ultieme mysterie der dingen droef zijn werk doet. Ik ken de doel-
stellingen van jullie vereniging niet. Ik weet ook niet wat jullie verlangen
van een gastspreker, behalve dan dat hij jullie voor een moment moet weg-
voeren uit de oppervlakkige glamour van het bestaan en jullie voor tenmin-
ste een uur moet wegvoeren van het zoemen, heen en weer bewegen en de
vibraties van de kleine interesses en opwindende dingen die het weefsel
vormen van ons dagelijkse bewustzijn. Daarom wil ik jullie zonder verdere
uitleg of excuus vragen je bij me aan te sluiten en de aandacht (doorgaans
met tegenzin) te richten op de diepere basklanken van het leven. Laten we
samen een uur zoeken naar de eenzame diepten en zien welk antwoord er
op onze vraag kan worden gevonden in de laatste groeven en kloven der
dingen.

f— I f—
§ 1 AANGEBOREN OPTIMISME EN PESSIMISME
Door vele mensen wordt de vraag naar de zin van het leven beantwoord
door een aangeboren optimisme dat hen onmogelijk maakt te geloven in
het bestaan van enig ernstig kwaad. Het werk van onze goede oude Walt
Whitman blijft bij voortduring de bron van deze vorm van optimisme.
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De pure levensvreugde stroomt met zo'n kracht door Whitmans aderen dat
het de mogelijkheid van elk ander gevoel uitsluit:

Hoe heerlijk de [ucht in te ademen!

Te spreken, te lopen, iets beet te pakken...

Deze ongelooflijke God te zijn die ik ben...

O, verbazing over alle dingen, zelfs over het kleinste deeltje!

O, geestzijn van alle dingen!

Ook ik bezing de zon, als ze opkomt, in de middag, of nu ze ondergaat;
Ook ik bons bij het vernuft en de schoortheid van de aarde en van alles

dat leeft en beeft...

Tk bezing tot het laatst het twee-een-zijn, nieuw of oud

1k bezing de eindeloze bestemmingen van de dingen,

Tk zeg de Natuur gaat verder, de roem duurt voort

Tk loof met bezielende stem

Want ik zie geen enkele onvolmaaktheid in het heelal

En ik zie geen oorzaak of gevolg dat ten leste moet worden betreurd.  (Song at Sunset”)

Evenzo Rousseau die, schrijvend over de negen jaar die hij doorbracht in
Annecy, het over niets anders kon hebben dan zijn geluk:

‘Hoe te zeggen wat noch gezegd, gedaan of zelfs gedacht is, maar alleen
geproefd en gevoeld, zonder een ander object van mijn geluk dan
alleen de emotie van het geluk zelf! Ik stond met de zon op en was
gelukkig. Tk maakte een wandeling en was gelukkig. Ik zag moeder en
ik was gelukkig, ging bij haar weg en was gelukkig. Ik zwierf door de
bossen en langs de hellingen met wijngaarden. Ik zwierf door de dalen,
ik las, ik slenterde. Ik werkte in de tuin, plukte vruchten, ik hielp met
werk binnenshuis, en het geluk volgde me overal. Het was in niets in
het bijzonder, het was in mijzelf; het kon me geen moment verlaten.’

Als we zulke stemmingen blijvend zouden kunnen maken en lichaamsge-
steldheden als deze algemeen, dan zou zich nooit een gelegenheid voor-
doen voor lezingen zoals deze. Geen filosoof zou proberen om gedetailleerd
aan te tonen dat het leven waard is om geleefd te worden, omdat het dat
zou zijn in een absolute zin en daarom voor zichzelf zou spreken. Het pro-
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bleem zou oplossen in het verdwijnen van de vraag in plaats van in het vin-
den van een antwoord. Maar we zijn geen tovenaars die het optimistische
temperament overal geldend kunnen maken. Naast de uitingen van de
optimistische instelling blijven die van de pessimistische instelling altijd
bestaan en weerstaan de eerste met een openlijke weerlegging.

In de zogenaamde ‘manisch-depressieve aandoening’ volgen depressieve
op manische periodes zonder dat we daarvoor een oorzaak van buitenaf
kunnen ontdekken. Ook aan een gezond mens biedt het leven vaak genoeg
vandaag de belichaming van het licht en morgen de belichaming van de
miezerigheid. Ditlijkt op de wisselingen die in de antieke medische boeken
doorgaans werden aangeduid als de ‘verstopping van de lichaamssappen’.
Of om bjj het grapje van de kranten te blijven: ‘Het hangt af van de lever’.
Rousseaus onevenwichtig gestel ondergaat een verandering. Zie hem eens
in zijn latere kwade dagen, ten prooi aan depressies en zwarte teleurstel-
ling, achterdocht en angst. Sommige mensen lijken vanaf hun geboorte op
de wereld gezet met een ziel die net zo onvermogend is tot het geluk als die
van Walt Whitman onvermogend was tot neerslachtigheid en ze hebben
hun boodschappen achtergelaten in zelfs duurzamer verzen dan de zijne.
Neem nou de voortreffelijke Italiaanse dichter Leopardi of onze eigen tijd-
genoot, de criticus en essayist James Thomson in dat pathetische boek De
stad van de verschrikkelijke nacht (1874), dat denk ik minder bekend is dan het
verdient vanwege zijn literaire schoonheid louter en alleen omdat men
bang is de woorden te citeren - van een zodanige zwartgalligheid zijn ze,
en tegelijkertijd zo oprecht.

Op een bepaalde plaats beschrijft de dichter een groep kerkvolk, bijeenge-
komen om te luisteren naar een prediker s nachts in een grote onverlichte
kathedraal. De preek is te lang om helemaal te citeren maar eindigt als
volgt:

‘O broeders met uw droeve levens, die zo kort zijn!

Een paar korte jaren moeten onze lasten verlichten:

Kunnen we die jaren van hijgende inspanning niet verdragen?
Maar als u dit armzalig leven niet wilt volbrengen,

Wel, u bent vrij het beéindigen wanneer u wenst,

Zonder vrees om na de dood te ontwaken.” —
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De resonantie van zijn stem als van een orgel

weergalmden door de overwelfde zijbeuken en verstierven;

Het verlangen van de tonen die baden om blijdschap

Was droef en teer als een requiem:

Onze schimmige gemeente talmde nog,

Als het ware peinzend over dat ‘Maak er een eind aan als je wilt’.
C

Onze schimmige gemeente talmde nog,

De boodschap overdenkend,

En peinzend over dat ‘Maak er een eind aan als je wilt’,

Misschien wachtend nog op een ander woord;

Toen snel als de bliksem door een bedekte hemel

Schril een klaaglijke schreeuw weerklonk:

‘De man spreekt de waarheid, helaas! De man spreekt de waarheid,;
Hebben we geen persoonlijk leven na het graf?

Er is geen God; het Lot kent geen verontwaardiging of mededogen:
Kan ik hier de troost vinden waarnaar ik hunker?

In alle eeuwigheid had ik een kans,

Een paar jaar van bekoorlijk menselijk leven,

De schitteringen van het voortschrijdend intellect,
De zoetheid van het huis met kinderen en vrouw;

De sociale genoegens die de geest stimuleren,
Het geboeid zijn door de wereld van de kunst;
De schittering van de natuur beschenen

Door de verbeelding van een stralend hart;

De verrukking zuiver te zijn, gezond en wel,

De onbezorgde kinderjaren en jeugd vol verlangen;

Soorten fortuin vergaren als volwassen man,

De eerbiedwaardige ouderdom sereen door de blijvende waarheid
van het leven:
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Alle sublieme voorrechten van de mens;

De opgeslagen herinneringen van vroeger tijden,
Het geduldig volgen van ’s werelds grote plan

In duizendvoudige opeenvolging en verandering.

Deze kans was mij nog nooit eerder geboden;
Het oneindige verleden is voor mij leeg en doof;
Deze kans komt nooit, nooit meer;
Onbeschreven is me de oneindigheid die komt.

En die unieke kans werd vanaf mijn geboorte gefrustreerd,

Een aanfluiting, een bedrog en mijn adem

Van nobel menselijk aards leven

Martelt me zo, dat ik zucht naar de gevoelloosheid van de dood.”

‘De wijn van mijn leven is vergif gemengd met gal,
Mijn middag gaat over in een nachtmerrie,

Het is erger dan het verlies van al mijn jaren:

Wat kan mij troosten bij dit allergrootst verlies?

Spreek niet van troost waar geen troost is,

Zeg maar helemaal niets: kunnen woorden goed maken wat slecht is?
Ons leven is bedrog, onze dood een zwarte afgrond:

Wees stil en zwijg met de wanhoop voor ogen.’

Deze krachtige stem kwam van de noordelijke zijbeuk,
Snel en schril hield ze abrupt op in haar harde conclusie,
Een tijd lang gaf niemand antwoord,

Want woorden krimpen ineen bij die stomme wee;
Utteindelijk sprak de spreker op de kansel simpel,
Bedachtzaam, de ogen vochtig en met hangend hoofd, —
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‘Mijn broeder, mijn arme broeders, zo is het:

Dit leven brengt ons niets goeds,

Maar het eindigt snel en nooit zal ik er meer zijn.
We wisten er niet van aleer te zijn geboren,

En zullen ervan niet weten eenmaal ter aarde besteld:
Ik overpeins deze gedachten en vind daarin troost.”

‘Het eindigt snel en komt nooit meer terug,” Zie, u bent vrij er een eind aan
te maken, zo u wilt.” - Deze verzen vloeien getrouw uit de melancholie van
Thomsons pen en zijn eigenlijk een troost voor iedereen die net als hij de
wereld veel meer ziet als een constante plek van angst dan als een constante
bron van plezier. Dat het leven niet waard is geleefd te worden, wordt ver-
kondigd door het grote leger zelfmoordenaars, een leger waarvan het appel
de zon volgt in haar kringloop rond de wereld, zoals het beroemde ‘avond-
kanon’ van het Britse leger, zonder ophouden.

Ook wij, zoals we hier gemakkelijk zitten ‘moeten deze dingen overden-
ken’, want we zijn opgebouwd uit dezelfde substantie als deze zelfdoders
en hun leven is het leven waarin ook wij delen. De simpelste intellectuele
integriteit, sterker nog, de meest elementaire moed en eer verbieden ons
hun zaak te vergeten.

‘Als plotseling’, zoals John Ruskin zegt —

‘midden onder de opgewekte stemming van een tongstrelend Londens
etentje, de muren van de kamer om zouden vallen en door het gat de
dichtstbijzijnde mensen die honger lijden en in ellende leven zouden
worden binnengebracht temidden van het feestende en onbezorgde
gezelschap. Als ze doodsbleek, afzichtelijk door de ontberingen en
gebroken door wanhoop, lichaam voor lichaam op het zachte tapijc
zouden worden gelegd, één naast de stoel van elke gast - zouden hen
dan alleen de kruimels van de lekkernijen worden toegeworpen? Zou
aan hen slechts een passerende blik of gedachte worden geschonken?
Toch worden de werkelijke feiten, de werkelijke relaties tussen iedere
rijke en Lazarus’, tussen de tafel en het ziekbed, niet gewijzigd door de
tussenkomst van de muren van een huis, door de paar meter (hoe wei-
nig!) die het vertier scheiden van de ellende.”
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$ 2 HOE ZICH TE VERZOENEN MET EEN LEVEN GENEIGD TOT
ZELFDODING?
Om dan maar meteen tot de kern van de zaak te komen: wat ik voorstel is
dat we ons eens voorstellen dat we discussiéren met iemand wiens levens-
situatie zo s, dat de enige troost die hem blijft de zekerheid is ‘dat hij er een
eind aan kan maken als hij dat wil’. Wat voor redenen kunnen we dan aan-
voeren om deze broeder of zuster in een toestand brengen waarin hij of zij
de last van het leven weer wil opnemen? Doorsnee christenen, die argu-
menteren tegen mensen die zelfmoord willen plegen, hebben weinig meer
te bieden dan het gebruikelijke verbod ‘Gyj zult niet...” God alleen is heer
over leven en dood, zeggen ze, en het is godslasterlijk vooruit te lopen op
zijn verlossende hand. Maar kunnen wij niets rijkers en positievers vinden
dan dit? Kunnen wij geen overwegingen naar voren brengen waardoor de
zelfmoordenaar daadwerkelijk kan zien en in alle ernst kan voelen dat, on-
danks alle schijn van het tegendeel, zelfs voor hem het leven waard is om
geleefd te worden? Er zijn zelfmoordenaars en zelfmoordenaars (in de vs
ongeveer drieduizend per jaar?). Ik moet eerlijk bekennen dat voor de
meerderheid van hen mijn suggesties misschien krachteloos zijn. Waar
zelfmoord het resultaat is van waanzin of van een plotselinge razende drift,
kan geen enkele overweging haar stoppen. Dit soort gevallen horen tot het
ultieme mysterie van het kwaad waartegenover ik alleen overwegingen van
religieuze verdraagzaamheid kan zetten aan het einde van dit uur. Mijn
taak, laat ik het maar nu zeggen, is praktisch gezien beperkt en mijn woor-
den hebben alleen betekenis over dat metafysische tedium vite (weerzin van
het leven) dat eigen is aan de beschouwende mens. De meesten van u zijn
goedschiks of kwaadschiks toegewijd aan het beschouwende leven. Velen
van u bestuderen de filosofie en hebben aan den lijve het scepticisme en de
vervreemding ervaren die een overmaat van wroeten naar abstracte wortels
kweekt. Het is, om zo te zeggen, een van de meer gangbare vruchten van
een te zeer aan studie gewijde carriere.
Te veel vragen en te weinig actieve verantwoordelijkheid leiden, bijna net
zoals een teveel zich laten leiden door de zintuigen, naar de rand van de hel-
ling. Aan de voet daarvan wachten het pessimisme en de suicidale levens-
houding.
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Maar tegen de ziektes die voortkomen uit overdenkingen, kunnen verder-
gaande reflecties een effectieve remedie bieden. Over die melancholie en
Weltschmerz die voortkomt uit bespiegeling zal ik nu gaan spreken.

Laat ik meteen zeggen dat ik uiteindelijk een beroep moet doen op zoiets
ontoegankelijks als het religieus vertrouwen. Voor zover mijn redenering
destructief zal zijn, zal die bestaan uit niets minder dan het wegvagen van
bepaalde opvattingen die vaak de bronnen van het religieus geloof afdek-
ken. Voor zover mijn argumentatie constructief is, bestaat ze uit een tegen
het daglicht houden van bepaalde overwegingen die dienen om deze bron-
nen op een normale en natuurlijke manier te ontsluiten. Pessimisme is in
wezen een religieuze ziekte. In de vorm ervan waarvoor u het meest gevoe-
lig zult zijn, bestaat het uit niets anders dan een religieuze vraag waarop
geen normaal religieus antwoord komt.

§ 3 RELIGIEUZE MELANCHOLIE EN HAAR GENEZING

Er zijn twee stadia in het herstelproces van deze ziekte, twee verschillende
niveaus waardoor men zich van het middernachtelijk gezichtspunt kan
opwerken tot dat van het daglicht, en ik moet ze in omgekeerde volgorde
behandelen.

Het tweede stadium is het meer complete en vreugdevolle en correspon-
deert met de meer vrije beoefening van het religieuze vertrouwen en de reli-
gieuze verbeelding. Er zijn, zoals bekend, personen die in dit opzicht van
huis uit vrij zijn, en anderen die dat helemaal niet zijn. Zo zijn er mensen
die met hart en ziel opgaan in het vooruitzicht van onsterfelijkheid en er
zijn weer anderen die er de grootste moeite mee hebben om zo'n idee voor
zichzelfals werkelijkheid te kunnen zien. Deze laatsten zitten vast aan hun
zintuiglijk vermogen, zijn beperkt tot hun alledaagse ervaring en velen van
hen voelen bovendien een soort intellectuele loyaliteit tegenover wat ze de
‘harde feiten’ noemen. Deze loyaliteit botst met de gemakkelijke uitstapjes
naar het ongeziene die anderen kunnen maken op de loutere roep van hun
gevoel. Beide gemoedstoestanden kunnen echter intens religieus zijn. Ze
kunnen in gelijke mate verlangen naar vergeving en verzoening en hunke-
ren naar rust en het zich zinvol ingeschakeld voelen in het geheel van het
zijnde. Maar deze hunkering kan, wanneer de geest wordt ingeperkt door
de harde feiten - in het bijzonder zoals die nu naar voren worden gebracht
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door de wetenschap - verzanden in pessimisme, net zo makkelijk als de
geest optimisme kan kweken wanneer deze religieus vertrouwen en een
verbeelding koestert die wegzweeft naar een andere en betere wereld.

Daarom noem ik pessimisme een van huis uit religieuze zickte. De opvat-
ting van het leven als een nachtmerrie heeft ook veel organische oorzaken.
De grote weerspiegelende bron hiervan is echter de tegenstelling tussen de
natuurverschijnselen en de hunkering van het hart om te geloven dat er
achter deze natuur een geest toeft die zich in deze natuur uitdrukt. Wat
filosofen ‘natuurlijke theologie’ noemen is één manier geweest om deze
hunkering te stillen. De natuurpoézie waaraan onze Engelse literatuur zo
rijk is, weer een andere. Neem nu een geest van het tweede type, waarvan
de verbeelding consequent is ingesnoerd, en die de feiten als ‘hard” aan-
neemt. Neem verder aan dat die geest hunkert naar het zich ingeschakeld
voelen, maar er zich tegelijk van bewust is hoe moeilijk de wetenschappe-
lijke orde van de natuur zich theologisch of poétisch laat ontleden - wat
kdn er dan anders uitkomen dan innerlijke strijd en tegenspraak? Deze
innerlijke frictie of spanning kan (louter als spanning) worden verzacht op
een van de volgende twee manieren. Er kan een einde komen aan het ver-
langen om de feiten religieus te lezen, zodat de naakte feiten als zodanig
overblijven. Of er kunnen aanvullende feiten worden ontdekt die het ver-
trouwen geven om door te gaan met de religieuze lezing. Deze twee manie-
ren van het wegnemen van de last zijn de twee wegen van herstel, de twee
manieren om het pessimisme te boven te komen waarnaar ik eerder verwees
en die ik in het vervolg - daar vertrouw ik op - nader zal verhelderen.

— III —
Laten we met de natuur beginnen. Als we het religieus verlangen bezitten
hebben we, om met Marcus Aurelius te spreken, een natuurlijk verlangen
om uit te roepen: ‘O heelall Uw wens is mijn wens.” Onze heilige boeken
vertellen ons van één God die hemel en aarde geschapen heeft en erop neer-
zag dat ze goed waren. Maar in een meer intieme omgang weigert het zicht-
bare oppervlak van hemel en aarde zich aan een door ons verstaanbare een-
heid te onderwerpen. Naast ieder prijzenswaardig verschijnsel bestaat, als
een soort goddelijke ironie, een tegengesteld verschijnsel dat al haar religi-
euze invloed op de geest teniet doet: schoonheid en lelijkheid, liefde en
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wreedheid, leven en dood, ze leven samen in een onverbreekbare samen-
hang. En geleidelijk glijdt, in plaats van de oude warme gedachte van een
menslievende God, over ons de schaduw van een monstrueuze macht die
haat noch liefheeft. Een macht die alle dingen samen zinloos voortbeweegt
in de richting van een gemeenschappelijk noodlot. Dit is een spookachtige,
sinistere, nachtmerrie-achtige opvatting van het leven, en haar eigenaardi-
ge Unheimlichkeit, of giftigheid ligt juist in het gezamenlijk vasthouden van
twee dingen die onverenigbaar zijn: in ons enerzijds vasthouden aan de
stelling dat er een levende geest van het geheel hoort te zijn en aan de ande-
re kant het geloof dat de loop der natuur de adequate manifestatie en uit-
drukking van een dergelijke geest zou moeten zijn. Het is deze tegenstrij-
digheid tussen de veronderstelde aanwezigheid van een geest die ons om-
vat en aan wie wij toebehoren en met wie we in relatie zouden moeten
staan, en het karakter van zo'n geest zoals dat zich laat zien in de zichtbare
afwikkeling van het wereldgebeuren, waarin deze dood-in-leven paradox
en deze melancholie kwekende puzzel berust. Thomas Carlyle gaf uiting
aan haar slotsom in hoofdstuk vi1 van zijn onsterfelijke Sartor Resartus; The
Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh getiteld Het altijddurende Nee. De arme Teu-
felsdrsckh schrijft:

‘Ik leefde in een voortdurende, onbestemde, pijnigende angst; in sid-
dering, bangelijk in het angstige voorgevoel van ik weet niet wat. Het
leek of alle dingen boven in de hemel en op de aarde beneden me
kwaad wilden doen, alsof hemel en aarde alleen de oneindige kaken
waren van een verslindend monster, waarin ik, met bonzend hart, lag
te wachten om te worden verscheurd.’

Dit is het eerste stadium van de beschouwende zwartgalligheid. Een onbe-
houwen geest kan er niet aan lijden. Een niet religieus mens kan er niet aan
ten prooi vallen. Het zijn de zieke rillingen van het gefrustreerde religicuze
verlangen en niet het louter onvermijdelijk product van het lichamelijke
ervaren. Teufelsdréckh zou de algemene chaos en de beheksing door de
ervaringen van de wereld het hoofd hebben kunnen bieden als hij niet het
slachtoffer zou zijn geweest van een oorspronkelijk onbegrensde liefde en
vertrouwen tegenover die wereld van ervaring. Als hij de ervaringen bij
stukjes en beetjes genomen had zonder daarin een of ander geheel te ver-
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moeden dat zich erin vitdruke, het bittere mijdend en de zoete kanten
koesterend al naargelang de dingen zich aanbieden door kwade en goede
dagen, dan had hij zigzaggend naar een rustig einde kunnen bewegen zon-
der de verplichting te hoeven voelen de lucht te laten weerklinken van
klaagzangen. De stemming van lichtheid, van ‘wat kan het me schelen’ is
voor de ziektes van deze wereld een soeverein en praktisch verdovingsmid-
del. Maar nee! Iets diep binnen in Teufelsdréckh en in ons allemaal vertelt
ons dat er een geest is waaraan we trouw moeten blijven en ter wille waarvan
we de ernst dienen te bewaren. En zo handhaven we die innerlijke koorts
en frictie, want aan het zichtbare oppervlak toont de natuur niets van een
dergelijke geest en in de huidige fase van ons onderzoek kunnen we onszelf
niet toestaan verder te kijken dan de gewone feiten.

§ 4 HET VERDWIJNEN VAN NATUURLIJKE THEOLOGIE

Welnu, ik aarzel niet jullie serieus en openhartig te bekennen dat deze wer-
kelijke en authenticke spanning volgens mij het onvermijdelijk bankroet
van de natuurlijke religie, zoals die simpel en naief wordt opgevat, met zich
meebrengt. Eens waren er tijden dat de Leibnitzen, met hun hoofd begra-
ven onder monsterlijke pruiken, theodicées konden componeren en dat
weldoorvoede vertegenwoordigers het kerkestablishment aan de hand van
de hartkleppen en de ronde pees aan het heupgewricht het bestaan van een
‘morele en intelligente ontwerper van de wereld” konden bewijzen. Maar
die tijden zijn voorbij. Wij, mensen van de 19¢ ecuw, met onze evolutie-
theorieén en onze mechanistische filosofieén hebben al een te onbevoor-
oordeelde en te goede kennis van de natuur om zonder reserves een god te
vereren waarvan die natuur een adequate uitdrukking is. Toegegeven, alles
wat we weten van het goede en van de plicht is ontleend aan de natuur.
Maar dat geldt net zo goed voor alles wat we weten van het kwaad. De zicht-
bare natuur is louter vormbaarheid en onverschilligheid - een moreel mul-
tiversum zou je haar kunnen noemen, geen moreel universum. Aan een
dergeljjke slet zijn we geen trouw verschuldigd, we kunnen met haar als
totaliteit geen morele gemeenschap onderhouden en we zijn vrij in ons
doen en laten met haar verschillende delen, of we die nu willen gehoorza-
men of vernielen. We moeten alleen de wet volgen van de voorzichtigheid
om het op een akkoordje te gooien met die bijzondere eigenschappen van
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haar die ons helpen bij het bereiken van ons eigen doel. Mocht er een god-
delijke geest zijn van het universum, dan kan de natuur, zoals wij die ken-
nen, niet zijn laatste woord aan de mens zijn. Of er is geen geest die zich in de
natuur openbaart, of anders wordt die in haar slechts gebrekkig gemanifes-
teerd. In overeenstemming met wat alle hogere religies aannemen moet,
wat we de zichtbare natuur noemen, of deze wereld, slechts een sluier en
oppervlakkige vertoning zijn, waarvan de volledige betekenis rust in een
aanvullende, ongeziene, andere wereld.

Ik moet het daarom wel in het algemeen als een winst beschouwen (hoewel
voor de poétisch ingestelden wellicht een droef verlies) dat het naturalisti-
sche bijgeloof, de verering van de god van de natuur, wat ze eenvoudigweg
is, haar greep op de ontwikkelde geest begint te verliezen. Sterker nog, als
ik mijn persoonlijke mening openhartig zou uitdrukken, zou ik willen
stellen dat de eerste stap tot gezonde ultieme relaties met het heelal de
rebellie is tegen de gedachtegang dat er een soortgelijke god bestaat (en dat
in weerwil van het feit dat dit in sommige oren godslasterlijk mag klinken).
Die rebellie is eigenlijk dezelfde als die Carlyle in het geciteerde hoofdstuk
in het vervolg beschrijft:

‘Waarom zit je altijd als een lafaard te piepen en te janken, en beweeg
je je bevend en ineengekrompen? Verachtelijke tweevoeter!... Heb je
geen moed; kun je het lijden niet aan, wat dat ook mag zijn? En, kun
je, als een vrij kind, hoewel je een verschoppeling bent, Tophet niet zelf
onder je voeten vertrappen, terwijl het je verteert? Laat het dan komen.
Ik zal het tegemoet treden en trotseren.” En toen ik zo dacht joeg er een
stroom van vuur door mijn gehele ziel; en ik schudde de lage angst voor
altijd van me af...

Het altijddurende Nee had steeds met gezag door alle krochten van
mijn bestaan en van mijn Mij geklonken. En toen kwam mijn hele Mij

overeind, in oorspronkelijke God-geschapen majesteit en liet zijn pro-
test horen. Een dergelijk protest, zo'n verontwaardiging en verzet, kan
met recht in psychologisch opzicht de belangrijkste daad in mijn leven
worden genoemd. Het eeuwige Nee had gezegd: “Zie, je bent zonder
vader, verschoppeling, en het heelal is van mij’; en mijn hele Mij bracht
daartegen in: ‘Tk ben niet van jou, ik ben vrij, en ik zal je altijd haten!”
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Vanaf dat moment voegt Teufeldréckh-Carlyle daaraan toe: ‘begon ik mens
te worden’.

En onze arme vriend, James Thomson, schrift in dezelfde trant:

Wie is de meest ellendige in dit hol van smart,
[k denk ikzelf; toch ben ik nog liever

mijn eigen miserabel zelf dan Hij, dan Hjj

die zulke wezens vormde tot zijn eigen schande.

Het vuigste ding moet minder vuig zijn dan U
aan wie het zijn bestaan ontleent, God en Heer!
Schepper van alle ellende en zonde! verafschuwd,
Kwaadaardig en onverzoenlijk! Ik beloof plechtig,

Dat ik noch voor al Uw macht, opgerold of ontvouwd,
Of voor alle tempels die voor Uw glorie zijn gebouwd,
De schandelijke schuld op me zou willen laden
mensen gemaakt te hebben in zo'n soort wereld.

We zijn in dit gezelschap voldoende vertrouwd met het verschijnsel van
mensen die zich verheugen in de bevrijding van het geloof in de God van
hun voorvaderlijk calvinisme - Hij die de slang gemaakt heeft en van tevo-
ren het eeuwige hellevuur had ingesteld. Sommigen van hen vonden meer
humane goden om te vereren. Anderen keerden zich stomweg af van iedere
vorm van theologie. Maar allebei verzekeren ze ons te zijn bevrijd van de
denkkronkel die het mogelijk maakte om enige eerbied of plicht tegenover
deze onmogelijke afgod te kunnen voelen en dat dit een enorm geluk aan
hun zielen verschafte. Welnu, een afgod te maken van de geest van de
natuur en die te vereren, leidt ook tot zo'n gedachtespinsel. In religicuze
zielen die ook wetenschappelijk willen zijn kweekt die wereldwijsheid een
filosofische zwartgalligheid. De meest natuurlijke stap om eraan te ont-
snappen is het ontkennen van de afgod en met de val van de afgod, hoezeer
de positieve vreugde ook mag ontbreken, verdwijnt ook de jankende en
ineenkrimpende stemming. Met een kwaad op die manier opgevat kan de
mens tenminste uit de voeten, want zijn relatie ermee is alleen praktisch.
Het duikt niet langer zo spookachtig op, het verliest zijn angstaanjagende
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en verbijsterende betekenis zodra de geest zijn belichamingen een voor een
te lijf gaat en ophoudt zich zorgen te maken over hun afleiding van de ‘ene
alomvattende Macht’.

§ 5 INTUITIEF TEGENGIF VOOR PESSIMISME

Hier, in dit stadium van de bevrijding van het monistisch bijgeloof, kan de
zelfmoordenaar in spe al bemoedigende antwoorden krijgen op zijn vraag
naar de waarde van het leven. In de meeste mensen zijn er instinctieve bron-
nen van vitaliteit die gezond reageren wanneer de last van metafysische en
oneindige verantwoordelijkheid wegvalt. Het besef dat je nu uit het leven
kunt stappen wanneer je mocht willen en dat dit niet godslasterlijk of on-
menselijk is, is in zichzelf al een enorme opluchting.

De gedachte aan zelfmoord is nu niet langer een zondige verleiding en

obsessie. .
Dit korte leven moeten we allemaal verdragen

de heilige vrede van het graf is altijd zeker —

zegt James Thomson en voegt daaraan toe, ‘Tk overdenk deze gedachten en
ze geven me troost’. Ondertussen kunnen we het altijd wel 24 uur langer
uithouden al zal het alleen maar zijn voor de inhoud van de krant van mor-
gen of om te weten wat de postbode de volgende dag zal bezorgen.

Maar er kunnen veel diepere krachten worden opgewekt dan deze loutere
vitale nieuwsgierigheid, zelfs in de naar pessimisme neigende geest. Want
waar de liefdevolle en bewonderende impulsen dood zyn kunnen de
impulsen van haat en strijd nog altijd reageren op prikkels. Ook dit kwaad,
dat zo diep in ons gevoel is verankerd, is iets dat we kunnen helpen omver
te halen, want zijn bronnen zijn eindig nu er geen Substantie of Geest ach-
ter staat en we kunnen ieder apart een voor een aanpakken. Inderdaad, het
is een merkwaardig feit dat lijden en ontberingen in de regel de liefde voor
het leven niet temperen, ze schijnen het zelfs, integendeel, een vuriger
enthousiasme te verlenen. De soevereine bron van melancholie is overdaad.
Gebrek en strijd sporen ons aan en inspireren ons. Het is ons overwinnings-
uur dat de leegte brengt. Het zijn niet de Joden in ballingschap, maar die
uit de dagen van Salomo’s roem die verantwoordelijk zijn voor de pessimis-
tische uitingen in onze Bijbel. Duitsland produceerde toen het vertrapt lag
onder de hoeven van Bonapartes cavalerie misschien de meest optimisti-
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sche en idealistische literatuur die de wereld ooit heeft gekend. Pas nadat
in 1871 de Franse ‘miljarden’ aan herstelbetalingen werden verdeeld kwam
het land in de greep van een pessimisme in de vorm die we vandaag de dag
zien. De geschiedenis van de Verenigde Staten is een lang commentaar op
de opgewektheid die gepaard gaat met het bevechten van gebreken. Neem
de Waldenzen, over wie ik onlangs een lezing gegeven heb, als voorbeeld
van wat sterke mensen kunnen verduren. In 1485 gelastte een pauselijke
bul van Innocentius vit hun uitroeiing. Die onthief hen, die de kruistocht
tegen hen zouden opnemen van alle kerkelijke lasten en straffen, ontsloeg
ze van iedere eed, legitimeerde hun aanspraken op alle eigendommen die
ze onrechtmatig mochten verwerven en beloofde kwijting van zonden voor
allen die de ketters zouden vermoorden.

‘Er is geen stad in Piemonte’, zegt een schrijver uit Vaudois, ‘waar niet
sommigen van onze broeders zijn vermoord. Jordan Terbano werd
levend verbrand in Susa; Hippolite Rossiero in Turijn; Michael Goneto,
een octogenaar, in Sarcena; Villermin Ambrosio werd gehangen op de
Col de Meano; Hugo Chiambs van Fenestrelle werden de ingewanden
uit zijn levende lichaam gerukt in Turijn; Peter Geymarall van Bobbio
werden de ingewanden op dezelfde manier uitgerukt in Luzerne en een
wilde kat werd ervoor in de plaats gezet om hem verder te martelen;
Maria Romano werd levend begraven in Rocca Patia; Magdalena Fauno
onderging hetzelfde lot in San Giovanni; Susanna Michelini werd
gebonden aan handen en voeten en achtergelaten om te creperen van
kou en honger in de sneeuw bij Sarcena; Bartolomeo Fache’s sabelwon-
den werden gevuld met sneldrogende lijm en hij stierf zo in hevige pij-
nen in Fenile; Daniel Michelini werd in Bobbo de tong uitgerukt
omdat hij God geprezen had; James Baridari kwam om bedekt met
zwavelstokjes die men in zijn vlees had gestoken, onder zijn nagels,
tussen zijn vingers, in zijn neusgaten, lippen en over zijn hele lichaam
en dan in brand gestoken; Daniél Rovelli werd de mond gevuld met
buskruit, dat, toen het werd aangestoken zijn hoofd in stukken blies...
Sara Rostignol werd opengesneden van de benen tot haar boezem en zo
achtergelaten op de weg tussen Eyral en Luzern; Anna Charbonnier
werd gespiest en zo gespiest gedragen van San Giovanni naar La Torre.’?
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Und dergleichen mehr! In 1630 vaagde de pest de helft van de bevolking van
Vaudois weg inclusief 15 van de 17 priesters. Hun plaatsen werden ingeno-
men door mensen uit Geneve en de Dauphiné en het hele volk van Vaudois
leerde Frans om hun diensten te kunnen volgen. Meerdere keren werd hun
aantal gedecimeerd door genadeloze vervolging en liep terug van de nor-
male 25.000 tot zo'n 4.000. In 1686 beval de hertog van Savoye de overgeble-
ven 3.000 hun geloof op te geven of het land te verlaten. Weigerend vochten
ze tegen de Franse en Piemontese legers tot er slechts tachtig van de nog
levende en niet gevangengenomen strijders waren overgebleven. Pas toen
gaven ze op en werden met zijn allen naar Zwitserland gestuurd. Maar in
1689 keerden ze, aangemoedigd door Willem van Oranje, en geleid door een
van hun priester-kapteins, tussen de 800 en 9oo man sterk, terug om hun
oude huizen te heroveren. In het eerste half jaar, hun aantal gehalveerd,
vochten ze zich een weg terug naar Bobi en weerstonden elke strijdmacht
die op ze werd afgestuurd. Dit duurde tot uiteindelijk de hertog van Savoye,
die zijn alliantie met die gruwel der verwoesting, Lodewijk x1v, had verbro-
ken, hun een betrekkelijke vrijheid teruggaf. Sinds die tijd hebben ze zich
vermenigvuldigd in hun barre Alpenvalleien tot op de dag van vandaag.
Wat is onze ellende in vergelijking met die van hen? Maakt niet het
opnieuw horen van zo'n strijd, zo koppig volgehouden tegen een dergelijke
overmacht, ons vastbesloten tegenover onze eigen armzalige machten der
duisternis: machinaties van politici, partij-nepotisme enzovoort? Het leven
is waard om geleefd te worden, wat het ook brengen mag, als een dergelijke
strijd maar tot een succesvol einde kan worden gebracht en de hak op de
keel van de tiran kan worden gezet.

Je kunt dus op de zelfmoordenaar een beroep doen, in zijn wereld van een
veronderstelde veelvormige immorele aard, een beroep in de naam van
dezelfde kwalen die zijn hart daar verzieken, om af te wachten hoe zijnaan-
deel in de strijd uitpakt. En de instemming om verder te leven die je van
hem vraagt onder deze omstandigheden is niet een sofistische ‘berusting” die
door de aanhangers van ‘gebogen schouder’-religies wordt gepreekt: het is
geen berusting in de zin van een likken van de hand van de despotische
God. Het is integendeel een berusting gebaseerd op moed en trots. Zo lang
jullie aspirant-zelfmoordenaar nog het boze gedrag van zichzelf weigert
aan te pakken, zo lang bekommert hij zich, strikt genomen, niet om het
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kwaad in abstracto en in het algemeen. De onderwerping die je van jezelf ver-
langt aan het algemene feit van het kwaad in de wereld, je klaarblijkelijke
berusting daarin, is hier niets anders dan de overtuiging dat het kwaad als
geheel niet jouw zaak is, zolang de zaak van je eigen individuele boosaardig-
heden niet uit de weg geruimd is en op orde gebracht. Alleen moet je een
uitdaging van deze soort, met een juiste invulling van de details, proberen
te laten aanvaarden door mensen wier normale instincten nog werken. Dan
kan jullie erover nadenkende aspirant-zelfmoordenaar er eenvoudig door
worden bewogen om het leven opnieuw met een zekere interesse tegemoet
te treden.

Heteergevoel is een zaak die erg diep gaat. Als u en ik ons bijvoorbeeld zou-
den realiseren hoeveel onschuldige dieren hebben moeten lijden in veewa-
gens en slachtkooien en hun leven hebben moeten afleggen zodat wij, wel-
doorvoed en gekleed, konden opgroeien, om hier samen comfortabel te
kunnen zitten en deze uiteenzetting tot een einde te brengen, dan zou dat
onze relatie tot het universum in het licht stellen van een diepere ernst.
“Zouniet’, zoals een jonge Amherst filosoof (Xenos Clark, nu dood#) het uit-
drukte, ‘met de aanvaarding van een gelukkig leven op deze termen onze
eer in het geding zijn?’ Verplicht het ons niet om zelf wat lijden op ons te
nemen, en om in ons leven een plaats in te ruimen voor enige zelfopoffe-
rende dienstbaarheid? En dat dan als tegenprestatie voor al die levens waar-
op die van ons zijn gebouwd? Op die vraag kan maar één antwoord zijn, als
je hart tenminste op de juiste plaats zit.

Zo zien we dat loutere instinctieve nieuwsgierigheid, vechtlust en eer op
een zuiver naturalistische manier het leven waard maken om van dag tot
dag geleefd te worden voor die mensen, die van alle metafysica afstand heb-
ben gedaan om van hun zwaarmoedigheid af te komen, maar die voorals-
nog besloten hebben zich niet aan de religie te verplichten met haar meer
positieve gaves. Een armzalige toestand halverwege, zullen jullie misschien
geneigd zijn te zeggen. Maar jullie zullen moeten toegeven dat het een eer-
lijke toestand is. Niemand zou het moeten wagen om laatdunkend over
deze instincten te spreken, want ze vormen het beste gereedschap van de
natuur en zelfs de religie moet in laatste instantie haar toevlucht tot ze
nemen om op hen haar eigen bijzondere beroep te doen.
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§ 6 RELIGIE BRENGT GELOOF IN EEN ONGEZIENE UITBREIDING VAN DE
WERELD MET ZICH MEE
En nu, me wendend tot wat de religie over de kwestie te zeggen heeft, kom
ik bij het hart van myn betoog. In de geschiedenis van de mensheid heeft
religie vele betekenissen gekend. Maar zoals ik het woord van nu af zal
gebruiken, bedoel ik het in een bovennatuurlijke zin, die de bewering
behelst dat de zogenaamde natuurlijke orde, die de ervaring van deze
wereld vormt, alleen maar een deel is van het totale universum. En dat er
zich achter deze zichtbare wereld een ongeziene uitstrekt waarover we in
positieve zin niets weten, maar waarvan het feit dat ze ermee in een relatie
staat de ware zin van ons huidige werelds bestaan uitmaakt. Het religieuze
geloofvan een mens (wat voor bijzondere doctrines dat ook mag inhouden)
betekent voor mij in wezen zijn geloof in het bestaan van een of andere
ongeziene orde waarin de raadsels van de natuurlijke orde kunnen worden
verklaard.
In de meer ontwikkelde religies is de natuurlijke wereld altijd beschouwd
als de steigers, of het voorportaal van een waarachtiger, ecuwiger wereld en
bekrachtigd als een plek om te leren, een plaats van beproeving en verlos-
sing. In deze religies moet je op een of andere manier sterven aan het alle-
daagse leven voordat je het eeuwige leven kunt binnengaan. De notie dat
deze fysische wereld van wind en water, waar de zon opgaat en de maan
ondergaat, de absolute, uiteindelijke en door God bedoelde en ingestelde
is, vinden we alleen in hele vroege religies zoals die van de allereerste Joden.
Het is deze natuurlijke religie (nog altijd primitief in weerwil van het feit
dat dichters en wetenschappers wier goede wil hun scherpzinnigheid over-
treft haar blijven publiceren in nicuwe edities die afgestemd zijn op ons
hedendaagse gehoor) die, zoals ik even eerder heb beweerd, definitief bank-
roet is naar de mening van een zekere kring van mensen - waartoe ik mijzelf
reken - en die iedere dag in omvang groeit. Volgens deze mensen kan de
orde van de natuur, louter zoals die door de wetenschap wordt gekend,
geen harmonieuze geestelijke bedoeling onthullen.
Het is gewoon als het weer, zoals de jong gestorven Amerikaanse filosoof
Chauncey Wright (f 1875) het uitdrukte, doen en ongedaan maken tot in
het oneindige.
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§ 7 WETENSCHAPPELIJK POSITIVISME

Nu zou ik jullie willen laten aanvoelen - als me dat lukt in de korte tijd die
ik nog heb - dat we een recht hebben te geloven dat de natuurlijke orde
alleen een gedeeltelijke orde is, dat we het recht hebben die aan te vullen
met een ongeziene spirituele orde die we op vertrouwen aannemen, als het
zo zou zijn dat het leven dan meer waard lijkt om geleefd te worden. Maar
omdat een dergelijk vertrouwen aan sommigen van jullie als treurige mys-
tick zal voorkomen en als verfoeilijk onwetenschappelijk, moet ik eerst een
paar woorden zeggen om het veto, op grond van de overtuiging dat de
wetenschap zich tegen mijn daad keert, te verzwakken. Ik geef jullie die
woorden in overweging.

Er is in de menselijke natuur een ingesleten naturalisme en materialisme
van de geest dat alleen feiten kan aanvaarden die daadwerkelijk tastbaar
zijn. De afgod van dit soort geest is de entiteit die ‘wetenschap’ wordt
genoemd. De liefde voor het woord ‘wetenschapper’ is een van de dingen
waaraan je zijn aanhangers kunt herkennen en de korte manier om iedere
mening uit de weg te ruimen waarin het niet gelooft is die te betitelen als
‘onwetenschappelijk’. Tk moet toegeven dat daarvoor een zwaarwegend
excuus is. De wetenschap heeft zulke glorieuze sprongen gemaakt in de
laatste driechonderd jaar en heeft onze kennis zo enorm uitgebreid, zowel
in grote lijnen als in detail, en wetenschapsmensen hebben bovendien als
groep zoveel bewonderenswaardige kwaliteiten aan de dag gelegd, dat het
niet verwonderlijk is dat de vereerders van de wetenschap hun verstand zijn
kwijtgeraakt. In vervolg daarop heb ik, ook op deze universiteit, meer dan
eens docenten horen vertellen dat alle grondconcepten van de waarheid al
door de wetenschap zijn ontdekt en dat de tockomst alleen nog de details
moet invullen. Maar zelfs de geringste reflectie op de werkelijke omstan-
digheden is al genoeg om de primitiviteit van dit soort opmerkingen aan
te tonen. Ze laten zo'n gebrek aan wetenschappelijke verbeeldingskracht
zien dat het moeilijk te begrijpen valt hoe iemand die in een of ander
onderdeel van de wetenschap actief vorderingen maakt een dergelijke grove
vergissing kan maken. Denk eens hoeveel volstrekt nieuwe ideeén er in
onze eigen generatie zijn opgekomen, hoeveel nicuwe problemen er zijn
geformuleerd waaraan nog nooit eerder is gedacht en kijk dan hoe kort de
carriere van de wetenschap pas is.
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Het begon met Galilei nog geen drichonderd jaar geleden. Sedert Galilei
zouden vier denkers, waarvan ieder zijn opvolger op de hoogte brengt van
de ontdekkingen gedurende zijn eigen leven, de toorts van de wetenschap
aan ons hebben kunnen doorgeven, zoals we nu hier in deze zaal zitten.
Dan zou dus een gehoor veel kleiner dan wat hier nu zit, zo'n vijf of zes
mensen, ons weg kunnen voeren naar het duistere onbekende van de men-
selijke soort, naar dagen zonder geschrift of getuigenis om daarvan het ver-
haal te vertellen, als tenminste ieder van hen zou kunnen spreken voor zijn
eigen generatie. Is het geloofwaardig dat een dergelijke zwamachtige ken-
nis, zo'n groet in één nacht zoals dit, meer dan een kleinste glimp kan pre-
senteren van wat het universum zal blijken te zijn wanneer dit adequaat
wordt begrepen? Neel Onze wetenschap is een druppel, onze onwetend-
heid een zee. Wat er ook allemaal zeker mag zijn, het is in ieder geval zeker
dat de wereld van onze huidige natuurlijke kennis is ingebed in een grotere
wereld van een bepaalde soort. Over de resterende eigenschappen hiervan
kunnen we ons op dit moment geen enkel positieve gedachte vormen.

$ 8 TWIJFEL DRIJFT HET GEDRAG NET ZOVEEL AAN ALS GELOOF

Het agnostisch positivisme zal dit principe theoretisch in de meest warme
bewoordingen onderschrijven, maar staat erop dat we er geen praktisch
gebruik van zullen maken. We hebben geen recht, zo vertelt ons deze leer,
om dromen te dromen of enige veronderstelling te opperen over het onge-
ziene deel van het universum louter omwille van wat we graag onze hoogste
interesses noemen. We moeten altijd wachten op een tastbaar bewijs voor
onze geloofsopvattingen en waar zo'n bewijs niet voorhanden is, moeten
we in het geheel geen hypotheses opstellen. Natuurlijk, deze positie is vei-
lig genoeg inabstracto. Als een denker geen belang zou hebben bij het onbe-
kende, geen vitale behoefte om te leven of te verslappen al naargelang de
inhoud van die ongeziene wereld, dan zou een filosofische neutraliteit en
een weigering om of het een of het andere te geloven de beste raad zijn.
Maar, helaas, neutraliteit is niet alleen innerlijk moeilijk, maar ook naar
buiten toe niet te verwerkelijken omdat onze verhouding tot alternatieven
van praktisch en vitaal belang zijn. Dit is zo omdat - zoals de psychologen
ons vertellen - geloof en twijfel levende houdingen zijn en een bepaald ge-
drag van onze kant met zich meebrengt.
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Onze enige manier, bijvoorbeeld, om te twijfelen of te weigeren om te gelo-
ven dat een bepaald ding bestaat, is verder gaan met handelen alsof het er niet
is. Bijvoorbeeld, als ik weiger te geloven dat de kamer koud wordt dan laat
ik het raam open en steek de haard niet aan alsof het nog altijd warm is. Als
ik eraan twijfel of jullie mijn vertrouwen waard zijn, houd ik al mijn gehei-
men voor jullie verborgen, alsof jullie dat vertrouwen niet waard zouden
zijn. Als ik twijfel aan een verzekering voor mijn huis, dan laat ik het onver-
zekerd alsof ik ervan uitga dat dit niet nodig is. En als ik niet mag geloven
dat de wereld goddelijk is, kan ik die weigering alleen uitdrukken door te
besluiten nooit te handelen alsof het wel zo zou zijn. En dat kan alleen bete-
kenen dat ik in bepaalde kritische situaties zal handelen alsof het niet zo is,
namelijk op een irreligicuze manier. Er zijn, zoals jullie zien, onvermijde-
lijke situaties in het leven waar niet doen een soort doen is en als een han-
deling moet worden beschouwd en waar er niet védr te zijn moet worden
beschouwd als er tegen zijn.

In al deze gevallen is strikte neutraliteit onbereikbaar. Is eigenlijk die plicht
tot neutraliteit, in cen situatie waarin alleen onze eigen innerlijke interes-
ses ons tot geloof leiden, niet de meest belachelijke van alle voorschriften?
Is het niet louter dogmatische dwaasheid te stellen dat er tussen onze
innerlijke belangen en de krachten die er in de verborgen wereld zouden
kunnen schuilen, geen werkelijke verbinding kan zijn? In andere gevallen
zijn voorspellingen gebaseerd op innerlijke belangen profetisch genoeg
gebleken. Neem nu de wetenschap zelfl Zonder onze gebiedende innerlijke
eis van logische en wiskundige harmonie, zouden we er nooit in geslaagd
zijn aan te tonen dat er zulke harmonieén verborgen liggen tussen alle kie-
ren en tussenruimtes van onze grove natuurlijke wereld. Er is nauwelijks in
de wetenschap een wet vastgesteld of een feit waarnaar niet eerst, vaak met
zweet en bloed, werd gezocht om een innerlijke behoefte te bevredigen.
Waar zulke behoeftes vandaan komt weten we niet: we treffen ze aan in ons-
zelf en de biologische psychologie classificeert ze tot nu toe slechts onder
Darwins ‘toevallige variéteiten’. Maar de innerlijke behoefte om te geloven
dat deze wereld van de natuur een vingerwijzing is naar iets dat geestelijker
en eeuwiger is dan zijzelf, is even sterk en gezaghebbend in diegenen die
daar gevoelig voor zijn als de innerlijke behoefte aan de uniforme wetten
van de causaliteit ooit kan zijn voor het vakwetenschappelijke verstand.
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Het zwoegen van vele generaties heeft aangetoond dat de laatste behoefte
profetisch was, waarom zou dit dan ook niet gelden voor de eerste? En als
onze behoeften verder reiken dan het natuurlijke universum, waarom zou
dat dan niet betekenen dat er een onzichtbaar universum is? Wat voor
gezag is er dat ons ervan kan weerhouden om onze religieuze verlangens te
vertrouwen? De wetenschap als zodanig heeft zeker geen dergelijk gezag,
want ze kan alleen vertellen wat er is, niet wat er niet is. Het agnostische ‘gij
zult niet geloven zonder dwingend zintuiglijk bewijs’ is louter een uit-
drukking (en een gratuite) van de eigen persoonlijke honger voor bewijsma-
teriaal van een bijzondere soort.

§ 9 HET ONTKENNEN VAN BEPAALDE GELOVEN IS LOGISCH GEZIEN
ABSURD OMDAT ZIJ HUN BEDOELINGEN WAARMAKEN
Welnu, als ik spreck van het vertrouwen van onze religieuze verlangens, wat
bedoel ik dan wel met zo'n ‘vertrouwen’? Houdt dit woord een vrijbrief in
om tot in detail een onzichtbare wereld vast te leggen en om banvloek en
excommunicatie uit te spreken over iedereen wiens vertrouwen afwijkend
is? Zeker niet!
Onze vermogens om te geloven zijn ons niet op de eerste plaats gegeven om
orthodoxicén inclusief ketterijen in het leven te roepen. Ze zijn ons gegeven
om naar te leven. En te vertrouwen in onze religieuze verlangens betekent
in de eerste plaats dat we in het licht daarvan leven en dat we handelen alsof
de onzichtbare wereld die erdoor wordt opgeroepen werkelijk is. Het ligt
opgesloten in de menselijke aard, dat mensen kunnen leven en sterven door
de hulp van een soort onbepaald geloof zonder enig dogma. De loutere
geruststelling dat deze natuurlijke orde niet uiteindelijk is, maar enkel een
teken of beeltenis, de aan de buitenkant zichtbare steigers van een univer-
sum met vele verdiepingen waarin spirituele krachten het laatste woord
hebben en eeuwig zijn. Deze loutere geruststelling is voor zulke mensen
genoeg om het leven de moeite waard te doen schijnen ondanks elke tegen-
overgestelde aanname, die uitgaat van de suggestie van de omstandigheden
op het natuurlijke niveau. Vernietig deze innerlijke zekerheid, hoe vaag die
ook is, en alle licht en luister van het bestaan is voor deze mensen in één
klap gedoofd. Vaak genoeg treedt dan de verwilderde kijk op het leven in:
de suicidale.
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Toegepast maakt dit voor ons het volgende duidelijk. Voor bijna iedereen
zou zelfs het leven dat het meest tegenzit nog de moeite van leven waard
zijn als we er alleen maar zeker van zouden kunnen zijn dat onze moed en
geduld uit zouden lopen op, en ten slotte vrucht zouden dragen in, een
ongeziene spirituele wereld. Maar toegegeven dat we er niet zeker van zijn,
volgt daar dan uit dat een louter vertrouwen op een dergelijke wereld een
luilekkerland is en een paradijs van dwazen - of moeten we het eerder zien
als een levende houding die ons vrij staat en waar we ons in mogen verlie-
zen? Ik denk dat het ons vrij staat om op eigen risico te vertrouwen op alles
dat niet onmogelijk is, en waarvoor analogieén pleiten. Dat de wereld van
de natuur niet absoluut is, probeert de grote hoeveelheid van argumenten
die samenkomen ten faveure van het idealisme te bewijzen. En dat onze
hele materiéle wereld doordrenkt zou kunnen zijn met een spirituele sfeer,
een dimensie van het zijn waarvoor we nog geen waarnemingsorgaan heb-
ben ontwikkeld, wordt levendig voor ons verbeeld door de overeenkomst
met het leven van onze huisdieren. Onze honden, bijvoorbeeld maken deel
uitvan ons menselijke leven maar hebben er niet écht deel aan. Ze zijn ieder
uur getuige van het uiterlijk geheel van gebeurtenissen waarvan de inner-
lijke betekenis door geen enkele actie aan hun begrip kan worden ontslo-
ten, gebeurtenissen waarin ze soms zelfs de hoofdrol spelen. Mijn terriér
bijt bijvoorbeeld een jongen die hem plaagt en de vader vraagt schadever-
goeding. De hond kan aanwezig zijn bij iedere stap van de onderhandelin-
gen en zien dat er geld betaald wordt zonder een idee te hebben van wat het
betekent, zonder enig besef dat het iets met hem te maken heeft. En in zijn
natuurlijke hondenleven kan hij dat ook niet weten. Of neem een ander
geval, waarvan ik in mijn medische studententijd zeer onder de indruk was.
Neem een arme hond die in een laboratorium wordt onderworpen aan vivi-
sectie. Hij ligt vastgebonden op een plank en kermt naar zijn beulen. In zijn
eigen donkere bewustzijn is hij letterlijk in een soort hel. Hij ziet geen
enkele straal van verlossing in het hele gebeuren. Toch worden al deze
schijnbaar duivelse gebeurtenissen gestuurd door bedoelingen die, als zijn
arme verduisterde geest er alleen maar een glimp van zou kunnen opvan-
gen, al het heroische in hem op religieuze wijze zou doen berusten. Daar-
mee moet de helende waarheid, verlichting van het toekomstige lijden van
dier en mens worden gekocht.
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Het zou een authentiek proces van verlossing kunnen zijn. Op zijn rug
tegen de plank liggend kan hij een taak vervullen die onmetelijk veel hoger
is dan enig welvarend hondenleven hem toestaat. Toch moet van het hele
gebeuren dit ene aspect absoluut buiten zijn kenvermogen blijven liggen.
Wenden we ons nu van hier tot het menselijk leven. In het leven van de
hond zien we de wereld die voor hem onzichtbaar is, omdat we in beide
werelden leven. In het menselijk leven, alhoewel we alleen maar een wereld
zien, met die van hem daarin, kan er, beide werelden omvattend, nog een
wijdere wereld zijn, die voor ons even onzichtbaar is als de onze voor hem.
In die wereld te geloven kdn de meest essentiéle functie zijn die wij in ons
leven te volbrengen hebben.

‘Kén zijn’, ‘misschien!” hoor je de positivist nu verachtelijk roepen. ‘Wat
moet de wetenschap met misschiens?” Welnu, zal ik antwoorden, het
‘wetenschappelijk’ leven zelf heeft alles uitstaande met ‘misschiens’, en het
menselijk leven zelf heeft over het geheel genomen van alles te doen met
‘misschiens’. Voor zover de mens al ergens voor staat en hoe dan ook pro-
ductief en scheppend is, hebben al zijn vitale functies van alles te maken
met ‘misschiens’. Geen overwinning wordt behaald, geen daad van moed
of trouw wordt volbracht behalve op basis van een ‘misschien’. Er is geen
dienst, geen opwelling van vrijgevigheid, geen wetenschappelijk onder-
zoek of experiment dat er niet naast zou kunnen zitten. Alleen door van uur
tot uur persoonlijke risico’s aan te gaan zijn we iiberhaupt in staat te leven.
En vaak genoeg is het ons geloof vooraf in een onzeker resultaat dat maake
dat het wordt bereikt. Stel bijvoorbeeld dat jullie een berg beklimmen en jullie
je in een positie gemanoeuvreerd hebben waaruit je alleen kunt ontsnap-
pen door een dodensprong. Geloof dan dat je het doen kunt en je voeten
zullen zich spannen om te slagen. Maar als je twijfelt en denktaan alle zoete
dingen die de wetenschap gezegd heeft over misschiens, dan zul je net zo lang
aarzelen totdat je uiteindelijk slap en bevend, terwijl je jezelf afzet in een
moment van wanhoop, in het ravijn stort. In zulke situaties (en daarvan is
er een enorm aantal) is het "t meest verstandige en moedigste om te geloven
indatgenewatinde lijn ligtvan je behoefte, want alleen door zo'n soort vertrouwen
kan je behoefte worden vervuld. Weiger je te geloven dan zul je zeker gelijk
krijgen - je zult onherroepelijk te gronde gaan. Maar geloof, en ook dan zul
je gelijk krijgen, want je zult jezelf in veiligheid brengen.
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Je maakt door je eigen vertrouwen of wantrouwen één van beide mogelijke
universa waar, twee universa die, in dit bijzondere geval, beide alleen mis-
schiens waren voordat je een bijdrage leverde met je daad.

Nu schijnt het me toe dat de vraag of het leven waard 1s om geleefd te wor-
den gebonden is aan voorwaarden die erg lijken op bovengenoemde. Het
hangt inderdaad af van jullie, de lever. Als jullie je overgeven aan de nacht-
merrie-kijk en het gebouw van het kwaad bekronen met jullie eigen zelf-
moord, dan hebben jullie het plaatje inderdaad volledig zwart gemaakt.
Een pessimisme aangevuld door jullie daad is zonder twijfel waar voor
zover als jullie wereld reikt. Jullie wantrouwen tegen het leven heeft iedere
waarde weggenomen die je eigen voortbestaan eraan zou hebben kunnen
gegeven; en nu heeft dat wantrouwen door de hele sfeer van de mogelijke
invloed van dat bestaan heen bewezen dat ze voorspellende kracht had.
Maar stel, aan de andere kant, dat in plaats van toe te geven aan de nacht-
merrie-visie, jullie eraan vasthouden dat deze wereld niet de uiteindelijke is,
stel dat jullie jezelf ontdekken als een ware bron, zoals Wordsworth zegt,
van —

De ijver en de deugd om door het geloof te bestaan, zoals soldaten leven door moed;
enzoals door zijn hartekracht de zeeman vecht met de bulderende zeeén.

Stel dat hoe dik het kwaad zich ook op je vastzet, je onoverwinnelijke sub-
jectiviteit het aankan en dat je een meer dan wonderbaarlijke vreugde vindt
dan enig passief genot kan brengen door altijd in het grotere geheel te blij-
ven geloven. Heb je met die conditie dan niet het leven waard gemaakt om
geleefd te worden? Wat voor iets zou het leven werkelijk zijn als je goede
eigenschappen klaar staan om er een stevig woordje mee te spreken, maar
het alleen maar mooi weer zou zijn en die hogere vermogens van je geen
kans zouden krijgen? Denk er alsjeblieft aan dat optimisme en pessimisme
typeringen van de wereld zijn en dat onze eigen reacties op die wereld, zo
klein als ze in omvang mogen wezen, een integraal bestanddeel van dat
geheel zijn en er noodzakelijk toe bijdragen om dat geheel van die typerin-
gen te bepalen. Ze kunnen zelfs het beslissende bepalende element zijn.
Een grote massa in een wankel evenwicht kan omvallen door het gewicht
van een veertje. Een lange zin kan een omgekeerde betekenis krijgen door
toevoeging van het vierletterwoord niet.
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Dit leven is waard om geleefd te worden. Dit kunnen we zeggen omdat we het
dat maken, en wel van een moreel standpunt, en we zijn vastbesloten om het zo van-
uit dat gezichtspunt een succes te maken, voor zover we er iets aan kunnen
doen.

In deze beschrijving van zelfverifiérende geloven ben ik ervan uitgegaan dat
ons geloofin een onzichtbare orde de pogingen en het geduld inspireert die
deze zichtbare orde goed maken voor de moreel ingestelde mens. Ons ver-
trouwen in de goedheid van de wereld (en goedheid betekent dan geschike
zijn voor een succesvol ethisch en religicus leven) heeft zichzelf bewezen
door te leunen op ons geloof in de ongeziene wereld. Maar zal ons geloof in
de ongeziene wereld zich op dezelfde manier bewijzen? Wie weet...

§ 10 CONCLUSIE

Wederom is het een geval van misschien, en wederom vormen misschiens de
kern van de situatie. Ik geef toe dat ik niet zie waarom het meest eigen
bestaan van de onzichtbare wereld niet voor een deel zou kunnen athangen
van de persoonlijke weerklank van ieder van ons tegenover het religieuze
appel. God zelf, om het kort te maken, kan levenskracht putten en groeien
in bestaan zelf door onze getrouwheid. Ik voor mij weet niet wat de bete-
kenis zou zijn van het bloed, zweet en tranen van de tragedie van dit leven,
als hetiets minder zou zijn dan dit. Als het leven geen echt gevecht zou zijn
waarin door succes iets eeuwigs voor het heelal wordt gewonnen, dan zou
het niet beter zijn dan een spel van individuele amateur-acteurs waaruit
men zich naar believen zou kunnen terugtrekken. Maar het voelt als een
echt gevecht - alsof er werkelijk iets wilds is in het universum dat wij met
al onze dromen en loyaliteiten moeten verlossen. Ten eerste moeten we
onze harten verlossen van atheismes en angsten. Onze natuur is aangelegd
op zo'n half wild, half gered universum. Het diepste in onze natuur is dit
Binnenleben (zoals een Duitse doctor het laatst noemde), dit stomme gebied
van het hart waar we alleen leven met al onze wil en onwil, ons vertrouwen
en onze angsten. Zoals door de spleten en groeven in de grotten uit de boe-
zem van de aarde het water sijpelt en dan vervolgens de oorsprong vormt
van bronnen, zo is deze schemerdiepte van de persoonlijkheid de bron
waaruit alle uiterlijke daden en beslissingen voortkomen. Hier ligt ons
diepste orgaan voor de communicatie, de verbinding met de natuur van de

96



IS HET LEVEN DE MOEITE WAARD?

dingen.

En in vergelijking met deze concrete bewegingen van onze ziel klinken alle
abstracte uitspraken en wetenschappelijke argumenten, zoals bijvoorbeeld
het veto dat de strikte positivist over ons geloof uitspreeke, als louter klap-
pertanden. Want hier zijn mogelijkheden, niet met voldongen feiten, de
werkelijkheden waar we actief mee te maken hebben, en om mijn vriend
William Salter van de Philadelphia Ethical Society te citeren: ‘als het 't wezen van
moed is om zijn leven in te zetten op een mogelijkheid, dan is het "t wezen
van een overtuiging te geloven dat die mogelijkheid bestaat.”

Dit zijn dan mijn laatste woorden aan jullie: wees niet bang te leven. Geloof
dat het leven de moeite waard is en jullie vertrouwen zal helpen dat feit te
scheppen. Het ‘wetenschappelijk bewijs” dat jullie gelijk hebben zal mis-
schien v66r de dag des oordeels niet rond zijn (of die staat van zijn waarvan
deze uitdrukking het symbool is). Maar de trouwe vechters van dit uur, of
de wezens die hen daar en dan zullen vertegenwoordigen, kunnen zich dan
wenden tot de bangelijken, die hier weigeren om verder te gaan, met de
woorden waarmee Hendrik 1v de achtergebleven Crillon begroette nadat
een grote overwinning was behaald: ‘Hang jezelf, dappere Crillon, wij heb-
ben gevochten te Arques en jij was er niet’.

*) Leaves of grass, New York 1855 / Mineola 2007
Grashalmen; vertaald door Maurits Wagenvoort, Amsterdam 1917
Leaves of grass = Grasbladen; vertaald onder redactie van Jacob Groot en Kees 't Hart,

Amsterdam 2005
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[1 Er was eens een rijke man die zich altijd duur kleedde en dagelijks uitbundig feestvierde.
Een bedelaar die Lazarus heette, lag voor de poort van zijn huis, overdekt met zweren. Hij
hoopte zijn maag te vullen met wat restjes van de tafel van de rijke man, maar er kwamen
alleen honden aanlopen, die zijn zweren likten. Op zekere dag stierf de bedelaar, en hij
werd door de engelen weggedragen om aan Abrahams hart te rusten. Ook de rijke stierf en
werd begraven. Toen hij in het dodenrijk, waar hij hevig gekweld werd, zijn ogen opsloeg,
zag hij in de verte Abraham met Lazarus aan zijn zijde. Hij riep: ‘Vader Abraham, heb
medelijden met mij en stuur Lazarus naar me toe. Laat hem het topje van zijn vinger in
water dompelen om mijn tong te verkoelen, want ik lijd pijn in deze vlammen.” Maar
Abraham zei: ‘Kind, bedenk wel dat jij je deel van het goede al tijdens je leven hebt ont-
vangen, terwijl Lazarus niets dan ongeluk heeft gekend; nu vindt hij hier troost, maar lijd
jij pijn. Bovendien ligt er een wijde kloof tussen ons en jullie.” Toen zei de rijke man: ‘Dan
smeek ik u, vader, dat u hem naar het huis van mijn vader stuurt, want ik heb nog vijf
broers. Hij kan hen dan waarschuwen, zodat ze niet net als ik in dit oord van martelingen
terechtkomen.” Abraham zei: “Ze hebben Mozes en de profeten: laten ze naar hen luiste-
ren!” De rijke man zei: ‘Nee, vader Abraham, maar als iemand van de doden naar hen toe
komyt, zullen ze tot inkeer komen.” Maar Abraham zei: ‘Als ze nict naar Mozes en de profe-
ten luisteren, zullen ze zich ook niet laten overtuigen als er iemand uit de dood opstaat’

(Lucas 16:19-31).

In 2004 waren er in de Vs 32.440 gevallen van zelfmoord. Uit een rapport van de Wereldge-

N

zondheidsorganisatie (WHO) uit 2000 blijkt dat op deze wereld gemiddeld om de 40 secon-
den iemand zelfmoord pleegt, om de minuut iemand wordt vermoord en om de honderd

seconden iemand sneuvelt in een gewapend conflict.|

Geciteerd door George E. Waring in zijn boek over Tirol. [De orginele tekst komt uit:
Alexis Muston (1 1888), Isracl of the Alps: A Complete History of the Waldenses and Their Colonies,
Ingram, Cooke & Company, Londen (1852); laatste druk: Baptist Standard Bearer (2001);

w

oorspronkelijke uitgave: L'Israél des Alpes: premiére histoire complete des Vaudois du Piémont et de
leurs colonies, Marc Ducloux Parijs (1851).]
Vergelijk A. Berard: Les Vaudois, Lyon, Storck, 1892.

[4 Zie hierover ook: William James, Vormen van religieuze ervaring,

Amsterdam (2005), pagina 288 e.v.]
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HET GEVOEL VAN RATIONALITEIT

AT VOOR TAAK STELLEN FILOSOFEN ZICHZELF, EN WAAROM FILOSOFE-
'V V REN ZE UBERHAUPT? ledereen zal bijna onmiddellijk zeggen: ze pro-
beren een idee te krijgen van hoe de dingen in elkaar steken en dat over het
geheel genomen op een iets rationelere manier dan de enigszins chaotische
kijk die iedereen gewoonlijk voor ogen heeft. Maar stel dat dit rationele
begrip wordt verworven, hoe moet de filosoof het dan op zijn merites
beoordelen en het zich niet door onwetendheid laten ontglippen? Het
enige antwoord kan zijn dat hij de rationaliteit ervan herkent, net zoals met
ieder ander ding, door bepaalde subjectieve kenmerken ervan die hem tref-
fen. Wanneer hij de kenmerken begrijpt, beseft hij dat hij de rationaliteit
te pakken heeft.
Wat zijn die kenmerken dan wel? Een sterk gevoel van kalmte, vrede, rust
is er een van. De overgang van een toestand van verwarring en verbijstering
naar een rationeel begrip is vol van intense opluchting en genoegen.

§ 1 RATIONALITEIT BETEKENT VLOEIEND DENKEN

Maar deze opluchting lijkt eerder een negatief dan een positief kenmerk.
Moeten we dan stellen dat het gevoel van rationaliteit alleen gevormd
wordt door de afwezigheid van een buitenredelijk gevoel? Tk denk dat er
goede redenen zijn om een dergelijke opvatting te huldigen. Alle gevoelens,
het geeft niet welke, lijken in het licht van recente psychologische onder-
zoekingen in fysiek opzicht niet alleen af te hangen van simpele elektrische
ontladingen in de zenuwen, maar van hun gehinderde ontlading, hun ont-
lading onder een weerstand. Net zoals we geen bijzonder plezier voelen
wanneer we vrij ademhalen, maar een intens gevoel van druk wanneer de
adembhaling wordt gehinderd — zo ontlaadt iedere ongehinderde neiging
tot handelen zich zonder veel begeleiding van denkactiviteit, en elk vol-
maakt vloeiend verloop van het denken wekt maar weinig gevoel op.

99



POPULAIR-FILOSOFISCHE ESSAYS

Maar als de beweging belemmerd wordt of als het denken problemen
ondervindt, dan ervaren we onbehagen. Alleen wanneer zo'n gevoel van on-
behagen ons overvalt gaan we ons inspannen, beginnen te hunkeren of
ergens naar te streven. Zolang we de volle bewegings- en denkvrijheid
genieten, verkeren we in een soort toestand van verdoving waarin we met
Walt Whitman kunnen zeggen - als we op zulke momenten tenminste iets
over onszelfzouden willen zeggen: ‘Tk ben tevreden met wat ik ben’ (Ik ben
mezelf genoeg). Dit gevoel van de toereikendheid van het onderhavige
moment, van zijn absoluutheid - de afwezigheid van iedere noodzaak het
te verklaren, er rekenschap van af te leggen of het te rechtvaardigen, is wat
ik het gevoel van rationaliteit noem. Zo gauw als we, door wat voor oorzaak
dan ook, in staat zijn om met een volmaakte vlociendheid te denken,
schijnt het ding waaraan we denken ons pro tanto, over het geheel genomen,
rationeel toe.

Alle middelen om de kosmos te bevatten die deze vloeiendheid vergemak-
kelijken, produceren dit gevoel van rationaliteit. Onder woorden gebracht
met behulp van die middelen staat het leven voor zichzelf in en heeft geen
verdere filosofische formulering nodig. Maar deze vloeiendheid kan op ver-
schillende manieren worden verkregen en als eerste zal ik de theoretische
vorm bespreken.

§ 2 VEREENVOUDIGING

De feiten van de wereld staan ons in hun zintuiglijke verscheidenheid altijd
voor ogen, maar het is onze theoretische behoefte ze op te vatten op een
manier die hun veelvuldigheid terugbrengt tot eenvoud. Het plezier dat we
ondervinden wanneer we ontdekken dat een chaos van feiten de uitdruk-
king is van één er aan ten grondslag liggend feit is te vergelijken met de
opluchting die de musicus voelt wanneer hij een verwarde massa geluid
kan omzetten in een melodische of harmonische orde. Het vereenvoudigde
resultaat kan met veel minder geestelijke inspanning verwerkt worden dan
de oorspronkelijke gegevens. Daarom is een filosofisch idee niet in figuur-
lijke zin een arbeidsbesparend middel. De hartstocht voor spaarzaamheid,
een economie in de middelen van het denken, is de filosofische hartstocht
par excellence. Iedere eigenheid of ieder aspect van de verschijnselen van de
wereld die die verschijnselen samenvat in een eenvormigheid zal die harts-
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tocht bevredigen. En in de gedachtewereld van de filosoof zullen ze het
wezen van de dingen vertegenwoordigen in vergelijking waarmee hij hun
andere bepalingen over het hoofd mag zien.

Pure universaliteit of veelomvattendheid is dus een kenmerk die filosofi-
sche ideeén moeten hebben. Behalve als ze toepasbaar zijn op een zeer groot
aantal gevallen zullen ze hem niet opluchten. De kennis van dingen door
kennis van hun oorzaken, die vaak als een omschrijving van rationele ken-
nis wordt gegeven, is voor de denker waardeloos, tenzij de oorzaken wor-
den beperkt tot een zeer klein aantal, terwijl ze nog altijd een maximum
aan gevolgen veroorzaken. Hoe groter het aantal toepassingen van zijn idee,
des te vloeiender beweegt zijn geest van feit tot feit. De zichtbare verande-
ringen zijn geen werkelijke veranderingen. Elk onderdeel is dezelfde oude
vriend alleen een beetje anders aangekleed.

Wie voelt niet de bekoring te denken dat de maan en de appel, voor zover
het hun relatie tot de aarde aangaat, gelijk zijn; te weten dat ademhaling en
verbranding één zijn, of te weten dat de ballon opstijgt overeenkomstig
dezelfde wet als waardoor de steen zinkt; of te voelen dat de warmte in je
handpalm als je over je mouw wrijft identiek is met de beweging die door
die wrijving wordt geremd; of om te onderkennen dat het verschil tussen
zoogdier en vis alleen een hogere graad is van dat tussen menselijke vader
en zoon; of te geloven dat de kracht die we voelen als we de berg beklimmen
of een boom omhakken dezelfde is als die van de zonnestralen die het graan
hebben laten groeien voor ons ontbijt?

§ 3 HELDERHEID

Maar naast deze passie voor vereenvoudiging bestaat er een zusterpassie,
die in sommige geesten — hoewel die misschien een minderheid vormen -
haar rivaal is. Dit is de passie om te onderscheiden. Het is de impuls zich
vertrouwd te maken met de delen, eerder dan om het geheel te begrijpen.
Trouw aan de helderheid en integriteit van de waarneming, een afkeer van
vage contouren en vage identificaties kenmerken haar. Ze houdt ervan de
bijzondere dingen te vatten in hun volledigheid, en hoe meer ze daarvan
kan dragen, des te gelukkiger ze is. Ze geeft de voorkeur aan iedere graad
van onsamenhangendheid, plotselinge afbrekingen en fragmentering
(zolang als de precieze details van de afzonderlijke feiten gered worden)
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boven een abstracte manier van de dingen opvatten, die ze versimpelt en
tegelijkertijd hun concrete volheid ontbindt. Helderheid en eenvoud
maken dus rivaliserende aanspraken en vormen voor de denker een daad-
werkelijk dilemma.

§ 4 HUN TEGENSTRIJDIG PRINCIPE

De filosofische houding van iemand wordt bepaald door de balans die er in
hem tussen deze twee verlangens bestaat. Geen filosofisch systeem mag
hopen door de mensen algemeen aanvaard te worden die op een grove
manier een van beide verlangens geweld aandoet, of de een ondergeschikt
maaktaan de ander. Het lot van Spinoza met zijn kale eenheid van alle din-
gen in een enkele substantie aan de ene kant, en dat van Hume met zijn
even kale ‘gebrek aan samenhang en afzonderlijkheid” van alles aan de
andere - geen van de twee heeft vandaag de dag strikt systematische volge-
lingen en beiden zijn voor het nageslacht zowel een waarschuwing als een
stimulans - toont ons dat de enig mogelijke filosofie een compromis tussen
een abstracte monotonie en een concrete heterogeniteit moet zijn. Maar de
enige manier om te bemiddelen tussen diversiteit en eenheid is om de
diverse zaken te classificeren als gevallen van een gemeenschappelijke
essentie die je erin ontdekt. De classificatie van dingen in omvattende soor-
ten is daarom de eerste stap, en classificatie van hun relaties en gedragingen
in omvattende ‘wetten’ is de laatste stap in hun filosofische eenwording.
Een complete theoretische filosofie kan daarom nooit iets anders zijn dan
een volledige classificatie van de bestanddelen van de wereld. Haar resultaat
moet altijd abstract zijn omdat de grond van elke classificatie de abstracte
essentie is die ingebed ligt in het levende feit terwijl de rest van die feiten
voor het moment wordt genegeerd door de indeler. Dit betekent dat geen
van onze verklaringen compleet is. Ze rangschikken dingen onder opschrif-
ten die of omvattender of vertrouwder zijn; maar de laatste opschriften, of
die nu van de dingen zijn of van hun verbindingen, zijn louter abstracte
genera, data die we zomaar in de dingen vinden en opschrijven.

Wanneer we bijvoorbeeld denken dat we de verbinding tussen de feiten A
en B rationeel hebben verklaard, door beide te rangschikken onder een
gemeenschappelijk attribuut x, is gelijk duidelijk dat van die feiten de ver-
klaring niet verder gaat dan x. Het verband verklaren tussen koolmonoxide
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en verstikking door gebrek aan zuurstof komt neer op het afzien van alle
bijzonderheden van zowel kolendamp en verstikking, zoals braken en
doodsnood aan de ene kant en dichtheid en explosiegevaar aan de andere.
Kortom, voor zover A en B |, m, n en o, p, q respectievelijk naast x bevatten,
worden ze niet door x verklaard. Iedere extra bijzonderheid doet afzonder-
lijk een beroep op ons. Een enkele verklaring van een feit verklaart dat
alleen van zijn eigen gezichtspunt. Van het gehele feit geeft men zich pas
rekenschap nadat al haar kenmerken zijn ingedeeld met hun gelijken
elders. Wanneer we dit nu toepassen op het geval van het universum, dan
zien we dat de verklaring van de wereld vanuit moleculaire bewegingen die
wereld alleen verklaart voor zover ze uit zulke bewegingen bestaat. Het aan-
roepen van het ‘Onkenbare’ verklaart niet meer dan het ‘onkenbare’, het
denken verklaart alleen het denken. ‘God’ behelst niet meer dan God. ‘Welk
denken? Welke God?’, zijn vragen die beantwoord moeten worden door op-
nieuw een beroep te doen op de resterende feiten waarvan de algemene
term was geabstraheerd. Al die gegevens, die niet kunnen worden geiden-
tificeerd met de eigenschap die er als universeel beginsel werd bijgehaald,
blijven onafhankelijke soorten of wezens. Ze worden empirisch met die
bepaalde eigenschap geassocieerd maar blijven verstoken van een rationele
verwantschap daarmee.

$ 5 DE ONTOEREIKENDHEID VAN HET ABSTRACTE

Daarom zijn al onze speculaties onbevredigend. Aan de ene kant, voor zover
ze in hun begrippen een veelheid impliceren, slagen ze er niet in ons uit de
empirische zandhoopwereld te krijgen, aan de andere kant, in zoverre ze
veelheid elimineren, veracht de praktische mens hun kale onvruchtbaar-
heid. Het enige dat ze kunnen zeggen is dat de elementen van de wereld
zus en zo zijn, en dat ieder daarvan aan zichzelf gelijk is, waar men ze ook
mag aantreffen. Maar de vraag waar ze kunnen worden gevonden is er een
diede praktische mens voor zichzelf moet zien te beantwoorden. Welke van
alle wezens hier en nu gehouden moet worden voor het wezen van dit con-
crete ding isiets dat de filosofie nooit probeert te beslissen. We komen daar-
om tot de slotsom dat de simpele indeling van dingen aan de ene kant de
best mogelijke theoretische filosofie is, maar aan de andere kant een mie-
zerige en gebrekkige vervanging voor de volheid van de waarheid. Ze is een
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gruwelijke synopsis van het leven, die net als elk ander overzicht verkregen
wordt ten koste van alle werkelijke inhoud. Daarom zijn er maar zo weinig
mensen die echt om filosofie geven. De bijzondere eigenheden die door de
filosofie worden genegeerd zijn daadwerkelijk waarom het gaat en ze roe-
pen behoeften op die net zo invloedrijk en gezaghebbend zijn als die van
de filosofie. Wat geeft iemand die gedreven wordt door moraal om wijsge-
rige ethiek? Waarom zijn de esthetica’s zoals die worden geproduceerd
door Duitse filosofen voor iedere kunstenaar als de ‘gruwel der verwoes-
ting’?

Graww, mijn beste vriend is alle theorie
En groen de guﬂ{en boom van het [even.

De gehele mens, die alle behoeften beurtelings ervaart, zal niets gelijk aan
het leven vinden dan het leven zelf. Omdat de wezens der dingen feitelijk
over het geheel van tijd en ruimte zijn uitgezaaid, zal hij ze genieten in hun
verspreiding en afwisseling. Als hij moe wordt van de confrontatie, het stof
en de onbeduidendheid, dan zal hij zich verfrissen door een bad in de ecu-
wige bronnen of zich aansterken door een blik te werpen op hun onveran-
derlijke natuur. Maar hij zal alleen een bezoeker zijn en geen bewoner van
die sfeer. Hij zal nooit het filosofische juk op zijn schouders dragen en, als
hij moe 1s van de grijze monotonie van haar problemen en de onbenullige
wijdlopigheid van haar resultaten, zal hij altijd bljj zijn te kunnen ontsnap-
pen in de volle en dramatische rijkdom van het concrete leven.

Zo zijn we met deze studie weer terug bij haar begin. Elke manier om de
dingen in te delen is een manier om het voor een bepaald doel te gebruiken.
Begrippen en ‘soorten’ zijn teleologische instrumenten. Geen enkel
abstract begrip kan de concrete werkelijkheid op een geldige manier ver-
vangen behalve als er sprake is van een concrete interesse van het kensub-
ject. De interesse van de theoretische rationaliteit, de opluchting van de
identificatie, is maar één van de duizend menselijke doelen. Als andere inte-
resses de kop opsteken, dan moet ze haar boeltje pakken en wachten tot het
weer haar beurt is.

De overdreven waarde en waardigheid die filosofen hebben opgeéist voor
hun oplossingen worden daardoor sterk teruggenomen. De enige deugd
die hun theoretische begrippen hoeven te hebben is eenvoud en het een-
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voudige begrip staat voor de wereld alleen in zoverre die wereld eenvoudig
is, terwijl de wereld - wat voor eenvoud er ook in haar moge schuilen - ook
een machtig complexe zaak is. Maar er blijft genoeg eenvoud over en
genoeg drang in onze hunkering ernaar om van de theoretische functie een
van de meest onoverwinnelijke menselijke impulsen te maken. De zoek-
tocht naar de weinige meest-elementaire bestanddelen van de dingen is
voor sommigen een te volgen ideaal, zolang er iiberhaupt mensen zullen zijn

die denken.

Maar stel je eens voor dat het doel wordt bereike, stel dat er uiteindelijk een
eenheidssysteem zal zijn in de zin als eerder uiteengezet. Onze wereld kan
dan op een eenvoudige manier worden begrepen en onze geest slaakt een
zuchtvan opluchting. Ons universele idee heeft de concrete chaos rationeel
gemaakt. Maar nu vraag ik: kan datgene wat de grond is van de rationaliteit
in al het andere zelf terecht rationeel genoemd worden? Op het eerste
gezicht zou je denken van wel. Je zult in ieder geval verleid worden te zeg-
gen dat - omdat de hunkering naar rationaliteit gestild is door de identifi-
catie van het een met het ander - een gegeven dat niets meer buitensluit de
hunkering definitief zou kunnen stillen, of zou rationeel kunnen zijn in se,
in zichzelf. Er zou niets meer overblijven om ons te kwellen, we zouden in
vrede neerzitten. Met andere woorden, zoals de theoretische rust van de
boer de uitkomst is van het feit dat hij geen verdere overwegingen voort-
brengt over zijn chaotische universum, zo zou ieder gegeven wat dan ook
(vooropgesteld dat het eenvoudig, helder en uiteindelijk is) de verwarring
uit het universum van de filosoof moeten bannen en vrede moeten bren-
gen, omdat er dan voor hem geen verdere overwegingen zijn die hij zou
moeten voortbrengen. Dit is in feite wat sommige mensen denken. Profes-
sor Alexander Bain zegt:

‘Een moeilijkheid is opgelost, een mysterie ontrafeld, wanneer kan
worden aangetoond dat het op iets anders lijkt. Als het een voorbeeld
isvan een feit dat al bekend is. Mysterie is isolatie, uitzondering, of kan
een kant-en-klare tegenstrijdigheid zijn. De oplossing van het myste-
rie wordt gevonden in assimilatie, identiteit en verwantschap. Als alle
dingen geassimileerd zijn, voor zover aanpassing gaan kan, zover als de
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gelijkenis gaat, komt er een einde aan het verklaren. Er komt dan een
einde aan wat de geest kan doen, aan wat het intellect kan verlangen...
Het pad van de wetenschap, voor zover dat zich in de moderne tijd
heeft geopenbaard, gaat naar algemeenheid, omvattender en omvat-
tender, tot we het hoogste bereiken, de meest algemene wetten van alle
soorten dingen. Daar houdt de verklaring op, het mysterie komt tot
cen einde, de volmaakte zienswijze wordt verkregen.’

§ 6 DE GEDACHTE VAN HET NIET-BESTAAN

Helaas, dit eerste antwoord houdt geen stand. Onze geest is zo gewend aan
het proces een ander te zien naast iedere inhoud van zijn ervaring dat, wan-
neer de notie van een absoluut gegeven aan hem wordt voorgelegd, het de
gebruikelijke procedure doorloopt en blijft wijzen naar de leegte verderop
alsof daar meer materiaal ter overweging te vinden zou zijn. Kortom, hij
ontwikkelt voor zichzelf de verdere positieve overweging van het bestaan
van een non-entiteit die de kern van zijn gegeven omhult en als dat nergens
toe leidt, dan wendt de gedachte zich weer tot zijn gegeven. Maar er is geen
brug tussen deze non-entiteit en dit bijzondere gegeven, en de gedachte
begint heen en weer te bewegen, zich afvragend ‘waarom was er niets dan
non-entiteit, waarom alleen dit universele gegeven en niet iets anders?’ En
er komt geen einde aan, de geest verdwaalt zwervend in een labyrint. Ster-
ker, Bain zit er zo naast, dat bij mensen die neigen tot reflectie het zo 1s, dat
juist wanneer de poging om het vele in de ene totaliteit te laten opgaan het
meest succesvol is, wanneer de idee van het heelal als een uniek feit haar vol-
maaktheid het dichtst is genaderd, dat het verlangen naar verdere verkla-
ring, de ontologische ziekte van de verwondering, zich in zijn meest extre-
me vorm toont. Zoals Schopenhauer zegt: ‘De onrust die de nooit stilstaan-
de klok van de metafysica in beweging houdt, is het bewustzijn dat het
niet-bestaan van de wereld net zo goed mogelijk is als haar bestaan.’

De gedachte van het niet-bestaan kan daarom de vader van het filosofische
verlangen worden genoemd in de meest subtiele en diepe zin. Absoluut
bestaan is absoluut mysterie, want zijn relaties met het niets blijven onop-
gelost voor ons verstand. Onze filosoof probeert alleen een logische brug
over deze afgrond te slaan.

Georg W. F. Hegel bindt al het denkbare samen in een concrete eenheid
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zonder enige niet-invoegbare gedachte die de vrije cirkelbeweging van de
geest binnen zijn grenzen zou kunnen storen doordat hij probeert aan te
tonen dat non-entiteit en concreet-zijn verbonden zijn door een serie iden-
titeiten van een synthetisch karakter. Omdat een dergelijke onbelemmerde
beweging het gevoel van rationaliteit verschaft, moet hem worden toege-
schreven, wanneer hij althans geslaagd is, dat hij elk redelijk verlangen
absoluut geblust heeft.

Maar voor hen die menen dat Hegels heroische poging heeft gefaald, blijft
er niets over dan te erkennen dat wanneer alle dingen tot de hoogste graad
onder een theorie gebracht zijn, de idee van de mogelijkheid van iets anders
dan hetactuele nog altijd door onze verbeelding kan spoken en ons systeem
kan belagen. De bodem van het zijn blijft voor ons in logisch opzicht on-
doorzichtig, iets dat we simpelweg aantreffen en waarbij we (als we willen
handelen) zo weinig mogelijk stil moeten staan en er ons over verwonde-
ren. De filosofische rust van de filosoof is dus eigenlijk niets anders dan die
van de boer. Ze verschillen alleen wat betreft het punt waarop ze weigeren
om verdere overwegingen de absoluutheid, van de gegevens die beiden aan-
nemen, te laten verstoren. De boer bereikt dat punt onmiddellijk en is op
ieder moment vatbaar voor de verwoestende werking van allerlei soorten
twijfel. De filosoof doet dat pas wanneer er een eenheid is bereikt en hij zich
ingedekt heeft tegen het optreden van dit soort overwegingen, maar dat is
alleen praktisch, niet essentieel, veilig tegen de verzickende adem van het
ultieme Waarom? Als hij zich niet van deze vraag kan ontdoen, moet hij
haar negeren of er de ogen voor sluiten en - terwijl hij de data van zijn sys-
teem als een gegeven ervaart en dit gegeven als iets uiteindelijks — simpel-
weg verdergaan met een leven van bespiegeling van het handelen dat zich
er op baseert. Het lijdt geen twijfel dat een handelen dat op zo'n duistere
noodzakelijkheid is gebaseerd vergezeld gaat van een zeker genot. Zie hoe-
veel eerbied Carlyle had voor de brute feiten: ‘Er ligt een oneindige beteke-
nis in het feit.” ‘Noodzakelijkheid’, zegt de schrijver Eugen Diihring ( 1921)
- en dan bedoelt hij niet rationele maar gegeven noodzakelijkheid, ‘is het
laatste en hoogste punt dat we kunnen bereiken... Het is niet alleen het
belang van uiteindelijke en definitieve kennis, maar ook die van de gevoe-
lens die zoeken naar een laatste rustplaats en een ideaal evenwicht in een
uiteindelijk gegeven dat simpelweg niet anders kan zijn dan het is.”
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Zo is de houding van de gewone mens in zijn theisme. In de fysica en de
moraal is Gods fiat een dergelijk uiteindelijk gegeven. Maar zo is ook de
houding van alle scherpe analytici en Verstandesmenschen. Lotze, Renouvier en
Hodgson zeggen ronduit dat niemand zich rekenschap kan geven van de
ervaring als geheel, maar ze proberen noch de abruptheid van die bekente-
nis te verzachten, noch ons te verzoenen met onze onmacht.

§ 7 MYSTIEK

Maar mystieke geesten kunnen bemiddelende pogingen ondernemen. De
vrede van de rationaliteit kan, wanneer de logica faalt, gezocht worden in
de extase. Voor religicuze mensen van elke gezindte kunnen er momenten
komen wanneer de wereld zoals die is, van z6'n goddelijke orde schijnt en
haar aanvaarding door het hart z6 vervoerend volledig, dat intellectuele
vragen verdwijnen. Sterker nog, het intellect zelf wordt in slaap gewiegd -
zoals Wordsworth zegt: ‘het denken is niet, het eindigt in genieting.” Onto-
logische emotie vervult de ziel zo, dat de ontologische speculatie haar niet
langer kan overlappen en haar gordel van vraagtekens rond het bestaan kan
plaatsen. Zelfs de minst religieuze mens moet, toevend in het gras op een
heldere zomermorgen, met Walt Whitman gevoeld hebben dat ‘snel de
vrede en kennis opkwamen en zich rond hem verspreidden, die ieder argu-
ment van de aarde verjoegen.” Op zulke momenten van dynamisch leven
voelen we alsof er iets zieks en verachtelijks is, ja, iets slechts in theoretisch
gepieker en gepeins. In de ogen van het gezond verstand is de filosoof op

zijn best een geleerde dwaas.

§ 8 PURE THEORIE KAN DE VERWONDERING NIET VERJAGEN

Omdat het hart op die manier de ultieme irrationaliteit kan afweren die
door het hoofd wordt vastgesteld, zou het vastleggen van die procedure in
een systematische methode een filosofische prestatie van de eerste orde zijn.
Maar zoals ze tot nu toe door de mystici is gebruikt mist ze universaliteit.
Ze is slechts beschikbaar voor enkele personen op bepaalde tijden en zelfs
in die mensen wordt ze vaak gevolgd door een reactie van dorheid. En als
mensen het er over eens zouden zijn dat de mystische methode een uit-
vlucht is zonder logische hardheid, een lapmiddel maar geen genezing, en
dat de idee van het niet-zijn nooit kan worden verbannen, dan zal het
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empirisme de ultieme filosofie zijn. Het bestaan zal dan een bruut feit wor-
den waaraan zich terecht een gevoel van ontologische verwondering zal
hechten, maar dit zal eeuwig onbevredigend blijven. De verwondering en
het mysterie zullen dan een wezenlijke eigenschap van de dingen zijn en ze
zullen zich tonen en worden benadrukt als een onderdeel van de filosofi-
sche 1jver van het menselijk geslacht en zo voortduren. Iedere generatie zal
zijn eigen Job, zijn Hamlet, Faust of Sartor Resartus voortbrengen.

§ 9 HET PAD VAN DE PRAKTISCHE TOEPASSING ZAL HET

RATIONELE GEVOEL HERSTELLEN
Daarmee lijken we de mogelijkheden van de zuiver theoretische rationali-
teit te hebben afgehandeld. Maar toen we begonnen zagen we al dat ratio-
naliteit alleen een onbelemmerde werking van de geest is. Belemmeringen
die zich voordoen op het vlak van de theorie zouden misschien kunnen
worden vermeden als de stroom van geestelijke activiteit dat vlak op tijd
verlaat en overgaat naar het praktische. Laten we daarom onderzoeken wat
het gevoel van rationaliteit op het praktische vlak inhoudt. Als het denken
niet onophoudelijk in verwondering naar het universum staart, als zijn
beweging moet worden weggeleid van het doelloze kanaal van de zuiver
theoretische beschouwing, laten we ons dan afvragen welke conceptie van
de kosmos de actieve impulsen kan opwekken die in staat zijn deze omlei-
ding te bewerkstelligen. Een omschrijving van de wereld die de geest zijn
vrije loop kan teruggeven, die langs het zuiver beschouwelijke pad werd
geblokkeerd, zou de wereld weer rationeel kunnen doen voorkomen.
Welnu, van twee ideeén die beide in gelijke mate aan de logische eisen tege-
moet komen, is diegene die de actieve impulsen beter opwekt of die andere
esthetische eisen beter bevredigt de meer rationele idee en zal daarom
terecht de voorkeur hebben.
Er zit niets onwaarschijnlijks in de veronderstelling dat een analyse van de
wereld een aantal formules zal opleveren die allemaal in overeenstemming
zijn met de feiten. Ook in de natuurkunde kunnen verschillende formules
de verschijnselen gelijkwaardig en juist verklaren. Waarom zou het met de
wereld anders zijn? Waarom zouden er geen verschillende gezichtspunten
kunnen zijn van waaruit ze beschouwd wordt, waarbinnen deze gezichts-
punten de gegevens in harmonie zijn en waaruit de waarnemer daarom zou
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kunnen kiezen of die hij simpelweg aan elkaar zou kunnen rijgen? Een
strijkkwartet van Beethoven is in werkelijkheid, zoals iemand heeft gezegd,
een krassen van paardenstaarten en kattendarmen en kan met die termen
uitputtend worden beschreven. Maar de gebruikmaking van deze beschrij-
ving sluit allerminst de toepasbaarheid van een volkomen andere beschrij-
ving uit. Op dezelfde manier is een consequent doorgevoerde interpretatie
van de wereld als een reeks mechanische opeenvolgingen verenigbaar met
een teleologische interpretatie, want het mechanisme zou zelf ontworpen
kunnen zijn.

Als er dan verschillende systemen uitgedacht zouden worden, die allemaal
evenzeer tegemoet komen aan onze logische eisen, dan zouden ze nog
nader moeten worden bekeken en moeten worden goedgekeurd of verwor-
pen door onze esthetische of praktische natuur. Kunnen we de criteria voor
rationaliteit bepalen die deze delen van onze natuur zouden toepassen?

§ 10 VERTROUWDHEID EN VERWACHTING

Filosofen hebben al lang geleden opgemerkt dat pure vertrouwdheid met
de dingen een gevoel van rationaliteit kan veroorzaken. De school van het
empirisme is zo onder de indruk van deze bijzonderheid, dat ze bepaald
heeft dat het gevoel van rationaliteit en het gevoel van vertrouwdheid een
en hetzelfde zijn en dat er geen andere soort rationaliteit bestaat. De dage-
lijkse beschouwing van de verschijnselen, gerangschikt volgens een zekere
orde, brengt een aanvaarding voort van hun verbinding die zo absoluut is
als de rust die wordt veroorzaakt door theoretisch inzicht in hun samen-
hang. Een ding verklaren betekent gemakkelijk terug kunnen gaan naar
zijn antecedenten, het kennen betekent gemakkelijk zijn gevolgen te kun-
nen overzien. De gewoonte die ons tot beide in staat stelt is dus de bron van
iedere vorm van rationaliteit die een ding in ons denken kan verwerven.
In het licht van de brede zin waarin rationaliteit aan het begin van dit essay
werd gedefinieerd, is het volmaakt duidelijk dat de gewoonte een van haar
factoren moet zijn. We stelden dat iedere volmaakt vloeiende en eenvoudi-
ge gedachte verstoken was van het gevoel van irrationaliteit. Omdat de
gewoonte ons vertrouwd maakt met alle relaties van een ding, leert ze ons
vloeiend van het ene naar het andere ding te gaan en zo verschaft het ze pro
tanto, in het algemeen, een rationeel karakter.
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Nu is er én bijzondere relatie in praktisch opzicht belangrijker dan al de
andere - ik bedoel de relatie van iets tot zijn toekomstige gevolgen. Zolang
een object ongewoon is weten onze verwachtingen er geen raad mee. Ze
worden werkelijker en meer te bepalen naarmate de dingen vertrouwder
worden. Daarom stel ik het volgende voor als meest praktische vereiste
waaraan een filosofische idee moet voldoen: het moet in ieder geval in grote [ijnen
de toekomst van onzekerheid bevrijden. De voortdurende aanwezigheid van een
idee van de toekomst in de geest is opmerkelijk genoeg door de meeste
schrijvers genegeerd, maar het is een feit dat ons bewustzijn op geen enkel
moment vrij is van het element ‘verwachting’. Iedereen weet dat wanneer
we in de nabije tockomst iets pijnlijks moeten ondergaan het vage gevoel
dat ons iets boven het hoofd hangt al onze gedachten doordringt met een
onrust, en op een subtiele manier onze stemming aantast zelfs wanneer het
niet onze aandacht beheerst. Het verhindert ons om ons comfortabel en
thuis te voelen in het gegeven nu. Hetzelfde is het geval wanneer een groot
geluk ons wacht. Maar als de toekomst neutraal en volmaakt zeker is, dan
letten we er niet op, maar blijft onze aandacht onverstoorbaar in het nu. Als
we nu dit spookachtige gevoel van toekomst ontwrichten of zonder object
laten dan krijgt onmiddellijk de onrust ons te pakken. Dat is wat er gebeurt
in ieder nieuw soort ervaring of bij een die niet te plaatsen is. We weten niet
wat het volgende moment zal brengen en nieuwigheid wordt als zodanig
iets dat de geest prikkelt, terwijl gewoonte als zodanig voor de geest een
kalmeringsmiddel is, alleen omdat het eerste de geest verbijstert en de
ander onze verwachtingen doet bedaren.

ledere lezer moet de waarheid hiervan inzien. Wat wordt bedoeld met zich
‘thuis gaan voelen’ op een nicuwe plek, of met nieuwe mensen? Het is
gewoon dat wanneer we voor het eerst onze intrek nemen in een ander huis,
we niet weten wat voor tocht er in onze rug zal blazen, welke deuren open
kunnen, wat voor dingen er zich zullen voordoen, en wat voor interessante
dingen we kunnen vinden in kasten en hoeken. Als we na een paar dagen
met het hele scala van die mogelijkheden vertrouwd zijn, verdwijnt het
gevoel van bevreemding.

En zo gaat het ook met mensen als we het punt gepasseerd zijn dat we nog
wezenlijk nieuwe dingen van hun karakter kunnen verwachten.
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Het nut van dit gevoelsmatig effect van de verwachting is volkomen duide-
lijk. ‘Natuurlijke selectie” moest er vroeger of later wel toe leiden. Het is
voor een dier van het grootste belang dat het op de kwaliteiten van de objec-
ten uit zijn omgeving kan anticiperen en in het byjzonder dat het niet zou
rusten in situaties die of gevaar of voordeel brengen, zoals bijvoorbeeld
door te gaan slapen aan de rand van een afgrond, in het hol van vijanden of
onverschillig zou staan tegenover objecten die nieuw verschijnen en die,
wanneer nagejaagd, een belangrijke aanwinst voor zijn voorraden zou kun-
nen zijn. Nieuwigheid behoorthem te prikkelen. Alle nieuwsgierigheid heeft
daarom een praktische oorsprong. We hoeven alleen maar te kijken naar de
fysionomie van een hond of paard als ze een nicuw object zien, hun men-
geling van fascinatie en angst om ons er bewust van te worden dat het ele-
ment van bewuste onzekerheid of van verwarde verwachting aan de wortel
ligt van deze emotie. De nieuwsgierigheid van een hond naar de bewegin-
gen van zijn baas of van een vreemd voorwerp is alleen bedoeld om te kun-
nen beslissen wat er het volgende moment zal gebeuren. Wanneer dat is
uitgemaakt verdwijnt de nieuwsgierigheid. De door Darwin aangehaalde
hond, wiens gedrag bij een in de wind wapperende krant scheen te getui-
gen van een soort gevoel voor het bovennatuurlijke, vertoonde alleen irri-
tatie over een onzekere toekomst. Een spontaan bewegende krant was iets
zo onverwachts dat het arme dier niet meer kon bevroeden wat voor won-
deren het volgende moment zou kunnen brengen.

Terug nu naar de filosofie. Een uiteindelijk gegeven, zelfs wanneer het
logisch niet is beredeneerd, zal, als het van dien aard is dat het de verwach-
ting bepaalt, vredig door de geest worden aanvaard; terwijl, wanneer het
ook maar de minste kans voor toekomstige onzekerheid openlaat, hetin die
mate geestelijke onrust zal veroorzaken, of zelfs wanhoop. Nu is het zo dat
in de uiteindelijke verklaringen van het universum, die de hunkering naar
rationaliteit aan de menselijke geest hebben ontlokt, de eisen van de ver-
wachting om bevredigd te worden altijd een basale rol hebben gespeeld.
Wat door filosofen als het meest oorspronkelijke beschouwd wordt is altijd
een notie die het onberekenbare aan banden legt.

‘Substantie’ betekent bijvoorbeeld, zoals Kant zegt, das Beharrliche (blijven-
de), dat zal zijn wat het was, omdat zijn essentie in wezen eeuwig is. En hoe-
wel we de toekomst van de verschijnselen waartoe de substantie aanleiding
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zal geven niet tot in detail kunnen profeteren, kunnen we onze geesten in
het algemeen geruststellen wanneer we aan de substantie de naam God,
Volmaaktheid, Liefde of Rede hebben gegeven. We doen dat door de over-
weging dat wat ons ook te wachten staat in eigenlijk nooit in conflict kan
zijn met de aard van dit begrip en op die manier is onze houding zelfs
tegenover het onverwachte in een algemene zin bepaald. Neem het begrip
‘onsterfelijkheid’ dat voor gewone mensen de toetssteen is van ieder filoso-
fisch of religieus geloof: wat is dit anders dan een manier om te zeggen dat
de bepaaldheid van de verwachting de wezenlijke factor is van de rationa-
liteit?

De woede van de wetenschap over wonderen, van bepaalde filosofen over
de leer van de vrije wil, heeft precies dezelfde wortel - een afkeer om een
uiteindelijke factor in de dingen toe te laten die onze anticipaties zou kun-
nen ondermijnen of die de onveranderlijkheid van onze kijk op de dingen
overhoop zou kunnen gooien.

§ 11 EEN ZELFSTANDIGE CONCRETE WERKELIJKHEID

Schrijvers die zich tegen het substantiebegrip keren zien deze functie van
de substanticleer merkwaardigerwijze over het hoofd: ‘Als er een dergelijk
substratum is’, zegt John Mill, ‘stel je dan voor dat het plots miraculeus wordt
opgeheven, maar de waarnemingen gewoon op dezelfde manier verder
gaan, hoe zou je dat substraat dan missen? Door welke tekenen zouden we
kunnen ontdekken dat hij is verdwenen? Zouden we niet net zoveel reden
hebben om te geloven dat het nog altijd bestaat als we nu hebben? En als
ons geloof dan niet gegarandeerd kan worden, waarom nu dan wel?” Dat is
waar genoeg, als we onze feiten al veilig volgens een bepaalde orde hebben
opgeborgen, dan is het garanderen van die orde niet meer echt nodig. Maar
voor de feiten die nog moeten komen ligt de zaak anders. Dat we het sub-
stantiebegrip kunnen laten vallen met betrekking tot een verleden dat hoe
dan ook voorbij is, betekent nog niet dat het ons voor de toekomst ook
alleen maar in de weg zit. Zelfs al zou het zo zijn dat - tegen iedere verwach-
ting in - de substantie op ieder moment een stel volledig nieuwe eigen-
schappen zou ontwikkelen, dan nog zou de zuiver logische vorm van het
betrekken van dingen op een substantie (terecht of ten onrechte) vergezeld
gaan van een gevoel van rust en vertrouwen in de toekomst.
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Ondanks de meest scherpzinnige nihilistische kritiek, zullen mensen daar-
om altijd een voorkeur hebben voor een filosofie die de dingen per substan-
tiam, vanuit het substantiebegrip verklaart.

Een heel natuurlijke reactie tegen theosofistische inbeelding en een dog-
matisch-conservatief vertrouwen in de afloop der dingen, die je wel aantreft
bij plat-optimistische geesten, vormt een factor in het scepticisme van de
empiristen, die nooit ophouden ons te herinneren aan het potentieel aan
mogelijkheden die de kosmos zou kunnen bevatten, die vreemd zijn aan
onze vertrouwde ervaring, en die ondanks de verzekering van het tegendeel
morgen alles binnenstebuiten kunnen keren. Een agnostisch substantialis-
me zoals dat van de Engelse filosoof Herbert Spencer (f1903), wiens Onken-
bare niet alleen het ondoorgrondelijke is maar het absoluut irrationele,
waarop, als je het in het denken consequent voorstelt, je natuurlijk onmo-
gelijk kunt rekenen, vervult dezelfde functie van het afkeuren van de vast-
staande stilstand en zelfingenomenheid in de manier waarop de doorsnee
cultuurbarbaar zijn zekerheden ervaart. Maar beschouwd als iets anders
dan een reactie tegen het tegenovergestelde uiterste, zijn deze filosofieén
van de onzekerheid niet acceptabel. De doorsnee geest zal in hun aanwe-
zigheid niet tot rust kunnen komen en zal naar geruststellender antwoor-
den zoeken.

We mogen daarom, denk ik, met het volste vertrouwen dit als eerste resul-
taat van ons onderzoek beschouwen, dat de belangrijkste factor in de filo-
sofische hunkering het verlangen is de verwachting in te vullen en dat geen
enkele filosofie zal overwinnen die nadrukkelijk de mogelijkheid om deze
behoefte te bevredigen ontkent.

§ 12 EEN RATIONELE WERELD MOET IN OVEREENKOMST MET ONZE
VERMOGENS OPTREDEN

Hiermee komen we bij het volgende punt van ons onderwerp. Te weten dat
de toekomst bepaald s, 1s niet genoeg om ons tevreden te stellen, want ze
kan op vele manieren bepaald zijn, plezierig en onplezierig. Wil een filoso-
fie op een breed front slagen dan moet ze de toekomst overeenkomstig onze
spontane vermogens bepalen. Een filosofie mag in andere opzichten onberispe-
lijk zijn, maar een van de volgende twee gebreken zal fataal blijken voor
haar universele aanvaarding. Ten eerste mag haar uiteindelijk beginsel er
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niet een zijn die onze innigste verlangens en gekoesterde mogelijkheden
verbijstert en teleurstelt. Pessimistische beginselen, zoals bij Arthur Scho-
penhauers ongeneeslijk kwaadwillige wil-substantie of Nicolai Hartmanns
boosaaardige alleskunner, het onbewuste, zullen onophoudelijk pogingen
tot andere filosofieén blijven oproepen. Onverenigbaarheid van de toe-
komst met hun verlangens en actieve strevingen is in feite voor de meeste
mensen een bron van meer hardnekkige onrust dan de onzekerheid zelf.
Let op de pogingen het ‘probleem van het kwaad’ of ‘het mysterie van het
leed’ te overwinnen. Een ‘probleem van het goede’ is er niet.

Maar erger dan het ingaan tegen onze actieve neigingen in een filosofie is
een tweede en groter gebrek, namelijk ze helemaal geen object geven om
zich op te richten. Een filosofie die zo tekortschiet tegenover onze meest
eigene vermogens door de betekenis daarvan te ontkennen ten gunste van
het overal geldende, zodat ze alle beweegredenen in één klap vernietigt, zal
zich zelfs nog minder populair maken dan het pessimisme. Het is beter de
vijand het hoofd te bieden dan de universele leegte! Daarom zal materialis-
me nooit algemeen aanvaard worden, hoe goed het de dingen ook in een
atomistische eenheid mag samenbinden en hoe helder het ook de toekom-
stige eeuwigheid kan voorspellen. Want het materialisme ontkent de wer-
kelijkheid van de doelen van bijna al onze meest gekoesterde impulsen. Het
stelt dat de werkelijke betekenis van de impulsen iets is dat voor ons geen
enkele emotionele betekenis heeft.

Nu is wat ‘naar buiten gerichte projectie’ genoemd wordt net zo kenmer-
kend voor onze emoties als voor onze zintuigen; beide wijzen naar een
object als oorzaak van ons huidige gevoel. Wat ligt er in angst een intense
objectieve verwijzing! Op dezelfde manier zijn iemand in extase en iemand
die zich terneergeslagen voelt zich niet louter bewust van hun subjectieve
toestanden. Als ze dat zouden zijn dan zou de kracht van hun gevoelens ver-
dampen. Ze geloven allebei dat er een uiterlijke oorzaak is waarom ze zich
zo voelen. Het is of: ‘wat een vreugdevolle wereld; hoe goed is het leven” of
‘wat is het bestaan gruwelijk vervelend’.

Iedere filosofie die de waarde van de verwijzing negeert door haar objecten
weg te redeneren of ze te vertalen in termen van iets dat geen emotioneel
belang heeft laat de geest alleen met weinig om voor te zorgen of te hande-
len. Dit s de tegengestelde conditie van die van de nachtmerrie. Maar wan-
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neer men er zich van bewust wordt, veroorzaakt ze een soortgelijk gevoel
van afgrijzen. In nachtmerries hebben we motieven om te handelen maar
geen macht, hier hebben we macht maar geen motieven. Er overvalt ons een
onbenoembare Unheimlichkeit bij de gedachte dat er niets ecuwigs is in onze
laatste doelen, in de objecten van die liefde en hoop die onze diepste ener-
gieén vormen. De monstrueuze onevenwichtige gelijkschakeling van het
universum en zijn kenner, die we wensen te zien als het ideaal van onze
kennis, vindt een volmaakte parallel in de niet minder onevenwichtige
gelijkschakeling van het universum en degene die handelt. We willen dat het
een aard heeft die correspondeert met onze emoties en neigingen. Zo klein
als we zijn, hoe gering ook het punt waarin de kosmos op ieder van ons
inwerkt, iedereen verlangt te voelen dat zijn reactie op dit punt overeen-
stemt met de eisen van het grote geheel, dat hij daarmee om zo te zeggen
in balans is en kan doen wat het van hem verwacht. Maar ieders bekwaam-
heid tot handelen ligt geheel in de lijn van zijn natuurlijke neigingen; wan-
neer hij ervan geniet te reageren met gevoelens van kracht, hoop, verruk-
king, bewondering, eerlijkheid en dergelijke. En omdat hij het niet prettig
vindt om te reageren met angst, afkeer, wanhoop of twijfel zou een filosofie
die enkel emoties van de laatste soort zou legitimeren de geest een prooi
laten zijn van onvrede en hunkering.

Het wordt veel te weinig onderkend hoezeer het gehele intellect opge-
bouwd is uit praktische interesses. De evolutietheorie begint nu goed werk
te doen door haar reductie van iedere geestesgesteldheid tot een soort
reflexhandeling. Kennis is volgens deze gedachte maar een voorbijgaand
moment, een stand van zaken op een zeker punt, een doorsnee van wat in
zijn totaliteit een fenomeen in beweging is. Niemand zal ontkennen dat in
delagere levensvormen kennis meer is dan een gids voor passend handelen.
De grondvraag rond dingen die we ons voor het eerst bewust worden is niet
theoretisch: ‘wat is dat?” maar ‘wat gebeurt daar?” of, misschien, zoals Adolf
Horwicz (t1894) het zo mooi gesteld heeft: ‘Wat moeten we doen?” (Was fang’
ich an?) In al onze discussies over de intelligentie van de lagere diersoorten
is de enige testcase hun doelgerichte handelen.

Kortom, kennis is niet compleet behalve als zij zich ontlaadt in handelen.
Hoewel het waar is dat de latere geestelijke ontwikkeling die haar hoogste
punt bereikt heeft in het overvoede brein van de mens, een grote hoeveel-
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heid theoretische activiteit ten toon spreidt die de onmiddellijke dienst aan
de praktijk te boven gaat, schakelt dat toch de praktische claim niet uit: de
actieve natuur eist tot het eind haar rechten op.

Als de kosmos in zijn totaliteit het object is dat zich aanbiedt aan het
bewustzijn, verandert dat niets aan die situatie. We moeten er op een conge-
niale (geestverwante) manier op reageren. Het was een diep instinct in Scho-
penhauer dat hem sterkte in zijn pessimistische argumentatie door zijn sal-
vo's van invectieven (schimpscheuten) af te vuren op de praktische mens en
zijn noden. Hem ‘om te leggen’ is de enige hoop voor het pessimisme!

De tijdloze studies van de medicus en natuurkundige Hermann von Helm-
holtz (t 1894) over het oog en het oor zijn voor een groot deel weinig meer
dan een commentaar op de wet dat praktisch nutvolledig bepaalt van welke
gewaarwordingen we ons bewust worden en van welke niet. We merken een
element van de zintuiglijke vermogens alleen op in zoverre we ervan athan-
kelijk zijn in het wijzigen van ons handelen. We begrijpen iets wanneer we
het synthetisch identificeren metiets anders. Maar de andere grote afdeling
van ons verstand, ermee bekend zijn (de twee afdelingen worden in alle talen
onderkend door het contrast tussen woorden als weten en kennen, scire en nos-
cere en dergelijke), wat is dat ook anders dan een synthese — een synthese van
de passieve waarneming met een zekere neiging om te reageren? We zijn
bekend met iets zodra we hebben geleerd hoe we ons er tegenover moeten
gedragen, hoe we het gedrag dat we ervan verwachten tegemoet moeten
treden. Tot op dat punt is het voor ons nog altijd ‘vreemd’.

Voor zover we hier iets van kunnen leren dan is het dat, hoe vaag een filo-
soof het uiteindelijke ook mag definiéren, je hem er niet van kunt beschul-
digen dat hij hetvoor ons verhult, zolang hij het ook maar een greintje doet
voorkomen alsof onze emotionele houding ertegenover meer van de ene
soort dan van de andere moet zijn. Wie zegt: ‘het leven is echt’, ‘het leven is
serieus’, geeft, hoezeer hij het ook over het fundamentele mysterie van de
dingen mag hebben, een bepaalde definitie aan dat mysterie door er het
recht aan toe te schrijven om door ons serieus te worden genomen - wat
inhoudtde wil om energiek te leven, hoewel die energie pijn teweegbrengt.
Hetzelfde geldt voor hem die zegt dat alles ijdelheid 1s. Want hoe ondefini-
eerbaar het predikaat ‘jjdelheid’ ook inse, in zichzelf, mag zijn, het is ken-
nelijk iets dat als leefregel een soort verdoving toestaat, een loutere ont-
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snapping aan hetlijden. Er bestaat geen grotere ongerijmdheid dan dat een
leerling van Spencer eerst zou verdedigen dat de substantie van de dingen
onkenbaar is en tegelijkertijd dat die gedachte ons met eerbied, ontzag
moet vervullen, en dat we dan ook nog eens bereid moeten zijn mee te wer-
ken in de richting waarnaar de uitingen van dit onkenbare zich lijken te
bewegen. Het onkenbare mag dan ondoorgrondelijk zijn, maar als het
bepaalde eisen steltaan ons handelen kunnen we niet geheel onbekend zijn
met zijn wezenlijke kwaliteiten.

Als we het veld van de geschiedenis overzien en ons afvragen welke karak-
tertrek alle grote periodes van opleving, van groei van de menselijke geest
gemeen hebben, dan zullen we, denk ik, simpelweg dit vinden dat ze alle-
maal tegen de mens gezegd hebben: ‘De diepste natuur van de werkelijk-
heid is in overeenstemming met de vermogens die je bezit.” Waarin anders lag
de emanciperende boodschap van het vroege christendom, dan in de aan-
kondiging dat God de zwakke en tere impulsen herkent die het heidendom
zo bruut over het hoofd had gezien? Neem nu berouw: de mens die niets
goed kan doen, kan in elk geval berouw tonen over zijn fouten. Maar voor
het paganisime, het heidendom, was dit vermogen tot berouw overbodig, een
achterblijver te laat voor het feest. Het christendom pakte het op en maakte
er die ene kracht van in onszelf die direct spreekt tot het hart van God. En
nadat de nacht van de Middeleeuwen zo lang kwaad had gesproken over de
meer weldadige impulsen van het vlees en de werkelijkheid zo definieerde
dat alleen slaafse naturen ermee konden communiceren, waarin lag toen
het sursum corda van de platoonse renaissance anders dan in de verkondiging
dat het archetype van waarheid in de dingen de breedste activiteit van ons
hele esthetische wezen aanspreekt? Wat waren Luthers en Wesleys missies
anders dan een beroep op de vermogens die zelfs de minste mensen met
zich kunnen dragen - geloof en wanhoop aan zichzelf - maar vermogens
die persoonlijk waren en geen priesterlijke inmenging behoefden en die
hun eigenaars van aangezicht tot aangezicht met God brachten? Wat maak-
te Rousseaus invloed als een om zich heen grijpende bosbrand als dat niet
zijn verzekering was dat de menselijke natuur in overeenstemming is met
de natuur der dingen, als de verlammende corrupties van gewoonten er
niet tussen komen? Hoe beurden Kant, Fichte, Goethe en Schelling hun
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tijd op, door te zeggen: ‘Gebruik al je vermogens, dat is de enige gehoor-
zaambheid die het universum vraagt?” En Carlyle, hoe ontroert hij ons niet
met zijn evangelie van werk, zekerheid en waarachtigheid door te zeggen
dat het universum ons geen andere taken oplegt dan zulke waaraan zelfs de
meest nederige kan voldoen? Emersons geloof dat alles dat ooit was of zal
zijn, hier is in het omhullende nu; dat de mens alleen zichzelf moet gehoor-
zamen - ‘Hij die rust in wat hij is, is onderdeel van het lot’ - is evenzeer een
uitdrijving van ieder scepticisme tegenover de doeltreffendheid van de
natuurlijke vermogens van de mens.

In één woord: ‘Mensenkind, staop, dan zal ik met je spreken!” Het is de enige
openbaring van de waarheid die de eeuwen de mens hebben onderwezen.
Maar dat was genoeg om het grootste deel van zijn rationele behoefte te
bevredigen. Inse en per se is de universele essentie nauwelijks meer gedefini-
eerd door enige van deze formules dan door het agnostische x. Maar de lou-
tere verzekering dat mijn vermogens, zoals ze zijn, er niet zonder betekenis
voor zijn maar er toe doen, dat die essentie tot ze spreekt en hun antwoord
op een of andere manier zal herkennen; dat ik er, als ik wil, tegen opgewas-
sen ben, en er niet machteloos tegenover sta, - is genoeg om het voor mijn
gevoel rationeel te maken in de zin zoals boven is aangegeven.

Niets is absurder dan te hopen op de uiteindelijke overwinning van een
filosofie die zou weigeren de krachtigste van onze emotionele en praktische
neigingen nadrukkelijk te legitimeren. Het fatalisme dat in alle gedragscri-
ses als laatste woord heeft: ‘alles is tevergeefs’, zal nooit oppermachtig heer-
sen, want de impuls om het leven als een streven te zien is in het mensen-
park onuitroeibaar. Morele opvattingen die deze impuls aanspreken zullen
doorgaans succes hebben, ondanks hun onsamenhangendheid, vaagheid
en schemerige invulling van de verwachting. De mens heeft een regel nodig
voor zijn wil en zal er een uitvinden als die hem niet gegeven wordt.

§ 13 MAAR DEZE REGELS VERSCHILLEN VAN MENS TOT MENS

Maar let nu op een heel belangrijke consequentie. De menselijke impulsen
zijn zo verschillend gemengd dat een filosofie die in dit opzicht geschikt is
voor Bismarck bijna zeker ongeschikt zal zijn voor een kwijnende dichter.
Met andere woorden, hoewel je er van tevoren zeker van kunt zijn dat een
filosofie die uiteindelijk alle grond voor ernst, inspanning of hoop ontkent
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en die stelt dat de natuur der dingen volstrekt vreemd is aan die van de
mens nooit kan slagen - kun je niet van tevoren zeggen welke bijzondere
dosis hoop of gnosticisme over de aard der dingen een succesvolle filosofie
zal bevatten. Kortom, het is bijna zeker dat het persoonlijke temperament
zich hier zal doen voelen en dat, hoewel mensen erop zullen staan op een
of andere manier door het universum te worden aangesproken, weinigen
erop zullen aandringen om op dezelfde manier te worden aangesproken.
Kortom, we hebben hier te maken met wat de Engelse literator Matthew
Arnold (11888) graag het vlak van het bijgeloof (Aberglaube) noemyt, legitiem,
zeker, onuitroeibaar maar gedoemd tot eeuwige variaties en discussies.

Neem het idealisme en het materialisme als voorbeelden van wat ik bedoel
en neem even aan dat beide een even helder en consistent idee presenteren
en dat beide onze verwachtingen even goed uitdrukken. Dan zal het idealis-
me worden gekozen door iemand met een emotionele instelling en materi-
alisme door iemand die dat niet heeft. Alle gevoelige naturen, vol vergevings-
gezindheid en intimiteit neigen naar een idealistisch geloof. Waarom?
Omdat het idealisme de aard van de dingen zo verwant maakt aan ons per-
soonlijke zelf. We voelen ons het meest thuis bij onze eigen gedachten. Daar
zijn we het minst bang voor. Dan te zeggen dat het universum in essentie
denken is, komt erop neer te stellen dat ikzelf, althans in potentie, alles ben.
Er is geen wezensvreemd hoekje, maar een allesdoordringende intimiteit.

Maar in sommige bekrompen egotistische geesten zal deze opvatting van
de werkelijkheid zeker leiden tot een benauwde ziekenkamerlucht. Alles
wat sentimenteel en prekerig is zal er door worden gezegend. Dat element
in de werkelijkheid dat iedere krachtige persoon met gezond verstand
voelt, en des te sterker omdat het vermogens aanspreekt die hij bezit - het
ruwe, harde golvende zee, noordenwind-element, het onpersoonlijke,
democratische - wordt verbannen omdat het te schokkend is voor het ver-
langen naar gemeenschap. Nu is het juist dit element dat veel mensen op
de agnostische of materialistische hypothese zet, als een polemische reactie
op het andere uiterste. Ze worden ziek van een leven van enkel intimiteit.
Ze voelen op momenten een overweldigend verlangen om het persoonlijke
te ontvluchten, op te gaan in de werking van krachten die geen respect heb-
ben voor het ego, de getijden te laten vloeien zelfs als ze ons overspoelen.
De strijd tussen deze twee verschillende temperamenten zal je in de filoso-
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fie denk ik altijd kunnen waarnemen. Sommigen zullen altijd de nadruk
blijven leggen op de rede, de verzoening die in het hart van de dingen ligt
in overeenstemming waarmee we kunnen handelen. Anderen benadrukken
de ondoorzichtigheid van het brute feit waartegen we moeten reageren.

§ 14 VERTROUWEN IS EEN VAN DE VERSCHILLEN

Er is een element van onze actieve natuur dat door het christendom
nadrukkelijk is onderkend, maar dat door filosofen in de regel en met grote
onoprechtheid buiten beeld geschoven is in hun pretentie een systeem van
absolute zekerheid te vestigen. Ik bedoel het element van het geloofsver-
trouwen. Vertrouwen betekent geloof in iets waaraan twijfel nog altijd
theoretisch mogelijk is. En, omdat de test voor het geloof de bereidheid is
om te handelen, mag je stellen dat geloof de bereidheid is om te handelen
in een geval waarvan de voorspoedige afloop niet al bij voorbaat vaststaat.
Hetisin feite dezelfde morele kwaliteit die we in praktische zaken als moed
aanduiden. En er zal een veelvoorkomende neiging zijn in mensen met een
sterke persoonlijkheid om genoegen te scheppen in een zekere mate van
onzekerheid in hun filosofisch geloof, zoals risico een zekere spanning ver-
leent aan wereldse activiteit. Absoluut gecertificeerde filosofieén die het
onwankelbare (inconcussum) zoeken zijn de vruchten van geesteshoudingen
waarin de passie voor identiteit (een factor van het rationeel verlangen) een
abnormaal uitsluitende rol speelt. Maar in de doorsnee mens speelt, daar-
entegen, het vermogen te vertrouwen en wat risico te nemen dat niet kan
worden verantwoord, een wezenlijke rol. Tedere uitdrukkingswijze om het
universum onder woorden te brengen dat een beroep doet op dit weldadig
vermogen en de mens doet voorkomen alsof hij persoonlijk helpt om de
werkelijkheid te scheppen van de waarheid die hij in metafysisch opzicht
wil aannemen, zal op een grote aanhang mogen rekenen.

Moderne wetenschapsfilosofen hameren nu sterk op een geesteshouding
met geloofsvertrouwen als een noodzakelijk onderdeel. Door een buiten-
gewoon willekeurige gril zeggen ze dat het alleen legitiem is wanneer ze
wordt aangewend in het belang van een bijzondere suggestie, namelijk die
stelt dat de ontwikkeling van de natuur uniform is. De natuur zal morgen
dezelfde wetten volgen als vandaag. Dat geven ze allemaal toe, een waarheid
die geen enkel mens kan kennen.
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Zoals Helmholtz stelt: ‘Hier geldt maar een raad: vertrouw en handel!” (Hier
gilt nur der eine Rath, vertraue und handle!) Of zoals Alexander Bain ons aanbe-
veelt:

‘Onze enige fout is iets anders voor te stellen om een reden of recht-
vaardiging van de grondregel te geven, of het anders te behandelen dan
als 1ets dat al vanaf het begin ter discussie stond.’

Voor alle andere mogelijke waarheden verdedigen een aantal van onze
meest invloedrijke tijdgenoten de stelling dat een geloofshouding niet
alleen onlogisch is maar ook beschamend. Geloof in een religieus dogma
waarvoor geen uiterlijk bewijs is, maar dat we geneigd zijn aan te nemen
op grond van onze emotionele interesses, op precies dezelfde manier als we
de uniformiteit van de natuur aannemen op grond van onze intellectuele
interesses, wordt door professor Thomas Huxley gebrandmerkt als ‘de laag-
ste diepte van de immoraliteit’.

Dergelijke citaten maar nu van de voormannen van de moderne Aufklirung
kunnen tot in het onbepaalde worden vermenigvuldigd. Neem het artikel
van professor Clifford over de Ethiek van het geloof. Hij noemt het ‘schuld’ en
‘zonde’ om zelfs de waarheid te geloven zonder ‘wetenschappelijk bewijs’.
Maar wat voor zin heeft het om een genie te zijn, tenzij men met hetzelfde
wetenschappelijke bewijs als andere mensen hebben, meer waarheid kan berei-
ken dan z1j? Waarom verkondigt Clifford zonder vrees zijn geloof in de
theorie van de bewuste automaat, hoewel zijn ‘bewijzen’ dezelfde zijn op
grond waarvan de Engelse filosoof George Lewes (f 1878) die gedachte af-
wijst? Waarom gelooft hij in oorspronkelijke eenheden van ‘geeststof op
gronden die volstrekt waardeloos zijn in de ogen van Alexander Bain?
Gewoon omdat hij net als ieder ander mens van enige oorspronkelijkheid
bijzonder gevoelig is voor bewijsmateriaal dat in een bepaalde richting
wijst. Het is volstrekt hopeloos om een dergelijke gevoeligheid uit te willen
schakelen door het een verstorende subjectieve factor te noemen en het te
brandmerken als de wortel van alle kwaad. Het mag ‘subjectief’ genoemd
worden en ‘verstorend” door hen die het hindert! Maar als het diegenen
helpt die, zoals Cicero zegt vim nature magis sentiunt (zeer gevoelig zijn voor
de krachten van de natuur), dan is het een goed en geen kwaad. Wat we ook
voorwenden, de hele mens is in ons aan het werk als we onze filosofische
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opvattingen smeden. Intellect, wil en hartstocht werken samen, precies zo-
als in praktische zaken. Het valt al mee als de passie niet zoiets onnozels is
als de wil om van een andere filosoof te winnen. De absurde abstractie van
een intellect dat al zijn bewijs onder woorden brengt en zorgvuldig de
waarschijnlijkheid daarvan inschat, bepaald door een breuk waarvan teller
en noemer maar een minieme fractie hoeven af te wijken om alles van tafel
te vegen, is even onbenullig in theorie als in de praktijk onmogelijk. Het is
bijna ongelooflijk dat mensen die zelf werken als filosoof kunnen voorwen-
den dat er een filosofie zou kunnen zijn, of ooit geweest zou kunnen zijn,
die is geconstrueerd zonder de hulp van persoonlijke voorkeur, geloof of
vermoedens. Hoe zijn ze er ooit in geslaagd hun zintuigen zo ongevoelig te
maken voor de levende feiten van de menselijke natuur, dat ze niet zien dat
iedere filosoof of wetenschapper wiens initiatieven iets te betckenen heb-
ben in de evolutie van het denken zijn positie heeft gekozen in een soort
stomme overtuiging dat de waarheid in de ene richting moet wijzen eerder
dan in de andere, met een soort voorafgaande zekerheid dat zijn concept
kan werken; terwijl ze hun beste vruchten hebben voortgebracht in hun
poging het te laten werken? Deze geestelijke instincten in verschillende
mensen zijn de spontane variaties waarop de intellectuele strijd om het
bestaan is gebaseerd. De best aangepaste ideeén overleven en met hen de
namen van hun helden die hun licht laten schijnen in de tockomst.

We zijn ingesnoerd, hoe we ook spartelen en ons uitsloven. De enige ont-
snapping aan het geloof is geestelijk onbenul. Waarvan we het meest genie-
ten in Huxley en Clifford is niet de geleerde professor, maar de menselijke
persoonlijkheid die staat voor wat ze denkt dat juist is, ondanks de schijn
van het tegendeel. De concrete mens heeft maar één belang: gelijk te heb-
ben. Dat is voor hem de kunst van alle kunsten, en alle middelen die hem
erbij helpen zijn goed. Hij wordt naakt op de wereld gezet en tussen hem
en de natuur zijn er geen regels voor beschaafde oorlogvoering. De regels
van het wetenschappelijke spel, de bewijslast, veronderstellingen, cruciale
experimenten, gehele inducties en dergelijke, zijn alleen bindend voor hen
die aan dat spel meedoen. Tot op zekere hoogte doen we er allemaal aan
mee omdat het ons helpt onze doelen te verwezenlijken. Maar als de mid-
delen het doel zouden willen frustreren en ons als oplichter te kijk zetten
omdat we in ons gelijk al op hun trage hulp vooruitlopen, door giswerk of
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list en bedrog, wat moeten we ze dan antwoorden? Als al Cliffords werken
vergeten zouden zijn, behalve Ethick van het geloof, dan zou hij goed kunnen
figureren in toekomstige verhandelingen over de psychologie als voorbeeld
van de vrek die op grond van een ideeénassociatie ertoe gekomen is zijn
goud te verkiezen boven alles wat hij ermee zou kunnen kopen.

Kortom, als ik ben geboren met zo'n superieure algemene reflex op bewijs-
materiaal dat ik correct kan raden en overeenkomstig kan handelen en alles
kan verwerven dat voortkomt uit juist handelen, terwijl mijn minder
begaafde buurman (verlamd door zijn scrupules en wachtend op meer
bewijsmateriaal dat hij niet durft véér te zijn, hoe graag hij dat ook zou wil-
len) nog bibberend aan de kant staat, welke wet zal mij dan verbieden de
voordelen te plukken van mijn betere aangeboren gevoeligheid? Natuur-
lijk, ik volg mijn geloofin een geval als dit of wantrouw het, beide op eigen
risico, net zoals ik dat doe biyj alle grote praktische beslissingen van het
leven. Als mijn aangeboren vermogens goed zijn ben ik een profeet. Zo niet
dan ben ik een mislukking: de natuur spuwt me uit haar mond en dat is
mijn einde. In het omvattende spel van het leven zetten we onze personen
voortdurend op hetspel. Als in het theoretische deel van dat leven onze per-
sonen ons tot een conclusie kunnen brengen, dan moeten we ze ook daar
op het spel zetten, hoe onduidelijk ze ook mogen zijn uitgesproken.

(Nootvan de auteur: Op zijn best is het gebod dat de wetenschap ons op—
legt om niets te geloven dat nog niet getoetst is door de zintuigen een
regel van voorzichtigheid die bedoeld is op de lange duur ons correcte
denken te maximaliseren en onze vergissingen te minimaliseren. In
bijzondere gevallen kunnen we de waarheid dikwijls kwijtraken door
hem te volgen, maar in het algemeen is het veiliger om het stelselmatig
te volgen, want we weten zeker dat we onze verliezen zullen compen-
seren door onze winst. Het is als met die gok- en verzekeringsregels die
zich baseren op waarschijnlijkheid, waarbij we ons verzekeren tegen
afzonderlijke verliezen door ons over het gehele verloop in te dekken.
Maar die indekkingsfilosofie houdt in dat die lange duur er moet zijn
en dat maakt dat ze niet toepasbaar is in de kwestie van het religieus
geloof zoals dat slaat op de individuele mens. Hij speelt het spel van
het leven niet om aan individuele verliezen te ontkomen, want hij
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heeft niets om te verliezen. Hij speelt om te winnen en voor hem is het
nu of nooit, want de lange duur die er wel is voor de mensheid is er niet
voor hem. Laat hem twijfelen, geloven of ontkennen, hij loopt het
risico en heeft het natuurlijke recht om te kiezen welk dat zal zijn.)

§ 15 INNIG VERBONDEN MET TWIJFEL

Maar verspil ik geen woorden door zelf zo nadrukkelijk te willen aantonen
wat aan alle lezers met enige realiteitszin moet voorkomen als een open
deur? We kunnen hoe dan ook niet leven of denken zonder een zekere mate
van geloof. Geloof is synoniem met werkhypothese. Het enige verschil is
dat waar sommige hypotheses in vijf minuten kunnen worden weerlegd
andere de eeuwen kunnen trotseren. Een scheikundige die vermoedt dat
een bepaald behangpapier arsenicum bevat en genoeg geloof heeft om de
moeite te nemen er wat van in een zuurstoffles te doen komt er door het
resultaat van zijn handeling achter of hij gelijk had of niet. Maar theorieén
zoals van Darwin of die van de dynamische constitutie van de materie kun-
nendearbeid van generaties verbruiken om ze te staven. Elke tester van hun
waarheid gaat daarbij eenvoudig te werk - hij doet net alsof de theorieén
waar zijn en verwacht dat de resultaten tegenvallen als de aanname onwaar
is. Hoe langer die teleurstelling wordt uitgesteld, des te sterker wordt zijn
geloof'in de theorie.

Waar het nu vragen over God, onsterfelijkheid, absolute moraal of vrije wil
betreft kan geen niet-katholiek vandaag de dag beweren dat het met zijn
geloof wezenlijk anders gesteld is. Hij kan altijd aan zijn geloof twijfelen.
Maar zijn innerlijke overtuiging is dat de feiten die ervoor pleiten sterk
genoeg zijn om hem te rechtvaardigen wanneer hij handelt volgens de aan-
name van zijn geloof. De natuur der dingen kan het staven of weerleggen
ervan uitstellen tot de jongste dag, maar de uiterste consequentie van wat
hij nu bedoeltis zoiets als het volgende: ‘ik verwacht dat ik dan zal triomferen
met tienvoudige glorie, maar als zou blijken - en dat zou kunnen - dat ik
mijn dagen versleten heb in een paradijs van dwazen, dan is het nog beter
de dupe te zijn van een dergelijke droomwereld dan de sluwe interpreet van
de wereld die zich zonder twijfel anders zou hebben ontwikkeld’. Kortom,
we keren ons tegen het materialisme op ongeveer dezelfde manier als we ons
zouden keren, als we een kans hadden, tegen het Tweede Franse Keizerrijk of
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de Kerk van Rome of enig ander systeem van dingen waarvoor onze afkeer
groot genoeg is om ons te doen besluiten tot energieke actie, maar te vaag
om te leiden tot een scherp afgebakende argumentatie.

Onze redenen staan in een wanstaltige verhouding tot de omvang van ons
gevoel, maar het is dit gevoel op grond waarvan we zonder aarzelen hande-
len.

§ 16 VERTROUWEN KAN ZIJN EIGEN JUISTHEID ONDERZOEKEN

Nu wil ik graag iets aantonen wat bij mijn weten nog nooit helder is uit-
eengezet. Namelijk dat geloof (voor zover gemeten aan handelen) niet
alleen het wetenschappelijk bewijs voortdurend te boven zal en moet gaan,
maar dat er een soort van waarheden is waarvan zowel het geloof in de wer-
kelijkheid als een belijdenis een factor is. En dat tegenover deze categorie
van waarheden het geloof niet alleen legitiem is en ter zake doende, maar
wezenlijk en onmisbaar. Deze waarheden kunnen niet waar worden zonder
dat ons geloof ze waar maakt.

Veronderstel dat ik de Alpen beklim en de pech heb mezelf in een positie
te manoeuvreren waaraan ik alleen kan ontsnappen door een dodensprong.
Omdat ik geen ervaring heb weet ik niet of ik in staat ben om die sprong
succesvol uit te voeren, maar hoop en zelfvertrouwen maken me er zeker
van dat ik het wel zal redden en geven mijn voeten de kracht om ddt uit te
voeren wat zonder die subjectieve emotie misschien onmogelijk zou zijn.
Maar stel dat daarentegen de gevoelens van angst en twijfel zouden over-
heersen. Of veronderstel dat, omdat ik net Ethick van het geloof heb gelezen,
ik het gevoel zou hebben dat het zondig is om te handelen op grond van
een aanname die niet bewezen is door een cerdere ervaring, dan zal ik zo
lang aarzelen dat ten lange leste ik uitgeput en bevend, mezelf afzettend in
een moment van wanhoop, uitglijd en in het ravijn stort. In dit geval (en
het maakt deel uit van een enorme categorie) is het overduidelijk wijsheid
te geloven wat men verlangt, want het geloof is een van de onmisbare voor-
waarden voor de verwerkelijking van zijn doel.

Erzijn dus gevallen waar geloofsvertrouwen zijn eigen verificatie schept. Geloof en je zult
gelijk krijgen, want je zult jezelf in veiligheid brengen. Twijfel en ook dan
zul je gelijk krijgen want je gaat te gronde. Het enig verschil is dat geloven
in je voordeel werkt.
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De toekomstige beweging van de sterren of de historische feiten staan voor
eens en altijd vast, of ik dat nou leuk vind of niet. Ze zijn een gegeven onaf-
hankelijk van mijn wensen. In alles dat slaat op waarheden als deze moet
de subjectieve voorkeur geen rol spelen, ze zou slechts het oordeel kunnen
vertroebelen. Maar in ieder feit waar sprake is van een element van persoon-
lijke bijdrage van mijn kant, wat een ezel zou ik dan zijn om mezelf het ge-
bruik van de subjectieve methode niet toe te staan, de methode van geloof
gebaseerd op verlangen! Dat is zeker zo wanneer die persoonlijke bijdrage
cen bepaalde mate van subjectieve energie vergt, die vraagt om een bepaal-
de mate van geloof in het resultaat, zodat uiteindelijk het toekomstig feit
geconditioneerd wordt door mijn huidige geloof erin.

In elk voorstel dat een universele strekking heeft (en dat is het geval metalle
filosofische proposities) moeten de handelingen van het subject en hun
consequenties voor de hele eeuwigheid worden verdisconteerd in de for-
mulering. Als M staat voor de hele wereld minus de werking van de denker
daarop, en als M+x het absolute totaal van filosofische proposities vertegen-
woordigt (x staat voor de werking van de denker en haar gevolgen), - wat
een universele waarheid zou zijn als de term x er zus uit zou zien, zou dan
een enorme vergissing worden als x van karakter zou veranderen. Zeg niet
dat x een te minuscuul onderdeel is om het karakter van het immense
geheel te wijzigen waarin het is ingebed. Alles hangt af van het gezichts-
punt van het filosofische voorstel in kwestie. Als we het universum moeten
definiéren vanuit het gezichtspunt van de zintuiglijkheid, ligt het kritische
materiaal van ons oordeel in het dierenrijk, hoewel dat onbeduidend is van-
uit een kwantitatieve invalshoek. De morele bepaling van de wereld kan
afhangen van verschijnselen die nog beperkter in omvang zijn. Kortom,
menige lange zin krijgt een omgekeerde betekenis door toevoeging van het
woord niet. Menige massa van enorm gewicht kan zijn wankel evenwicht
verliezen naar de ene of de andere kant doordat er een veertje op valt.

§ 17 DE FUNCTIE VAN VERTROUWEN BINNEN DE ETHIEK

Laten we dit duidelijk maken met een paar voorbeelden. De evolutiefiloso-
fie levert ons vandaag de dag een nieuw criterium om te dienen als ethische
test tussen goed en kwaad. Eerdere subjectieve criteria, zegt ze, hebben ons
altijd in het onzekere gelaten met uiteenlopende meningen en de strijdvra-
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gen (status belli). Hier is een criterium dat objectief en bepaald is: Datgene moet
goed genoemd worden dat bestemd is om de overhand te krijgen en te winnen. Maar we
zien onmiddellijk dat deze standaard alleen objectief kan blijven zolang ik
mijzelf en mijn gedrag buiten beschouwing laat. Als wat de overhand krijgt
en overleeft dat doet met mijn hulp en er niet buiten kan; als iets anders de
overhand krijgt als ik mijn gedrag verander, hoe kan ik dan oort, terwijl ik
me bewust ben van alternatieve ontwikkelingen op grond van de daad die
ik ga voltrekken, beslissen welke route de gebeurtenissen zullen volgen?
Als ze mijn leiding volgen, dan is het helder dat mijn beslissing niet op ze
kan wachten. De enige manier waarop een evolutionist zijn standaard zou
kunnen gebruiken is de onderdanige methode: de loop die de maatschappij
zonder hem zou nemen te voorspellen en dan al zijn persoonlijke hebbelijk-
heden, verlangens en belangen uitschakelen en er dan met ingehouden
adem en op de tenen er recht achteraan lopen om zo de afloop te bewerk-
stelligen. Enkele vrome schepselen zullen hier misschien genoegen in
scheppen maar het schendt niet alleen onze gebruikelijke wens de leiding
te nemen en niet te volgen (een wens die zeker niet immoreel is als we cor-
rect leidinggeven), maar als het wordt behandeld zoals elk ethisch beginsel
moet worden behandeld - namelijk als een regel die voor iedereen geldt —
dan zou de algemene inachtneming ervan leiden tot zijn praktische verwer-
ping omdat cen algehele impasse het gevolg is. Ieder goed mens zou ach-
teroverleunen en wachten op bevelen van de rest, daar zou absolute stagna-
tie uit voortkomen. Gelukkig dus maar wanneer een paar onrechtvaardigen
initiatieven ontplooien die de dingen weer in beweging brengen!

Dit is geen karikatuur. Geen wijze evolutionist zou er aan mogen twijfelen
dat de loop van het lot gewijzigd kan worden door individuen. Voor hem
begintalles in het kleine, met een knop waar even langs kan worden gestre-
ken, en dat maar heel zachtjes. Volkeren en stromingen volgen hun eigen
wetten en beginnen ook klein. Volgens de evolutie is datgene het beste dat
groot eindigt.

Als nu een hedendaags volk, verlicht door de evolutiefilosofie en in staat om
de toekomst te voorspellen, de mogelijkheid zou hebben om in een stam
die in hun buurt krachtiger wordt, de ontwikkelingscapaciteit van een toe-
komstige superioriteit zou kunnen ontwaren, en zou kunnen zien dat hun
eigen volk uiteindelijk zou worden weggevaagd door de nieuwkomers als
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hun expansie geen halt wordt toegeroepen, dan zouden die hedendaagse
wijzen uit twee handelswijzes kunnen kiezen, beide in volmaakte har-
monie van de test van de evolutie: wurg het nieuwe volk nu, dan zullen wij
overleven of help het nieuwe volk en dan zal dat overleven. In beide gevallen
is het handelen juist, gemeten aan de standaard van de evolutie, namelijk
in beide gevallen actie ten behoeve van de winnende partij.

Zo is de evolutionistische fundering van de ethiek dus alleen objectief voor
die schare onbenullen wier stemmen niet meetellen in het voortschrijden
van de gebeurtenissen. Maar voor anderen, opiniemakers of machthebbers
en in het algemeen diegenen wier handelingen, positie of genie een verrei-
kende strekking heeft, en voor de rest van ons ieder overeenkomstig zijn
maat, geldt dat wanneer we ons voor een zaak inzetten we bijdragen aan de
evolutionistische standaard van het goede. De waarlijk wijze leerling van
deze school zal dan het geloof accepteren als een uiteindelijke ethische fac-
tor. Iedere filosofie die vragen stelt zoals: ‘Wat is de ideale vorm van men-
selijkheid?” “Wat moet ik als deugden beschouwen?’ ‘Wat voor gedrag is
goed?” moet noodzakelijkerwijs terugvallen op persoonlijk geloof als een
van de uiteindelijke voorwaarden van de waarheid. Want keer op keer hangt
het succes af van de energie van de daad, en energie berust op het vertrou-
wen dat we niet zullen falen. En dat vertrouwen rust weer op het geloof dat
we gelijk hebben - een geloof dat dus zichzelf vervult.

§ 18 OPTIMISME EN PESSIMISME

Neem als voorbeeld de kwestie van optimisme of pessimisme die juist nu
[ten tijde van Rijkskanselier Bismarck| in Duitsland zoveel aandacht krijgt. Ieder
menselijk wezen moet soms voor zichzelf beslissen of het leven de moeite
waard is. Stel dat een mens naar de wereld kijkt en al die ellende, ouderdom,
slechtheid en pijn ziet en ook de onzekerheid van zijn eigen toekomst en
dan helt naar de pessimistische conclusie, weerzin en angst cultiveert, op-
houdt te streven en uiteindelijk zelfmoord pleegt. Daarmee voegt hij iets
toe aan de massa M van de alledaagse verschijnselen die onathankelijk is van
zijn subjectiviteit, het subjectieve complement x, dat van het geheel een
zwart plaatje maakt, wordt door geen straaltje van het goede verlicht. Zijn
volmaakte pessimisme, gestaafd door zijn morele reactie en de daad waarin
ze eindigt, is zonder enige twijfel waar. M+x drukken een volledig slechte
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stand van zaken uit. Het ontbrekende geloof van de persoon verschafte alles
dat nodig was om het zo te maken en nu het zo gegaan s, is het geloof dus
juist.

Maar stel nu dat met dezelfde kwade feiten M de reactie x van de man precies
tegenovergesteld is. Stel, dat in plaats van voor het kwaad te zwichten hij
het trotseert, en een ernstiger, meer wonderbaarlijke vreugde vindt dan
enig passief genot zou kunnen geven door zijn pijn te overwinnen en de
angst het hoofd te bieden. Stel dat hij dit succesvol doet en dat hij, hoe dicht
het kwaad hem ook omringt, zijn onbevreesde subjectiviteit het de baas
wordt - zou dan niet iedereen moeten bekennen dat het kwade karakter
van M hier de conditio sine qua non is van het goede karakter van x2 Moet je niet
meteen toegeven dat ecen wereld die alleen geschikt is voor mensen waarvan
je niet op aan kunt, die ontvankelijk zijn voor elk passicf genoegen maar
geen onafhankelijkheid, moed of kracht hebben, ethisch bekeken onverge-
lijkbaar inferieur is aan een wereld die gemaakt is om in de mens elke vorm
van triomferende volharding en overwinnende morele energie op te roe-
pen? Zoals James Hinton stelt:

‘Kleine hindernissen, inspanningen, pijntjes, dat zijn de enige dingen
waarin we ons leven op de juiste manier voelen. Als ze er niet zouden
zijn, zou het bestaan waardeloos worden of erger. Succesvol ermee
afrekenen is fataal. Daarom doen we aan atletiek, beklimmen we ber-
gen, vinden we niets prettigers dan onze weerstand en energie te belas-
ten. Zo zijn we nu eenmaal gemaakt, zeg ik. Het mag al dan niet mys-
terieus of paradoxaal zijn, het is een feit. Welnu, dit genoegen schep-
pen in het verduren stemt precies overeen met de intensiteit van het
leven: hoe meer lichaamskracht en evenwicht, des te prettiger is het te
doorstaan. Een zieke kan het niet verdragen. De lijn van het genietbare
lijden ligt niet vast, ze fluctueert met de volmaaktheid van het leven.
Dat onze pijnen zijn zoals ze zijn, onverdraagbaar, verschrikkelijk, ver-
pletterend, niet te dragen behalve in ellende en dom ongeduld, bete-
kent niet dat ze te groot zijn, maar dat we zick zijn. We zitten gewoon
niet goed in ons vel. Zo bezien is het ervaren van pijn niet langer nood-
zakelijk een kwaad, maar een wezenlijk element van het hoogste
goed.”!
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Maar het beste kan alleen bereikt worden door ons eigen juiste leven te ver-
werven. Dat kan alleen met de hulp van de morele energie die voortvloeit
uit het geloof dat we op de een of andere manier zullen slagen om het te
vinden als we het maar hard genoeg proberen. Deze wereld is goed, moeten
we zeggen omdat ze is zoals we haar maken en we zullen haar goed maken.
Hoe kunnen we van de kennis van de waarheid een geloof uitsluiten dat
betrokken is bij de schepping van die waarheid? M heeft een onbepaald
karakter dat aan één kant deel kan uitmaken van een allesdoordringend
pessimisme of van meliorisime, een moreel (in contrast met een zinnelijk)
optimisme aan de andere kant. Alles hangt af van het karakter van de per-
soonlijke bijdrage x. Overal waar de feiten die moeten worden beschreven
zo'n bijdrage bevatten kunnen we logisch, rechtmatig en rotsvast geloven
wat we verlangen. Het geloof schept zijn verificatie. De gedachte wordt let-
terlijk vader van het feit, zoals de wens de vader is van de gedachte.
(Nootvan de auteur: Merk op dat hiermee niets gezegd is over de vrije wil. Het
gaat zowel op voor een gedetermineerd als voor een onbepaald universum.
Als M+x al van tevoren bepaald is, dan is het geloof dat leidt tot x en het ver-
langen dat het geloof oproept ook bepaald. Maar bepaald of niet, deze sub-
jectieve toestanden vormen een fenomenale voorwaarde die noodzakelijk
aan de feiten vooraf gaat; noodzakelijkerwijs samenstellend dus voor de
waarheid mM+x die we zoeken. Maar als vrije handelingen mogelijk zijn, dan
zal een geloof in hun mogelijkheid hun frequentie bij sommigen doen toe-
nemen door de morele energie die ze veroorzaakt te laten toenemen.)

§ 19 IS DIT EEN MOREEL UNIVERSUM? —
WAT BETEKENT HET PROBLEEM?

Laten we ons nu wenden tot de radicale kwestie van het leven - de vraag of
dit in wezen een moreel of een immoreel universum is - en laten we bekij-
ken of de methode van het geloof hier een legitieme plaats heeft. Het is in
feite het probleem van het materialisme.

Is de wereld louter brute actualiteit, een bestaan de facto, met als diepste
waarheid ‘dat het nu eenmaal zo gaat’> Of is het oordeel van beter of slechter
of van wat zou moeten van even wezenlijk belang voor de verschijnselen als
het eenvoudige oordeel over zijn en niet-zijn? De materialistische theoretici
stellen dat waardeoordelen zelf feiten zijn. Ze menen dat de woorden ‘goed’
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en ‘kwaad’ geen betekenis hebben los van subjectieve hartstochten en
belangen waarmee we, als we dat willen, naar wens snel en losjes kunnen
spelen voor zover er enige plicht van ons tegenover het niet-menselijke uni-
versum in het geding is. Dus, wanneer een materialist zegt dat hij liever
grote narigheid ondergaat dan dat hij een belofte breekt, dan bedoelt hij
daarmee alleen dat zijn sociale belangen zo verstrengeld zijn geraakt met
het zich houden aan zijn belofte, dat, gegeven die belangen, het voor hem
beter is zijn belofte tot iedere prijs te houden. Maar die belangen zijn zelf
goed noch kwaad, behalve misschien in het licht van een of andere verder
liggende orde van belangen die zelf weer louter subjectieve gegevens zijn
zonder karakter, hetzij goed of slecht.

Voor de absolute moralist echter zijn belangen niet louter een gevoelskwes-
tie, je moet erin geloven en je moet eraan gehoorzamen. Het is niet alleen
goed voor mijn sociale belangen om m’n belofte te houden, maar het is het
beste voor mij om die belangen te hebben en het beste voor de kosmos om
dit ik’ te hebben. Het is met iemand die gelooft dat dit een radicaal moreel
universum is, zoals met de oude vrouw in het verhaal die de wereld be-
schreef als steunend op een rots, (en toen uitlegde dat die rots steunde op
een andere rots, en die, toen ze in het nauw gedreven werd met vragen, uit-
eindelijk zei dat het rots was zo diep als je gaan kon), hij moet zijn morele
orde hetzij gronden op een absoluut en uiteindelijk moeten 6f op een reeks
van gij zults de diepte in, zover het kan gaan.

(Noot van de auteur: In elk van beide gevallen moet het gij zult, dat de moralist
bindend voor zichzelf acht, geworteld zijn in het gevoel van een andere den-
ker of groep van denkers, voor wier eisen hij als persoon het hoofd buigt.?)

Het praktische verschil tussen deze objectieve soort moralist en de andere
is enorm. Wie in de moraal subjectief is, is, wanneer zijn morele gevoelens
de strijd aanbinden met de feiten om hem heen, altijd vrij om de harmonie
te zocken door de sensitiviteit van zijn gevoelens wat te verminderen. Als
loutere gegevens die in zichzelf goed noch kwaad zijn, kan hij ze perverte-
ren of in slaap sussen met de middelen die hem ter beschikking staan.
Schipperen, compromissen sluiten, tijd winnen, het op een akkoordje gooi-
en met het geweten, het zijn van oudsher denigrerende bewoordingen voor
wat, wanneer ze met succes worden toegepast op grond van zijn beginselen
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verreweg de gemakkelijkste en prijzenswaardige manier zou zijn om de
harmonie tussen innerlijke en uiterlijke relaties te herstellen. En dat s alles
wat hij onder goed verstaat.

De absolute moralist daarentegen is, wanneer zijn belangen met de wereld
botsen, niet vrij om de harmonie te herstellen door zijn ideéle belangen op
te offeren. Volgens hem moeten die zijn zoals ze zijn en niet anders. Dus
verzet, armoede, martelaarschap desnoods, in één woord: tragedie, dat zijn
de plechtigheden van zijn innerlijk geloof. De tegenstelling tussen beide
soorten moraal doet zich echter niet elke dag voor; over de alledaagse din-
gen zijn alle ethische scholen het wel eens. Alleen in de eenzame noodsitu-
aties van het leven wordt onze (geloofs-)Jovertuiging op de proef gesteld,
dan zullen routineregels falen en vallen we terug op onze goden. Je kunt
niet zeggen dat de vraag ‘Is dit een morele wereld?’ een betekenisloze en
onverifieerbare vraag is omdat ze te maken heeft met het niet-waarneem-
bare.

Elke vraag, waarbij zoals hier tegengestelde antwoorden leiden tot tegen-
gesteld gedrag, is vol betekenis. En het lijkt erop dat we bij het beantwoor-
den van zo'n vraag net zo te werk moeten gaan als de natuurkundige wan-
neer hij zijn hypothese test. Hij leidt uit de hypothese een experimentele
handeling af: x; die voegt hij toe aan de feiten M die al bestaan. Als de hypo-
these waar is stemt x ermee overeen, zo niet dan is er spanning.

De resultaten van de handeling bevestigen of weerleggen de gedachtegang
waaruit hij voorkomt. Zo ook hier: de verificatie van de door jou aangehan-
gen theorie over het objectieve morele karakter van de wereld kan alleen
hierin bestaan dat, als je voortgaat op grond van je theorie te handelen, hij
nooit door de latere vruchten van je handelen ondersteboven gekeerd zal
worden. Hij zal zo goed harmoniéren met de gehele voortgang van de erva-
ring, dat een interpretatie daarvan je op geen enkele manier zal dwingen de
formulering van je theorie te veranderen. Als dit een objectief moreel uni-
versum is, dan zullen alle handelingen die ik voltrek op die aanname, alle
verwachtingen die ik erop baseer, ertoe neigen steeds volmaakter in elkaar
te grijpen met de verschijnselen die er al zijn. M+x zullen overeenstemmen
en hoe langer ik leef en hoe meer vruchten ik van mijn handelen kan pluk-
ken, des te bevredigender de consensus wordt. Maar als het niet zo'n moreel
universum is en ik ten onrechte aanneem dat dit wel zo is, dan zal de loop
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van mijn ervaring steeds meer belemmeringen opwerpen voor mijn geloof
en ze zal steeds moeilijker in haar termen te duiden zijn. Cyclus na cyclus
van hulphypotheses zal moeten worden ingeroepen om de uiteenlopende
termen een tijdelijk aanzien van compatibiliteit te geven, maar ten slotte
zal ook dit falen.

Maar als ik, aan de andere kant, terecht aanneem dat het universum niet
moreel is, hoe verifieer ik dat dan? Door het niet al te nauw te nemen met
morele belangen, door in twijfel te trekken dat er enige plicht aan kleeft
(omdat die alleen relatieve betekenis heeft) en alle moraliteit overboord te
gooien als het te moeilijk wordt om eraan te voldoen. Door zo te weigeren
een tragische pose aan te nemen, kan ik op den duur op een bevredigende
manier omgaan met de levensfeiten. Hier luidt de laatste wijsheid ‘alles is
leegte’. Zelfs al kunnen er in bepaalde handelswijzen sterke tekenen van
ernst zijn, dan nog zal hij, die in het algemeen de dingen tegemoet treedt
met een zekere mate van goedhartig scepticisme en radicale lichtheid, ont-
dekken dat de praktische vruchten van zijn Epicureische hypothese haar
steeds beter bekrachtigen en hem niet alleen behoeden voor pijn maar eer
doen aan zijn wijsheid. Maar als iemand daarentegen dwars tegen de wer-
kelijkheid in zich verhardt in de gedachte dat bepaalde dingen absoluut
moeten en de waarheid verwerpt dat het uiteindelijk niet uitmaakt wat er
is, zal die steeds meer gedwarsboomd, verbijsterd en verward raken door de
wereldse feiten. Door zijn tragische teleurstelling zal hij, met het toenemen
van de ervaring, zich steeds verder en verder verwijderen van die uiteinde-
lijke verzoening die vaak de afloop is van sommige geliefde tragedies.

§ 20 VERDOVING EN ENERGIE

Gevoelsverdoving is het wachtwoord van de morele scepticus wanneer hij in
het nauw gebracht wordt en zijn troeven moet uitspelen. Energie is dat van
de moralist. Handel op grond van mijn overtuiging roept hij en de resulta-
ten van je handelingen zullen bewijzen dat het waar is en dat de aard der
dingen doortrokken is van een oneindige ernst. Handel naar de mijne, zegt
de Epicurist, en het resultaat zal bewijzen dat ernst maar een oppervlakkig
glazuur is op een wereld die in de grond triviaal is. Jij, je daden en het karak-
ter van alles kunnen alle tezamen begrepen worden door een enkele formu-
le, een universeel vanitas vanitatum, ;jdelheid der 1jdelheden.
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§ 21 ACTIEVE TOE-EIGENING IS NODIG

Ter wille van de eenvoud heb ik het voorgesteld alsof de verificatie zich zou
kunnen voordoen in het leven van een enkele filosoof - en dat is overdui-
delijk niet waar omdat de theorieén nog altijd tegenover elkaar staan en de
feiten van de wereld het gelaat naar beide zijden keren. We mogen eerder
verwachten dat in een kwestie van deze omvang de ervaring van de hele
mensheid de verificatie moet geven en dat al het bewijsmateriaal niet ver-
gaard zal zijn tot aan de uiteindelijke integratie van de dingen, wanneer de
laatste mens zijn zegje heeft gedaan en zijn bijdrage heeft geleverd aan het
nog altijd onaffe x. Dan zal het bewijs compleet zijn, dan zal zonder twijfel
blijken of de moralistische x het laatste gat gedicht heeft dat nog verhin-
derde om van het M van de wereld een harmonisch geheel te maken. Of dat
de niet-moralistische x de laatste puntjes op de i heeft gezet, zonder welke
M uiterlijk niet even leeg kon schijnen als het innerlijk was.

Maar als dit zo 1s, is het dan niet duidelijk dat de feiten M, als zodanig, niet
toereikend zijn om van tevoren een conclusie te rechtvaardigen die op mijn
handelen vooruitloopt? Mijn handelen is de completering die, door al dan
niet in overeenstemming te zijn, de latente natuur openbaart van de massa
waarop ze wordt aangewend. De wereld kan in feite worden vergeleken met
een slot waarvan de innerlijke natuur, moreel of niet-moreel, zich nooit kan
openbaren door er enkel hoopvol naar te kijken. De positivisten die ons ver-
bieden om er enige veronderstelling over te koesteren, veroordelen ons tot
eeuwige onwetendheid, want het ‘bewijs” waarop ze wachten kan er nooit
komen zolang we passief blijven.

Maar de natuur heeft ons twee sleutels in handen gelegd waarmee we het
slot kunnen testen. Als we de morele sleutel proberen en hyj past, dan is het
een moreel slot, als we de niet-morele sleutel proberen en hij past, dan is het
een niet-moreel slot. Ik kan geen ander soort bewijs bedenken dan dit. Het
1s volstrekt waar dat de samenwerking van generaties nodig zal zijn om het
tot stand te brengen. Maar in deze zaken is de solidariteit (zo genoemd) van
de menselijke soort een zichtbaar feit. Het wezenlijke dat hier moet worden
opgemerkt is dat onze voorkeur in dit spel een rechtmatige rol speelt, dat
we er als mens gewoon voorstaan een van de twee sleutels te proberen en
wel die waar we het meest vertrouwen in hebben. Als bewijs er dan niet is
voordat ik heb gehandeld en ik er niet aan ontkom het risico te nemen ver-
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keerd te kiezen, hoe kunnen de populaire wetenschapsprofessoren dan
gelijk hebben wanneer ze mij een infame ‘bijgelovigheid” aanwrijven als die
door de strikte logica van de situatie vereist is? Als dit werkelijk een moreel
universum is, als ik door mijn daden een factor in zijn bestemmingen ben;
als te geloven waar ik zou kunnen twijfelen zéIf een morele daad is die lijke
op stemmen op een partij waarvan je nog niet weet of die zal winnen, met
welk recht proberen ze me dan in het nauw te dringen terwijl ze de diepst
denkbare functie van mijn bestaan negeren met hun belachelijke gebod dat
ik geen vin mag verroeren, maar heen en weer moet blijven balanceren in
een eeuwige en onoplosbare twijfel?

Hoezo? Twijfel is zelf een beslissing van een zeer brede praktische strek-
king, al zou het alleen maar zijn omdat we door te twijfelen de goede din-
gen kunnen mislopen die we wel zouden krijgen door voor de winnende
kant te kiezen. Maar er is meer! Het is praktisch vaak bijna onmogelijk om
twijfel te onderscheiden van dogmatische ontkenning.

Als ik weiger een moord te voorkomen omdat ik eraan twijfel of het een
rechtmatige daad is, dan maak ik me in feite schuldig aan de misdaad. Als
ik weiger om een boot leeg te hozen omdat ik er aan twijfel of mijn inspan-
ning de boot drijvend zal houden, help ik in feite mee om hem te laten zin-
ken. Als bij een afgrond in de bergen ik twijfel aan mijn recht om een
sprong te maken, beraam ik actief mijn eigen vernietiging. Wie zichzelf
oplegt om niet bijgelovig God, de plicht, vrijheid of onsterfelijkheid aan te
hangen, kan keer op keer niet te onderscheiden zijn van iemand die ze dog-
matisch ontkent.

Scepticisme in morele zaken is een actieve bondgenoot van immoraliteit.
Wie niet voor is is tegen. Het universum is nergens neutraal in deze dingen.
Zowel in theorie als in de praktijk geldt: buk of ontwijk, of praat als je wilt
over een wijs scepticisme, we vervullen werkelijk vrijwillig onze dienst-
plicht voor de ene kant of voor de andere.

Hoe voor de hand liggend deze noodzakelijkheid praktisch ook is, duizen-
den onschuldige tijdschriftlezers liggen verlamd en verschrikt in het net-
werk van oppervlakkige ontkenningen die de opiniemakers over onze zie-
len hebben uitgegoten. Alles wat ze nodig hebben om weer frank en vrij te
zijn in het uitoefenen van hun geboorterecht is het wegvagen van deze piet-
luttige veto’s. Het enige wat het menselijk hart verlangt is zijn kans. Het is
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bereid om af te zien van zekerheid in de universele vragen, vooropgesteld
dat hij daarbij het onvervreemdbare recht mag voelen om risico’s te nemen
die niemand zou proberen te ontlopen wanneer het om kleine praktische
dingen zou gaan. En als ik op deze laatste bladzijden, net als de muis in de
fabel van Asopus, een paar touwen van het sofistische net heb doorge-
knaagd dat zijn leeuwenkracht aan banden legt, dan ben ik meer dan
genoeg voor mijn moeite beloond.

§ 22 CONCLUSIE

Kortom: geen enkele filosofie zal blijvend door alle mensen voor rationeel
worden gehouden die (naast tegemoet te komen aan logische eisen) niet in
een zekere mate pretendeert de verwachting te bepalen, en niet nog meer
probeert om zich rekenschap te geven van al die natuurkrachten die we het
hoogst in ere houden. Gelovend vertrouwen is een van die krachten en het
zal altijd een factor blijven die in filosofische constructies niet mag worden
uitgebannen, te meer omdat het op veel manieren zijn eigen verificatie
bewerkstelligt. Met betrekking tot deze punten is het hopeloos om uit te
zien naar een letterlijke overeenstemming tussen de mensen.

De uiteindelijke filosofie, mogen we daarom concluderen, moet niet te
strak ingesnoerd zijn, moet niet overal een te scherpe lijn trekken tussen
ketterij en orthodoxie. Er moet naast en boven proposities die overal, altijd
endoor allen (ubique, semper, e~ ab omnibus) moeten worden onderschreven een
ander rijk zijn waarin de verstijfde ziel kan ontsnappen van zijn pedante
scrupules en zich voor eigen risico kan overgeven aan haar eigen vertrou-
wen. Alles wat men hier moet doen is zich duidelijk bewust te worden van
de vragen die liggen in de sfeer van het (geloofs-)vertrouwen.

1 Life of James Hinton, blz. 172-173. Vergelijk ook het uitstekende hoofdstuk over Geloof en Licht
in Het mysterie van de materie door J. Allansan Picton, Londen 18;73. Hintons Mystery of Pain zal
ongetwijfeld altijd de klassieke tekst over dit onderwerp blijven.

2 Zie: Obligations Are Created by Demands uit The Moral Philosopher and the Moral Life uit 1891. Dit
essay is opgenomen in de Amerikaanse uitgave van The Will to Believe and other essays in popular
philosphy, 1898)

[Zie over rationeel en irrationeel (buitenredelijk) ook het openingshoofdstuk van Rudolf
Otto’s befaamde studie Das Heilige.]
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Vor den Wissenden sich stellen
Sicher ist’s in allen Faillen!
Wenn du lange dich gequlet
Weiss er gleich wo dir es fehlet;
Auch auf Beifall darfst du hoffen,
Denrt er weiss wo du’s getroffen.

West-6stlicher Divan
Tot een wetende u richten
Zal altijd uw pad verlichten!
Kwellen fouten u al jaren,
Hij zal ze meteen ontwarer;
Bijval ook zal hij u gunnen,

Immers kent hij ook uw kunner.

‘Als je het voor de wetenden poneert

is het in ieder geval zeker.’
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REFLEXHANDELING EN THEISME

Leden van het Instituut van Unitaristische geestelijken,

AAT IK MIJN ONZEKERHEID TOEGEVEN DIE IK HIER VANDAAG VOEL. Toen

ik afgelopen herfst de uitnodiging van uw afgevaardigden ontving, is de
simpele waarheid dat ik deze aannam zoals de meeste mensen een uitda-
ging aangaan: niet omdat ze willen vechten maar zich schamen om nee te
zeggen. Omdat ik me in mijn eigen kleine kring opstel als een leraar, had
ik het gevoel dat het lafzou zijn om me te onttrekken aan de zwaarste vuur-
proef waaraan een leraar kan worden onderworpen, namelijk andere lera-
ren te onderwijzen. Gelukkig zal de beproeving maar een uur duren en ik
vind troost in de herinnering van Goethe’s woorden:

Vor den Wissenden sich stellen
Sicher ist’s in allen Fillen.

Want hoewel de experts de moeilijkste mensen zijn om tevreden te stellen,
zezijn zich in ieder geval helder bewust van de moeilijkheden van iemands
taak, en ze hebben het meteen door wanneer iemand de spijker op zijn kop
slaat.

§ 1 DE INVLOED VAN DE MEDISCHE WETENSCHAP

Omdat ik het eerloos ambt van leraar geneeskunde uitoefende toen de uit-
nodiging van uw comité mij bereikte, ga ik ervan uit dat u mijn aanwezig-
heid verlangt om iets te zeggen over de laatste stand van die wetenschap,
hoe de wind blaast over die rusteloze zee. Onder de gezonde verschijnselen
die deze tijd kenmerken, ken ik er geen die weldadiger aandoet dan de gre-
tigheid die theologen tonen om de resultaten van de wetenschap te verwer-
ken en om te luisteren naar de conclusies van wetenschapsmensen over de
universele stand van zaken. Er is meer kans dat er naar je wordt geluisterd
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als je Darwin en Helmholtz kunt citeren, dan wanneer je alleen maar
Schleiermacher en Coleridge kunt aanhalen. Ik heb dit moment zelfs het
gevoel dat als ik een kikker tevoorschijn zou halen en hem hier voor jullie
ogen zou onderwerpen aan spectaculaire experimenten, ik een aandachti-
ger oor zou verwerven voor het resterende uur. Ik zal het er niet over heb-
ben of er misschien niet iets modieus zit in het prestige die de woorden van
medische onderzoekers vandaag genieten. Als het een mode is, dan is het
over het geheel genomen een heilzame en daarop af te dingen zou van wei-
nig elegantie getuigen van iemand die op het moment dat hij spreekt zo
overduidelijk profiteert van haar gunsten.

Ik zal daarom alleen dit zeggen: dat het laatste briesje van de medische hori-
zon niet noodzakelijkerwijs het belangrijkste is. Van de enorme hoeveel-
heid werk die de laboratoria van Europa en Amerika, en men kan daaraan
die van Azié en Australié toevoegen, elk jaar produceren, is het meeste
bestemd om spoedig te worden weerlegd; en van nog meer kan worden
gezegd dat zijn betekenis louter technisch is en in geen enkel opzicht filo-
sofisch of universeel.

Als dit zo s, dan zullen jullie het me wel vergeven wanneer ik terugval op
een theorie die eerder fundamenteel en algemeen aanvaard is dan nieuw,
en ik zou jullie willen vragen daarover in conclaaf te gaan zodat we er samen
enige nieuwe gevolgtrekkingen aan kunnen verbinden die voor ons allen
als mensen van belang zijn. Ik zinspeel hier op de leer van reflexhandelin-
gen, met name in relatie tot de hersenen. Deze is voor u uiteraard zo ver-
trouwd dat ik het nauwelijks hoef uit te leggen. Doorgaans weet iedereen
met een zekere opleiding wel wat reflexhandelingen inhouden.

§ 2 AANZET TOT HERSENWERKING

Het betekent dat de handelingen die we verrichten altijd het gevolg zijn
van naar buiten toe gerichte ontladingen vanuit de zenuwcentra en dat
deze ontladingen zelf het resultaat zijn van indrukken van de buitenwereld
die worden overgebracht door de ene of de andere met onze zintuigen ver-
bonden zenuwen. Eerst werd deze gedachte van toepassing geacht op enkel
een deel van onze handelingen, maar ze werd steeds verder gegeneraliseerd,
zodat de medici ons nu vertellen dat iedere handeling hoe dan ook, zelfs de
meest afgewogen en berekende, voor zover ze organisch worden benaderd,
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het reflexmodel volgt. Er is er niet één waarvan de oorsprong niet direct of
indirect kan worden herleid tot een binnenkomende zintuiglijke indruk.
Er is geen enkele zintuiglijke indruk die zich niet direct of indirect uit in
een of ander soort handeling, behalve als ze wordt tegengehouden door een
sterkere indruk. Geen enkele van de ingewikkelde werkingen in de kron-
kels van de hersenen die corresponderen met onze denkprocessen is meer
dan een middenterm die gevoegd is tussen een binnenkomende zintuiglij-
ke indruk en een naar buiten toe gerichte ontlading, hetzij onderdruk-
kend, hetzij opwekkend, van een bepaalde soort. De structurele eenheid
van het zenuwgestel is in feite een drie-eenheid, waarvan geen enkel ele-
ment op zichzelf kan bestaan. De zintuiglijke indruk is er alleen om het
centrale proces op gang te brengen en het centrale proces van de reflectie is
er alleen om de uiteindelijke daad op te roepen. Alle actie is daarom een re-
actie op de buitenwereld. Het tussenstadium van overweging en beschou-
wing of denken is alleen een plek van overgang, de bodem van een lus waar-
van de uiteinden vastzitten aan de buitenwereld. Als die wortels in de bui-
tenwereld ooit zouden ontbreken, als het denken niet tot actieve maatre-
gelen zou leiden, dan zou het tekortschieten in zijn wezenlijke functie en
zou moeten worden beschouwd als pathologisch of afgebroken. De stroom
van leven die onze ogen of oren binnenstroomt is bedoeld om er langs onze
handen, voeten of lippen weer uit te lopen. Het enig nut van de gedachten
die erdoor worden veroorzaakt wanneer die stroom zich binnen bevindt, is
de richting te bepalen, vast te stellen welke van onze organen onder de hui-
dige omstandigheden het meest gunstig zal werken voor ons welzijn.
Kortom, het vermogen van het willen beheerst in onze natuur zowel ons
begrips- als ons gevoelsvermogen, of in duidelijker taal: waarneming en
denken staan in dienst van het gedrag.

Ik ben ervan overtuigd dat het terecht is als ik stel dat dit gegeven een van
de meest fundamentele conclusies is waartoe de hele voortgang van het
moderne medisch onderzoek ons drijft. Als mij gevraagd zou worden wat
de laatste jaren de grootste bijdrage van de medische wetenschap aan de
psychologie geweest is, zal ik u zeker zeggen dat iedere competente autori-
teit zal antwoorden dat die invloed nergens groter is dan in het overvloedig
illustreren, aantonen en staven van dit brede, algemene gezichtspunt.
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Ik nodig u uit om de mogelijke speculatieve consequenties die in deze grote
verworvenheid van onze generatie liggen in overweging te nemen. Al het
recente werk in de psychologie wordt er al door beheerst, maar de vraag die
ik aan de orde wil stellen is of die invloed niet veel verder zou kunnen reiken
dan de grenzen van de psychologie, misschien zelfs wel tot in de theologie
zelf. En dat is dan juist het onderwerp waarvoor ik jullie aandacht zou wil-
len vragen: de relaties van reflexologie met niets minder dan de leer van het
theisme.

We betreden geen nieuw gebied. Er zijn schrijvers genoeg die zeggen dat
reflexhandelingen en alles wat eruit voortvloeit de coup de grdce betekenen
voor het bijgeloof in een God. Als jullie bijvoorbeeld een boek openslaan
over vergelijkende psychologie zoals Der Thierische Wille van G. H. Schneider
(1880), zullen jullie geklemd tussen de bewonderenswaardige verhande-
lingen van de schrijver over zijn eigen onderwerp, op onverwachte plaatsen
de aandoenlijkste naieve Duitse aanvallen vinden die bedoeld zijn om theo-
logen onderuit te halen en om de onverenigbaarheid van vele reflexaanpas-
singen aan de omgeving met de idee van een scheppende Intelligentie aan
te tonen.

Er was cen tijd - en velen van ons kunnen zich die herinneren - dat het
bestaan van reflexhandelingen en alle andere harmonieén tussen het orga-
nisme en de wereld golden als een bewijs voor het bestaan van God. Nu gel-
den ze als Zijn weerlegging. De volgende draai van het molentje kan het
bewijs voor Hem weer terugbrengen.

Ik wil niet ingaan op dit debat over Gods bestaan. Min opzet is bescheide-
ner en ik beperk mijn ambitie door aan te tonen dat een God, of hij nu
bestaat of niet, hoe dan ook het soort wezen is dat, als het zou bestaan, het
meest geschikte object zou zijn voor mensen zoals wij om zich dat voor te stellen
als liggend aan de oorsprong van het heelal. Mijn stelling is met andere
woorden de volgende: het meest ultieme object dat rationeel is en door de
menselijke geest overpeinsd kan worden, moet een of andere uiterlijke wer-
kelijkheid zijn waarvan het karakter moet worden omschreven als godde-
lijk. Alles minder dan God is niet rationeel, alles meer dan God is niet mogelijk, als ten-
minste de menselijke geest in werkelijkheid de drievoudige structuur is van
impressie, reflectie en reactie die we oorspronkelijk aannamen.
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§ 3 GOD — HET GESCHIKTE VOORWERP VAN DE GEEST

Het theisme, wat daarvoor ook de objectieve waarborgen mogen zijn, zou
daarmee een subjectieve verankering hebben door in overeenstemming te
zijn met onze denkende natuur. En hoe het ook gesteld mag zijn met haar
waarheid, zij zou aan deze subjectieve aangepastheid de sterkst mogelijke
waarborg voor haar duurzaamheid ontlenen.

Het is het klassieke midden van de redelijke meningsvorming, het zwaar-
tepunt van alle pogingen het raadsel van het leven op te lossen, en zal dat
altijd zijn: dat wil zeggen een mening kan ten opzichte van deze standaard
tekort schieten of eraan voorbij schieten, maar deze mening voldoet aan
iedere geestelijke behoefte volgens de normale maat. Onze winst zal dus in
de eerste plaats psychologisch zijn. We zullen alleen een hoofdstuk in de
natuurlijke historie van de geest hebben onderzocht en vinden dat, als een
onderdeel van die natuurlijke historie, God kan worden beschouwd als een
gangbaar object van het in de geest geworteld geloof. Of Hij daarenboven
de Levende Waarheid is, is een andere zaak. Als hij dat is dan toont dat aan
dat de structuur van onze geest in overeenstemming is met de natuur van
de werkelijkheid. Of onze geest al dan niet in overeenstemming met de
werkelijkheid is, lijkt me een van die vragen die op het vlak van ons per-
soonlijk geloof moet worden beslist.

Ik zal hier niet op deze kwestie ingaan, want ik geef er de voorkeur aan me
aan het strikt natuurhistorische gezichtspunt te houden. Ik herinner jullie
er alleen aan dat iedereen het recht heeft om te twijfelen of te geloven in de
harmonie tussen zijn vermogens en de waarheid, en dat, of hij nu twijfelt
of gelooft, hij dat in gelijke mate doet op eigen risico.

Dumusstg [auben, du musst wagen,
Denn die Gotter leiin kein Pfand
Nur ein Wunder kann dich tragen

In das schine Wunderland.

Ik zal nu exact omschrijven wat ik versta onder God en onder theisme en
uitleggen naar welke theorieén ik verwees toen ik zojuist sprak van menin-
gen die eraan ten achter blijven en zulke die eraan voorbij schieten.
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§ 4 CONTRAST TUSSEN DE WAARGENOMEN EN DE ONDER WOORDEN
GEBRACHTE WERELD

Maar eerst wil ik jullie vragen een poosje stil te staan bij wat ik de reflex-
theorie van de geest heb genoemd, om er zeker van te zijn dat we haar vol-
komen begrijpen, voordat we gaan nadenken over die consequenties ervan
waarover ik met name zal gaan spreken. Ik ben er niet helemaal zeker van
of de volle draagwijdte ervan zelfs door haar meest ijverige protagonisten
wel wordt begrepen. Zo weet ik, bijvoorbeeld, niet zeker of alle medische
wetenschappers inzien dat het ze dwingt de geest als een in wezen teleolo-
gisch mechanisme te beschouwen. Daarmee bedoel ik, dat het begrips- of
theoretisch vermogen — het middendeel van de geest — uitsluitend functioneert
ter wille van doelen die in het geheel niet liggen binnen de wereld van indrukken die we ont-
vangen van onze zintuigen, maar gesteld worden door het geheel van onze emo-
tionele en praktische subjectiviteit.2 Het zet de wereld van onze indrukken
om in een volstrekt andere wereld: de wereld van onze begrippen. Die
omzetting komt tot stand om het belang van onze welwillende aard te die-
nen, en met geen enkel ander doel. Vernietig die bereidwillige natuur, de
welomlijnde subjectieve doelen, voorkeuren, voorliefde voor bepaalde
resultaten, vormen, structuren, en er zou geen enkel motief zijn om hoe
dan ook de ruwe structuur van de ervaring om te vormen. Maar omdat we
nu eenmaal behept zijn met het vertakte wilsysteem dat we hebben, moet
het omvormen plaatsvinden, onvermijdelijk.

De inhouden van de wereld zijn aan elk van ons in een structuur gegeven, die
zodanig vreemd is aan onze subjectieve belangen dat we ons er, zelfs als we
onze verbeelding tot het uiterste inspannen, geen idee van kunnen vormen
hoe ze in elkaar steken. We moeten die orde volkomen afbreken en door er
de onderdelen uit te vissen die ons aangaan en deze te verbinden met ande-
re ver weg, waarvan we zeggen dat ze ‘erbij horen’, kunnen we er bepaalde
draden van sequenties en tendensen in ontdekken. Dan kunnen we be-
paalde waarschijnlijkheden voorzien en ons daarop voorbereiden en genie-
ten van de eenvoud en harmonie op de plek van de chaos die er eerst was.
Is de som van jullie huidige ervaring op dit moment - onbevooroordeeld
bij elkaar opgeteld - geen volstrekte chaos? De toon van mijn stem, het licht
en de schaduw in de kamer en daarbuiten het zingen van de wind, het tik-
ken van de klok, de verschillende lichamelijke sensaties die jullie, ieder voor
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zich, kunnen hebben? Vormt dat alles bij elkaar een geheel? Is het niet
alleen de toestand van uw gezonde verstand te midden van dat alles, die
maakt dat de meeste van die indrukken voor u als niet-bestaand worden en
een aantal andere - naar ik hoop de klanken die ik voortbreng — uit plaatsen
in jullie herinnering die niets met deze situatie te maken hebben, metge-
zellen oproepen die er een geschikte combinatie mee vormen, in wat wij
een rationeel denkproces noemen, rationeel omdat het tot een conclusie
leidt die we, met een of ander orgaan van ons, weten te waarderen?

We hebben geen orgaan of vermogen om de structuur te waarderen simpel
zoals die gegeven is. De werkelijke wereld, zoals die objectief op dit mo-
ment gegeven is, is het totaal van alle nu aanwezige wezens en gebeurtenis-
sen. Maar kunnen we een dergelijke som denken? Kunnen we ons ook maar
een ogenblik realiseren hoe een doorsnede van het hele bestaan op een
bepaald tijdstip eruit zal zien? Terwijl ik praat en de vliegen zoemen, grijpt
aan de monding van de Amazone een zeemeeuw een vis, valt er een boom
in het gebergte van de Adirondack, niest een man in Duitsland, sterft een
paard in Tartarije en wordt er een tweeling geboren in Frankrijk. Wat bete-
kent dat? Smeedt de gelijktijdigheid van deze gebeurtenissen met elkaar en
met nog een miljoen andere, die net zo weinig met elkaar te maken hebben,
een rationele band ertussen om ze zo te verenigen in iets dat voor ons een
wereld betekent?

Toch is zo'n naast elkaar staande gelijktijdigheid, en niets anders, de wer-
kelijke orde van de wereld. Het is een orde waar we niets mee te maken wil-
len hebben behalve er zo ver mogelijk bij vandaan te komen. Zoals ik al zei,
we breken haar. We breken haar in geschiedenissen, we breken haar in kun-
sten en we breken haar in wetenschappen en dan voelen we ons thuis. We
maken er tienduizend afzonderlijke structuren van en op elk daarvan rea-
geren we alsof de andere niet bestaan. Onder hun verschillende delen ont-
dekken we relaties die nooit aan de zintuigen gegeven waren (wiskundige
verhoudingen, tangenten, vierkanten en wortels en logaritmes) en uit een
oneindig aantal hiervan kiezen we er bepaalde uit en noemen die wezenlijk
en een uitdrukking van een wetmatigheid, en we negeren de rest. Die rela-
ties zijn essentieel, maar alleen voor ons doel - terwijl de andere relaties net zo
echt en aanwezig zijn als zij — en dat doel is eenvoudig te kunnen vatten en te
kunnen voorzien. Zijn eenvoudig begrip en vooruitzien geen subjectieve
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doelen, puur en simpel? Het zijn de doelen van wat we wetenschap noe-
men. Het wonder van alle wonderen, een wonder nog altijd niet uitputtend
verklaard door welke filosofie dan ook, is dat de orde zoals die gegeven is,
zich leent tot een omvorming. Ze blijkt plastisch materiaal voor vele van
onze wetenschappelijke, esthetische en praktische doelen.

Als de zakenman, de kunstenaar of de wetenschapper faalt dan geeft hij de
moed niet op, hij probeert het opnieuw. Hij zegt dat de zintuiglijke in-
drukken zich moeten voegen, dat ze moeten worden teruggebracht tot de
gewenste vorm.* Met het oog op hun cognitieve geaardheid veronderstel-
len ze een harmonie tussen die geaardheid en de aard van de dingen. De
theoloog doet niet anders. De reflextheorie over de structuur van de geest
kan alleen maar toegeven, dat hoewel alle theologie tot dusver misschien in
haar pogen kan hebben gefaald, dat pogen zelf in ieder geval de noodzake-
lijkste wet van de geest gehoorzaamde.?

(*Noot van de auteur:
‘Geen enkele mislukking, in de poging de zichtbare werkelijkheid te
onderwerpen aan een consistent systeem van begrippen en om alle ge-
beurtenissen terug te brengen tot een geval onder een onveranderlijk
geldende wet, kan ons ons geloof doen verliezen in de juistheid van
onze beginselen. We houden vast aan onze eis dat zelfs de grootste
schijnbare verwarring zich vroeg of laat moet oplossen in heldere for-
mules. We gaan altijd weer fris aan het werk en denken liever, terwijl
we weigeren om te geloven dat de natuur ons blijvend de beloning
voor onze inspanning zal onthouden, dat we alleen gefaald hebben
opdat we in de juiste richting zullen worden geleid. En al die hardnek-
kigheid vloeit voort uit de overtuiging dat we niet het recht hebben af
te zien van de vervulling van onze bestemming. Kortom, de moed van
onderzockers wordt in stand gehouden door de kracht van een ver-
plichting gebaseerd op een ethisch idee.
Ch. Sigwart, Logik, deel 11, blz. 23)
Dit is een getrouwe weergave van de geest van de wetenschap. Verschilt die
wezenlijk van de geest van de religie? Heeft men het recht om vooraf te zeg-
gen dat waar de ene geloofsvorm met succes bekroond zal worden, de ander
gedoemd is te falen?)?
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§5 Gop

Nu over de kwestie die ik boven aan de orde stelde: Wat voor soort wezen
zou God zijn als Hij zou bestaan? Het woord ‘God’ heeft vele betekenissen
gekregen in de geschiedenis van het menselijk denken, van Venus en Jupi-
ter tot de ‘Idee’ in de geschriften van Hegel. Zelfs de natuurkundige wetten
zijn in deze positivistische tijden bekleed met de goddelijke waardigheid
en worden aangeboden als het enig geschikte object voor verering.#
Natuurlijk, wil onze discussie wat opleveren dan moeten we iets bedoelen
dat meer welomschreven is dan dit. We moeten niet zomaar ieder object
van onze toewijding een ‘God’ noemen, alleen omdat het opwekken van
toewijding toevallig een van Gods functies is. Hij moet daarnaast ook enige
intrinsieke eigenschappen van zichzelf hebben. Theisme moet staan voor
het geloof van die mens die gelooft dat het object van zijn toewijding die
andere eigenschappen heeft, negatief of positief, athankelijk van de om-
standigheden.

Wat betreft een groot aantal van die eigenschappen van God, hun hoeveel-
heid en onderlinge relaties, is de wereld overgeleverd aan meningsverschil-
len. Ze kunnen voor onze huidige doel allemaal als bijkomstigheid worden
opgevat. Nict alleen zulke dingen als de manier waarop Hij zich openbaart,
de precieze reikwijdte van zijn voorzienigheid en macht en hun verband
met onze vrije wil, de verhouding tussen zijn genade en rechtvaardigheid
en de mate waarin Hij verantwoordelijk is voor het kwaad. Maar ook zijn
metafysische relatie tot de wereld van de verschijnselen, of die nu causaal is,
substantieel, ideéel of wat al niet meer, zijn louter zaken van sektarische
interesse en hoeven ons helemaal niet te interesseren. Wie erover debatteert
gaat al uit van de wezenlijke kenmerken van het theisme en heeft ze al stil-
zwijgend aangenomen. Het zijn deze wezenlijke kenmerken, louter en al-
leen de polen van het onderwerp, die voor onze zaak van belang zijn.

Wat zijn nu die essentiéle kenmerken? Ten eerste dat God wordt opgevat
als de diepste macht in het universum. Ten tweede moet hij worden be-
schouwd in de vorm van een geestelijke persoonlijkheid. Die persoonlijk-
heid hoeft in zichzelf niet meer bepaald te zijn dan wat hij met zich mee-
brengt aan liefdevolle koestering van bepaalde dingen die allemaal goed en
rechtvaardig zijn. Maar naar buiten toe moet Gods persoonlijkheid be-
schouwd worden, om het zo te zeggen, als iedere andere persoonlijkheid,
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als iets dat buiten mijzelf ligt en dat van mij verschilt en wiens bestaan ik
gewoon tegenkom en vind. Een macht die van onszelf verschilt en die niet
alleen staat voor rechtvaardigheid maar rechtvaardigheid betekent en die
ons herkent. Zo zou denk ik de definitie kunnen luiden waar iedereen het
wel mee eens kan zijn. Er zijn verschillende pogingen gedaan om aan onze
verbeelding de omtrekken te schetsen van de andere kenmerken van deze
zo alles overtreffende persoonlijkheid. Uiteenlopend zijn de manieren
waarop de herkenning, het horen van onze roep kan worden opgevat. Som-
mige zijn grof en afgodisch, andere zijn de krachtigste pogingen die het
menselijk intellect ooit heeft gemaake om te kunnen blijven leven op die
dunne rand van het abstracte waar spraak en denken ophouden.

Maar ondanks al deze verschillen blijft het wezen onveranderd. In welke
andere opzichten de goddelijke persoonlijkheid ook mag verschillen van of
lijken op de onze - beide zijn tenminste in dit opzicht wezensverwant, dat
beide doelen hebben die hen aan het hart gaan en allebei horen ze de roep

van de ander.

$ 6 DE DRIE AFDELINGEN VAN DE GEEST

Ondertussen kunnen we al een resultaat en een punt van verbinding zien
met de theorie van de reflexhandelingen van de geest. Iedere geest die is
gebaseerd op het drietallige reflexpatroon moet eerst een indruk ontvangen
van het object dat het tegenover zich heeft, vervolgens bepalen wat dat object
is en besluiten wat voor actieve maatregelen deze aanwezigheid vereist, en
tenslotte moet hij reageren. Het stadium van de reactie hangt af van dat van
de bepaling en beide - natuurlijk - hangen af van het karakter van het
object dat de indruk oproept.

Wanneer de objecten concreet en vertrouwd zijn, zijn onze reacties sterk en
zeker genoeg - vaak instinctief. Ik zie de lessenaar en ik leun erop. Ik zie jul-
lie rustige gezichten en ga door met praten. Maar de objecten blijven niet
concreet en individueel. Ze versmelten tot algemene wezens en integreren
zich in een geheel: het universum. Dan is het object dat we tegenover ons
vinden, dat aan onze mentale deur klopt en vraagt om binnengelaten te
worden en benoemd te worden en dat een besluit van ons vraagt om actief
tegemoet te worden getreden, het hele universum met zijn wezen zelf.
Wat zijn die twee en hoe treed ik ze tegemoet?
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Hier vloeit de hele stroom van geloven en systemen naar binnen. Het zijn
allemaal in gelijke mate probeersels, haastig, wijdlopig of keurig afgeba-
kend in lengte. Filosofieén en hun ontkenningen, religies en atheismes,
scepticismes en vormen van mystiek, bepaalde gevoelsmatige stemmingen
en gewone praktische vooroordelen verdringen elkaar om deze gewichtige
vraag te beantwoorden. En hun aller functie, lang of kort, dat waaraan de
stemmingen en systemen in gelijke mate dienstig zijn en in overgaan, is het
derde stadium - het stadium van het handelen. Geen van al die dingen is
beslissend in zichzelf. Ze vormen alleen maar het middensegment van een
mentale curve en niet haar einde. Wanneer de laatste theoretische impuls
wegsterft, laat het 't mentale proces onaf: dat is niet meer dan de voorloper
van het praktische moment. Alleen daarin vindt de cirkel van de geest in
zijn ritme een rustpunt.

We laten ons makkelijk misleiden over dit tussenstadium. Soms denken we
dathet’tuiteindelijke is en soms begrijpen we niet dat het maar één wezen-
lijke functie kan vervullen, namelijk de functie die we hebben aangeduid
als het bepalen van de richting die ons handelen in de nabije of verre toe-
komst zal nemen. Te midden van de enorme verscheidenheid in de omvang
en ingewikkeldheid van de gedachten die ermee verweven zijn, zien we dit
dan over het hoofd.

Als ik alleen maar zeg: ‘Vanitas vanitatum, omnia vanitas!’, ijdelheid der ijdelhe-
den en alles is ijdelheid!, bepaal ik de gehele natuur van de dingen op een
manier die praktische gevolgen heeft, even beslist als dat ik een verhande-
ling Over de natuur van de dingen zou schrijven in twintig delen. De verhande-
ling kan de consequenties preciezer uitwerken dan de uitdrukking, maar
de enige waarde van zowel verhandeling of uitdrukking is dat de conse-
quenties er zijn. De lange omschrijving kan niet anders doen dan conse-
quenties trekken, de korte doet hetzelfde.

Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat, wanneer twee op het oog verschillende
omschrijvingen van de werkelijkheid die we voor ons hebben dezelfde con-
sequenties hebben, die twee verschillende omschrijvingen in werkelijkheid
gelijke omschrijvingen zijn die misleidenderwijs verschillend lijken. Ech-
ter, dit komt dan alleen door de verschillende bewoordingen waarin ze zijn
uitgedrukt.
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Mijn tijd is helaas te kort om hier langer bij stil te staan en deze waarheid
de verdere uitwerking te geven die ze eigenlijk verdient — maar ik neem aan
datjullie er stilzwijgend mee willen instemmen dat ik nu verder ga met de
volgende stap in mijn betoog. En ook hier moet ik een ogenblik een beroep
doen op jullie aandachtige oplettendheid terwijl ik het onderwerp sneller
laat passeren dan het eigenlijk verdient.

Of ze nu waar of onwaar is, iedere opvatting van de werkelijkheid die de
geest volledig wil bevredigen moet de voorwaarden inachtnemen die de
geest zelf stelt en moet tenminste de geest de rol van scheidsrechter laten
spelen in het oordeel of het universum nu rationeel is of niet. Niet iedere
natuur der dingen die schijnt te bestaan is ook ipso facto rationeel; en als ze
niet rationeel schijnt zal ze de geest kwellen met een onophoudelijke
onrust tot ze op een andere meer kennisgerichte manier kan worden gein-
terpreteerd. De studie van de criteria die de geest aanlegt voor rationaliteit
en de bepaling van de vereisten in dit opzicht, vormen een zeer interessant
onderwerp waarop ik nu niet in detail kan ingaan (zie het vorige essay over
dit onderwerp). Maar ik denk dat jullie zonder protest wel zoveel van mij
wilt aannemen: dat alle drie de delen van de geest hierin in dezelfde mate
een stem hebben en dat geen enkel idee de keuring zal passeren die één van
hun wezenlijke activiteiten geweld aandoet of die ze geen kans geeft om te
werken. Op grond waarvan is het dat iedere formulering die graag univer-
seel wil zijn, ieder filosofisch systeem dat zich roert, de onvermijdelijke kri-
tische aanval van de halve mensheid ondergaat en in de vergetelheid raakt
om op zijn best het credo te worden van een afgesplitste sekte? Of ze heb-
ben een aantal waarnemingen door de mazen van hun net laten glippen -
dus kenmerkende feiten verdonkeremaand - of ze hebben het theoretische
en begripsmatige deel met een boel tegenstrijdigheden en interpretatie-
problemen laten zitten. Of anders heeft het enige of meer van onze funda-
mentele actieve en emotionele vermogens zonder uiterlijk object gelaten
om op te reageren of om voor te leven. Elk van deze gebreken is noodlottig
voor hun volledig slagen. lemand zal zeker de zwakke plek ontdekken, het
systeem doorpluizen en zoeken naar een vervanger ervoor.

Ik hoef niet ver te zoeken om voorbeelden te verzamelen om aan een gezel-
schap van theologen uit te leggen wat ik bedoel. En jullie in het bijzonder
als vertegenwoordigers van het unitarisme van New England, zullen uit de
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motieven die jullie hebben gebracht tot afscheiding van ons orthodoxe
voorvaderlijk calvinisme, snel genoeg voorbeelden kunnen aanvoeren van
het derde praktische type. Een God die zo weinig speelruimte laat voor de
liefde, een predestinatie die aan ieder streven elk enthousiasme en alle op-
brengsten ontneemt, zijn irrationele concepten omdat ze tegen onze meest
dierbare vermogens zeggen: Er is geen object voor jou.

Welnu, zoals binnen de grenzen van het theisme sommige vormen ervan
andere overleven door hun grotere praktische rationaliteit, zo zal het the-
isme door haar praktische rationaliteit zeker alle lagere geloofsvormen
overwinnen. Materialisme en scepticisme zouden, zelfs als ze waar zouden
zijn, nooit kunnen rekenen op algemene en breed gedragen aanvaarding
omdat ze beide op dezelfde manier een verklaring geven van de dingen die
voor het praktische derde deel van onze natuur als irrationeel moet gelden
en waarin we ons als een wezen met een wil nooit thuis kunnen voelen. Ze
komen beide voort uit het tweede of theoretische stadium van het geeste-
lijk functioneren met zijn omschrijving van de wezenlijke aard der dingen,
en zijn klaargestoomde laatste formule. De hele slagorde van de actieve ver-
mogens van onze natuur staat te trappelen van ongeduld om het woord te
horen dat ze zal zeggen hoe ze zich ten diepste en op de meest waardige
manier in het leven kunnen opmarcheren. ‘Goed’, roepen ze, ‘wat moeten
we doen?” Ignoramus, ignorabimus!, ‘wij weten het niet en zullen het niet
weten!’, roept het agnosticisme. ‘Reageer op de kleinste deeltjes en hun
botsingen!’ roept het materialisme. Wat een anticlimax! Aan het denkpro-
ces ontbreekt het vuur, het midden wil het einde niet aansteken. De cirkel
breekt doormidden halverwege zijn voltooiing. De actieve vermogens, aan
zichzelf overgelaten, zonder een passend object waarop ze hun energie
kunnen loslaten, moeten of wegkwijnen door atrofie, ziek worden en sterven
of moeten anders door de onderdrukte stuiptrekkingen en opwinding het
hele mechanisme in een koortstoestand houden tot zich een minder onaan-
gepaste verklaring voordoet, en een of andere in praktisch opzicht ratione-
ler formule de stromen in de ziel een normale uitweg zal verschaffen.

Dan staat het theisme altijd klaar met de meest praktische rationele oplos-
sing die je kunt bedenken. Er is geen energie van onze actieve natuur waar-
op het geen gezaghebbend appel doet, geen emotie waarvan het niet op een
normale en natuurlijke manier de bronnen losmaakt. In één klap verandert
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het dode lege het van de wereld in een levend Gij, waarmee de gehele mens
in relatie kan treden. Tegenover jullie hoef ik in ieder geval geen woorden
vuil te maken om zijn hoogste overeenstemming aan te tonen met alle
eisen die afdeling 3 van de geest vermag op te leggen aan afdeling 2.

Onze wilskrachtige aard moet daarom tot het einde der tijden een voort-
durende druk uitoefenen op de andere delen van onze geest en ze aanzetten
om te functioneren in de richting van theistische conclusies. Formules die
daarmee strijden kunnen alleen maar provisorisch standhouden. Infra-
theistische theorieén moeten altijd in een labiel evenwicht verkeren want
afdeling 3 loert altijd vanuit een hinderlaag, klaar om haar rechten op te
eisen. Als ze ook maar de kleinste aanwijzing vindt dat ze in haar recht staat,
maakt ze haar fatale sprong en gaat over tot de andere vorm, want alleen
daarin kunnen innerlijke vrede en orde blijvend regeren.

De vraag is dan: kunnen afdeling 1 en 2, kunnende feiten van de natuur en hun
theoretische uitwerking altijd leiden tot theistische conclusies?

De toekomstige geschiedenis van de filosofie is de enige autoriteit die in
staat is die vraag te beantwoorden. Ik kan er in ieder geval vandaag niet op
ingaan, omdat ik dan het zuivere natuur-historische gezichtspunt zou
moeten verlaten terwijl ik me heb voorgenomen dat niet te doen.

Alleen dit is zeker, dat de theoretische functie tussen twee vuren leeft die
haar nooit rust geven en die maken dat ze voortdurend haar formuleringen
moet herzien. Als zij verzinkt in een prematuur, kortzichtig en idolaat
theisme, dan komt afdeling één in het geweer met zijn voorraad
zintuiglijke feiten en wrike het uit zijn dogmatische verstarring. Als zij
zich lui neerlegt bij diezelfde zintuiglijke feiten, beschouwd in hun
simpele mechanische uiterlijkheid, dan komt de praktische rede met haar
eisen en maakt dat kussen tot een bed van doornen.

Zo gaat het van generatie tot generatie: nu een beweging die opneemt wat
van buiten komt, dan weer een uitdijende beweging van binnen uit. Afde-
ling 2 werkte zich altijd dood en had nooit een excuus om in de gebeurte-
nissen haar belangrijkste aandeel in de verantwoordelijkheid te ontlopen.
Vandaag een bos nieuwe feiten, morgen een opbloeien van nieuwe motie-
ven. Het was altijd het theoretische vermogen dat de overgang moest be-
werkstelligen terwijl het leven gaandeweg zo complex, subtiel en immens
werd dat haar begripsvermogen bijna brak onder de druk.
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Kijk hoe in Frankrijk het mummiegewaad van de academische en officiéle
theistische filosofie gescheurd wordt door de feiten van de evolutie, en hoe
de jonge denkers aan het werk zijn. Ik zie in Groot-Brittannié hoe [in het
voetspoor van David Hume] de droogheid van de school van het associatie-
denken die ons onder het priesterschap van Mill, Bain en Spencer gisteren
nog overheerste, wijkt voor een meer liberaal idealisme, dat voortkomt uit
meer dringende emotionele noden en dat dezelfde feiten verpakt in meer
solide intellectuele harmonieén! Maar dit zijn slechts koersbepalingen in
de richting van de gemeenschappelijke haven, die ultieme Weltanschauung
(levensbeschouwing), van zowel subjectieve als objectieve rijkdom, die, wat
haar andere eigenschappen ook mogen zijn, in ieder geval een theistische
vorm zal hebben.

§ 7 WETENSCHAP MET HET OOG OP EEN SUBJECTIEVE EIS

Laat ik hier iets zeggen over een vaak gehoorde opmerking vanuit de athe-
istische vleugel: het is laag, hetis slecht, het is de diepst gezonken vorm van
immoraliteit om afdeling 3 toe te staan haar eisen te stellen en een stem te
geven in de kwestie wat waar en onwaar is. De geest moet passief zijn, een
vel wit papier zonder mogelijkheid om te reageren. Daarop zal de werke-
lijkheid dan simpelweg haar filosofische bepalingen registreren zoals de
pen de curve registreert op het vel papier van een chronograaf.

‘Van alle jargon die in deze eeuw van vaktaal wordt gebezigd” heeft dit me
altijd de meest beroerde toegeschenen, vooral wanneer ze wordt geuit door
mensen die zichzelf als psycholoog presenteren.

Alsof de geest zoiets als een passief vel papier zou kunnen zijn: niet eens
overeenkomstig zijn eigen definitie. Alsof begripsvorming hoe dan ook zou
kunnen plaatsvinden zonder teleologische gerichtheid, zonder ons de weg
te tonen van een toestand van dingen die door onze zintuigen gekend
wordt naar een andere staat van dingen die onze wil verlangt! Alsof ‘weten-
schap’ zelfiets anders zou zijn dan een dergelijk doel van het verlangen, en
nog wel een bijzondere soort bovendien! En alsof de ‘waarheden’ van de
naakte natuurkunde in het bijzonder, die deze volgelingen van de intellec-
tuele zuiverheid voor de enige onbezoedelde vorm van wetenschap hou-
den, niet een even grote verandering en vervalsing van de louter gegeven
orde van de wereld zijn, een transformatie in een orde die alleen maar wordt
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opgevat voor het gemak en het genoegen van de geest, net zoals iedere vorm
van theisme die zou voltrekken!

Natuurkunde is slechts een hoofdstuk uit het grote gegoochel dat ons
begripsvermogen uithaalt met de orde van het zijn wanneer die zich pre-
senteert aan de zintuigen die gevoelig zijn voor indrukken. Het transfor-
meert het onzegbare dode niveau en continutim van de gegeven wereld in
een volstrekt andere wereld van scherpe onderscheidingen en hiérarchische
rangschikkingen, met geen ander doel dan het tevreden stellen van de sub-

jectieve passies waarover we beschikken.

Noot van de auteur:
“Zodra men erkent dat ons denken, zoals dat onderwerp is van de logi-
ca, berust op onze wil om te denken, moet het primaat van de wil zelfs in
de theoretische sfeer worden toegegeven en ook dat de laatste vooron-
derstelling niet alleen (Kant’s) is dat het ‘ik denk’ al mijn voorstellin-
gen moet begeleiden, maar ook dat ‘ik wil” al mijn denken moet domi-

neren’. (Sigwart: Logik, 11, 25)

Zover we kunnen beoordelen is de gegeven wereld er alleen ter wille van het
handelen. In ieder geval is er op in te werken de enige mogelijkheid om haar
te benaderen omdat we nooit ook maar een glimp kunnen opvangen van
de onvoorstelbare nietszeggendheid van haar maagdelijke staat. lemand te
vragen zijn subjectieve belangen koest te houden tot de waarheid zich van-
uit de omgeving zal openbaren, is van een beeldhouwer te vragen zijn beitel
niet te gebruiken tot het standbeeld vanzelf uit het steen te voorschijn
treedt. We moeten handelen!

De enige keuze die we hebben 1s die tussen het voortbrengen van magere of
rijke resultaten. De enige plicht die er hier kan zijn is de rijkste resultaten te
verkrijgen die het gegeven materiaal toestaat. Die rijkdom ligt natuurlijk in
alle drie afdelingen van de geestescirkel. Je mag niet een enkel feit van afde-
ling één in de kou laten staan, geen enkel vermogen van afdeling 3 verlam-
men en afdeling 2 moet een onvernietigbare brug vormen. Het ligt voor de
hand dat de verwaarlozing van afdeling 1 door theologen verontwaardiging
wekt, maar het is volstrekt onnatuurlijk wanneer die verontwaardiging de
vorm aanneemt van een volledige verwerping van afdeling 3. Het is het ver-
haal van Kant’s duif die de luchtdruk afkeurde.
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Bepaalde positivisten blijven maar herhalen dat ondanks de schipbreuk van
iedere god en idool er nog altijd een godheid overeind staat, dat zijn naam
‘wetenschappelijke waarheid’ luidt en dat hij alleen dit ene hoogste gebod
kent: Gij zult geen theist zijn want dan bevredig je je subjectieve neigingen en
die bevrediging 1s intellectuele verdoemenis. Deze zeer gewetensvolle lie-
den denken dat ze van hun eigen voeten gesprongen zijn - uiteindelijk zijn
hun geestelijke activiteiten geheel en al bevrijd van subjectieve neigingen.
Maar ze bedriegen zichzelf. Ze hebben alleen uit alle neigingen die hen ter
beschikking stonden die gekozen waarvan zeker was dat ze uit het gegeven
materiaal het magerste, minste en dorste resultaat konden construeren -
namelijk de kale moleculaire wereld - en daar hebben ze al het andere aan
opgeofterd. (Noot van de auteur: Zoals onze voorouders zeiden: fiat justitia, pereat
mundus cleve de gerechtigheid ook al vergaat de wereld». Zo moeten wij die
niet in rechtvaardigheid of enig absoluut goed geloven volgens deze profe-
ten bereid zijn de wereld te zien vergaan opdat scientia fiat «de wetenschap
kan doorgaan». Was er ooit een uitverkorener afgod in deze beperkte kring
of liever in deze school? Veeg bij het opruimen van de vormen van bijgeloof
ook het bijgeloof van de strenge plicht aan de wetenschap aan de kant,
zodatde mensen echt de kans krijgen om elkaar te begrijpen. Want het aan-
wakkeren van nu eens dit en dan weer dat leidt alleen maar tot verwarring.)
Het grootste verschil tussen mens en dier bestaat in zijn uitbundige over-
maat aan subjectieve neigingen. Hij blinkt boven ze uit louter en alleen in
aantal en door het fantastische en onnodige karakter van zijn gebreken,
zowel fysiek, moreel, esthetisch en verstandelijk. Als niet zijn hele leven een
streven naar het overbodige was geweest zou hij zich nooit zo halsstarrig
verschanst hebben in het nodige. En uit het bewustzijn hiervan zou hij de
les moeten leren dat zijn noden te vertrouwen zijn; dat zelfs wanneer hun
bevrediging het verst weg lijkt, de onrust die ze veroorzaken nog altijd de
beste gids is in het leven. Ze leiden hem op wegen geheel voorbij welke hij
nu kan overzien. Bind extravagantie in, maak hem soberder en je doet het
tekort. De voorliefde voor onmiddellijke consistentie tegen elke prijs, wat
de logici de ‘wet van de spaarzaamheid’ noemen - die niets anders is dan de
passie om het universum op de meest zuinige manier te begrijpen - zal, als
ze tot de uitsluitende wet van de geest wordt gemaakt, eindigen met een
aantasting van de ontwikkeling van het intellect zelf, net zo goed als van
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het gevoel en de wil. De wetenschappelijke voorstelling van de wereld als
een leger van moleculen bevredigt deze gemeenzame voorliefde in hoge
mate. Maar als de religie van het absolute vertrouwen in de wetenschap er
ooit in zou slagen alle andere voorliefdes in de geest van een natie te ver-
stikken, en een heel volk zou kunnen doordrenken met de overtuiging dat
eenvoud en samenhang eisen dat men een tabula rasa maakt van iedere notie
die geen deel heeft aan de soi-disant, de zogenaamde wetenschappelijke syn-
these, dan zal die natie, dat volk zeker te gronde gaan en ten prooi vallen
aan rijker ingestelde buren net zoals de dieren van het veld als geheel ten
proot gevallen zijn aan de mens.

Ik maak me weinig zorgen over ons eigen Angelsaksische volk. Zijn moraal,
esthetica, en praktische behoeften vormen een te dichte stoppel om te wor-
den afgeschoren door enig wetenschappelijk Ockam-scheerimes tot nog toe
gefabriceerd. De ridders van het scheermes zullen onder ons nooit meer dan
een sekte vormen. Maar wanneer ik de broederschap in aantal zie toene-
men, of wat erger is wanneer ik zie dat hun ontkenningen bijna evenveel
prestige en gezag krijgen over de geesten van de volgzame massa, dan krijg
ik het gevoel alsof de invloeden die werken in de richting van onze ontaar-
ding tot geestelijke barbaren vrij sterk beginnen te worden en dat ze tegen-
gas nodig hebben. Wanneer ik mezelf afvraag vanuit welke richting de aan-
val het best kan worden afgeslagen, kan ik geen enkel antwoord vinden zo
goed als die wordt gesuggereerd als ik mijn ogen door deze kamer laat glij-
den. Voor deze taak is er geen geschikter lichaam dan dat van de unitaristische
geestelijkheid. Wie kunnen de rechten van afdeling 3 van de geest met meer
verve verdedigen dan zij die sinds tijden getoond hebben hoe ze konden
vechten en lijden voor afdeling 1? Jullie hebben bovendien de banden ver-
broken met een bekrompen kerkelijke traditie door eraan vast te houden
dat geen zintuiglijk feit of resultaat van de wetenschap buiten be-
schouwing mag worden gelaten in de religieuze synthese. Daarom zijn jul-
lie nog altijd de verdedigers van geestelijke heelheid en openheid. Mogen
jullie met evenveel succes de vorming van een kleingeestige wetenschappe-
lijke traditie voorkomen en de banden verbreken met iedere synthese die
die vormen en relaties van het zijn buiten beschouwing zou willen laten
waartoe we nu alleen door actieve en emotionele neigingen kunnen nade-
ren.
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Ik hoor het zeggen dat het unitarisme vandaag de dag niet groeit. Ik weet
niet wat er van die uitspraak waar is. Maar als hij waar is dan is het zeker
omdat het grote schip van de orthodoxie de haven nadert en de loods aan
boord komt. Maar als jullie slechts even succesvol de leiding zouden nemen
in een theistische wetenschap als jullie dat hebben gedaan m een weten-
schappelijke theologie, dan zal jullie eigen naam als unitaristen wegsterven
van de monden van de mensen, want dan hebben jullie je taak erop zitten,
hebben jullie je functie volbracht. Tot die dag ligt er nog genoeg werk in
beide richtingen op jullie te wachten.

§ 8 GELOOF 1S EEN MIDDENWEG TUSSEN TWEE UITERSTEN

Laat ik ondertussen overgaan tot het volgende onderdeel van mijn onder-
werp. Ik heb gezegd dat we gedwongen worden om God te beschouwen als
een normaal object van het geloof van de geest, omdat elke gedachte die het
niet tot God brengt irrationeel is wanneer we het woord ‘rationeel” in zijn
volle betekenis nemen, terwijl elk idee dat verder gaat dan God onmogelijk
is wanneer de menselijke geest is opgebouwd volgens het drievoudige
reflexpatroon dat we net uitgebreid besproken hebben. De eerste helft van
de stelling hebben we al uit de weg geruimd: infra-theistische gedachten,
vormen van materialisme en agnosticisme zijn irrationeel omdat ze de
actieve natuur van de mens niet op de juiste manier stimuleren. Nu moet
ik de tweede helft van de stelling rechtvaardigen.

Ik kan me voorstellen dat het sommigen van u misschien verbijsterd kan
hebben dat ik spreck over ideeén die ten doel hebben voorbij God te gaan
en van pogingen over Hem heen te vliegen of te overtroeven. Ik zal daarom
precies uitleggen wat ik bedoel. In het beschrijven van de kerneigenschap-
pen van God stelde ik dat Hij een subjectiviteit is die buiten onszelf ligt en
die van ons verschilt - een macht die wij niet zelf zijn. De pogingen om
voorbij het theisme te vliegen waarvan ik spreek, zijn de pogingen om die
ultieme dualiteit van God en gelovige te overstijgen en haar om te vormen
tot een of andere soort identiteit. Waar infra-theistische manieren van
wereldbeschouwing het in de derde persoon laten, een louter het; en waar
theisme het omzet in een Gij - zo kunnen we stellen dat deze andere theo-
rieén het bedekken met de mantel van de eerste persoon, en het een deel
van mij maken.
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Ik ben mij ervan bewust dat ik hier grond betreed waar vastomlijnde onder-
scheidingen gemakkelijk de feiten kunnen verminken.

Het gevoel van emotionele verzoening met God die de hoogste momenten
van het theistische bewustzijn kenmerkt, kan worden omschreven als een
‘eenheid” met Hem en zo lijkt uit het hart van het theisme zelf cen monis-
me te ontstaan. Maar dit bewustzijn van zelfovergave, van een absolute
praktische eenheid tussen iemands zelf en het goddelijke object van
iemands contemplatie is iets heel anders dan een soort substantiéle identi-
teit. Nog altijd zijn het object God en het subject ik twee. Toch kom ik een-
voudig tot Hem en ik vind zijn bestaan aan mij gegeven. De climax van
mijn praktische eenheid met wat gegeven is, vormt tegelijk de climax van
mijn waarneming dat ik als een numeriek feit van bestaan iets geheel
anders ben dan de Godheid door wiens stralen ik ben vervuld.

Nu lijkt het mij dat de enige soort vereniging tussen creatuur en schepper
waar het theisme mee strookt, deze emotionele en praktische is en dit
baseert zich onveranderlijk op het empirische feit dat het denkende subject
en het gedachte object getalsmatig twee zijn. Hoe mijn verstand en wil, die
niet God zijn, Hem toch kunnen kennen en kunnen opspringen om Hem
te ontmoeten, hoe ik ook van Hem gescheiden ben geraakt en hoe God zelf
ooit ontstaan is, zijn problemen die voor een theist onopgelost kunnen
blijven en voor altijd onoplosbaar zijn. Het is voor hem genoeg te weten dat
hijzelf simpelweg bestaat en God nodig heeft, en dat God simpelweg achter
ditallesis en eraltijd zal zijn en op een of andere manier zijn roep zal horen.
In de praktische zekerheid van deze empirische feiten zonder ‘Erkenntnisst-
heorie’ of filosofische ontologie, zonder metafysica of uitvloeiing of schep-
ping die er zich rekenschap van moet geven of ze begrijpelijker moet
maken, liggen alle vrede en macht die hij verlangt. De sluisdeuren van het
religicuze leven staan open en de volle stroming vloeit er doorheen.

Het is deze empirische en praktische kant van de theistische positie, haar
theoretische kuisheid en bescheidenheid, die ik hier wil benadrukken. De
hoogste vlucht van de theistische mystiek keert, ver van de pretentie dat de
geheimen van het mij en Gij in de verering kunnen doordringen en het dua-
lisme kunnen overstijgen door een act van inzicht, dergelijke pogingen de
rug toe. Voor hen is het probleem eenvoudigweg verdwenen - verdwenen
voor een houding die weigert te letten op zulke vergeefse theoretische
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moeilijkheden. Verkrijg slechts die ‘vrede van God die voorbij alle verstand
gaat’, en de problemen van het verstand houden op vragen op te roepen en
zuiver theoretische gewetensbezwaren komen tot rust. Met andere woor-
den, de theistische mystiek, die vorm van theisme die op het eerste gezicht
het fundamentele anders zijn van mens en God het meest Iyjkt te hebben
overstegen, heeft dat op een theoretische manier allerminst gedaan. De
procedure volgt precies hetzelfde patroon dat de eenvoudigste mens volgt
wanneer hij omgaat met het simpelste feit uit zijn omgeving. Zowel hij als
de theist vertoeven net zolang in afdeling 2 van hun geest als nodig is om
te bepalen wat ze voor zich hebben. De theist besluit dat het karakter ervan
zo is dat daar van zijn kant op een religieuze manier aangepast op moet
worden gereageerd en in die reactie stort hij zijn ziel uit. Zijn inzicht in het
wat van het leven leidt tot gevolgen die zo onmiddellijk en intiem rationeel
zijn dat het waarom, hoe en waarvandaan met betrekking ertoe vragen worden
die alle urgentie verliezen.

Gefiiilist Al
Name ist Schall und Rauch —

zegt Faust. De kanalen van afdeling drie hebben de inhoud van die van
afdeling 2 afgevoerd; en geluk over het feit dat het wezen zich gemaake
heeft tot wat het is, verjaagt alle speculatie over hoe het zichzelf - hoe dan
ook kon maken.

Maar nu, hoewel voor de meeste menselijke geesten een positie zoals deze
er een zal zijn van een rationeel evenwicht, valt het niet moeilijk om enige
overwegingen naar voren te brengen in het licht waarvan een zo eenvoudige
en praktische mentale beweging nogal kort door de bocht lijkt, van een
tweede plan en gespeend van intellectuele stijl.

Deze makkelijke aanvaarding van een duistere grens van ons speculatieve
inzicht, deze tevredenheid met een wezen waarvan we het karakter eenvou-
digweg tot ons nemen zonder iets meer van Hem te begrijpen en met Wie
we na een zeker punt alleen op een wilskrachtige en emotionele manier
kunnen omgaan en bovenal dit neerzitten, tevreden met een leeg en zonder
bemiddeling tot stand gekomen dualisme - is dit niet juist het beeld van
ontrouw aan de rechten en plichten van de theoretische rede?
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Zeker, als het universum redelijk is (en we moeten aannemen dat het dat
is), dan moet het in ieder geval in potentie mogelijk zijn het tot de laatste
druppel, zonder iets achter te laten, rationeel te doorgronden.

Is het niet beledigend voor het woord ‘rationeel’ zelf om te stellen dat het
rationele karakter van het universum en zijn schepper niets meer betekent
dan dat we ons praktisch thuis voelen in hun aanwezigheid en dat onze ver-
mogens op hun eisen zijn afgestemd? Vragen ze er niet eerder om, om door
ons begrepen te worden eerder dan dat we erop zouden moeten reageren? Is
niet de weergaloze ontwikkeling van afdeling 2 van de geest de bekronende
luister van de mens en zijn echte wezen, en zou het kennenvan de waarheid niet
de absolute roeping van de mens zijn? En als dat zo is, zou hij dan maar bot-
weg moeten berusten in een spiritueel leven van het ‘reflextype’, dat op
geen enkele manier hoger van vorm is dan het leven dat zijn ruggengraat
bezielt - sterker nog - dat de kronkelende delen van een verminkte worm
animeert?

Hetvalt niet moeilijk in te zien hoe zulke argumenten en zoektochten kun-
nen leiden tot het opzetten van een ideaal van onze geestelijke bestemming
die volstrekt anders is dan de simpele en praktische die we hier hebben
beschreven. We mogen ons best beginnen af te vragen of zulke dingen als
praktische reacties het laatste resultaat en doel van al onze denkinspannin-
gen kunnen zijn. Louter uiterlijke handelingen, veranderingen in de posi-
tie van delen van de materie (anders is het niet) - kan dat ooit het hoogte-
punt en de voleinding zijn van onze relaties met de aard der dingen? Kun-
nen ze ooit een resultaat opleveren waaraan ons goddelijke vermogen tot
inzicht als onderschikt moet worden beoordeeld? Een dergelijke gedachte
begint bij nadere beschouwing al snel absurd over te komen. Vanwaar dit
stukje materie komt en waarheen iemand gaat, wat maakt dat uit voor de
aard van de zaak, behalve alleen in zoverre dat met dit komen en gaan onze
wonderlijke innerlijke oogst kan worden binnengehaald?

§ 9 GNOSTICISME

En zo komen we heel natuurlijk en geleidelijk van het theistische en prak-
tische gezichtspunt bij wat ik het gnostische zal noemen. We kunnen denken
datafdeling 3 van de geest met zijn gedoe van goed en kwaad er alleen maar
is om afdeling 2 te dienen. Verder kunnen we vermoeden dat het vlak van
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onze activiteit er alleen maar is met het doel ons cognitieve bewustzijn te
verlichten door de ervaring van haar resultaten.

Zijn alle zintuigen en alle emotie niet in de grond troebele en verwarde uit-
drukkingswijzen van wat in heldere vorm intelligente cognitie is? Is niet
alle ervaring eigenlijk alleen maar het eten van de vrucht van de boom van
kennis van goed en kwaad en niets meer?

Deze vragen wakkeren het vuur aan van een onstilbare gnostische dorst die
even ver verwijderd is van het theisme in de ene richting als het agnosticis-
me in de andere. Een zucht die niets minder nastreeft dan een absolute een-
heid van de kennis met haar object en die weigert zich met iets minder
tevreden te stellen dan met een versmelting, oplossing en verzadiging van
zowel indruk als daad met, in en door de rede én een absorptie van alle drie
de afdelingen van de geest ineen. We zouden tijd te kort komen vandaag
(zelfs al had ik kennis van zaken die ik niet heb) als we het over de gnosti-
sche systemen in detail zouden hebben. Het doel van allemaal is om een
soort proces op gang te brengen waardoor de geest, wanneer die voortkomt
uitzijn eerste begin en vervolgens de hele cirkel van de eindige ervaring uit-
put ten slotte [tot zichzelf] zal terugkeren en zichzelf zal bezitten als zijn
eigen object op de climax van zijn levensloop. Deze climax is het religieuze
bewustzijn. Op het duizelingwekkende hoogtepunt van deze opvatting,
waarvan de laatste en bekendste vorm die van de filosofie van Hegel is,
schieten woorden tekort, en het uiteindelijke doel - waar object en subject,
vereerde en vereerder, feit en de kennis ervan tezamen vallen, en waar er
niets meer is naast dit ene dat alleen is en dat we om het even actualiteit of
feit, werkelijkheid of idee, God of schepping kunnen noemen: dit doel, zeg
ik, moet vaag aangekondigd (geprefigureerd) worden aan onze stokkende en
naar adem snakkende intelligentie door inferieure natuurkundige metafo-
ren, ‘plaatsingen’, ‘terugkeringen tot het zelf, ‘verwijderingen’ en ‘loslatin-
gen’ die nauwelijks helpen om de zaak te verhelderen.

Maar midden in het draaien en klonteren van dit alles lijken we vaag een
glimp op te vangen van een staat waarin de werkelijkheid die gekend moet
worden en het vermogen tot kennen wederzijds zo tot elkaar naderen, dat
de een restloos wordt geabsorbeerd door het ander en de twee tot één vlees
worden en waarin het licht op een of andere manier alle uiterlijke duister-
nis zal hebben geabsorbeerd in zijn alom aanwezige stralen.
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Zoals alle stormachtige idealen heeft ook deze apotheose van het zuivere
begripsvermogen zijn diepten en woestheid, zijn kwellingen en charmes.
Voor velen zingt het een waarlijk verleidelijk streven en zolang het alleen
fungeert als een stelling, als een louter verdwijnpunt om perspectief te
geven aan ons intellectuele doel, is het moeilijk om een empirische grond
te vinden die ons de rechtmatigheid van de gnostische aanspraak kan doen
verwerpen. Dat we nog niet bij het doel zijn waarop het vooruitloopt, kan
nooit de reden zijn waarom we niet tot in het oneindige door zouden gaan
om het te benaderen. Tegenover alle sceptische argumenten, die hun uit-
gangspunt zoeken in de eindigheid van de geest, kan het gnosticisme zijn
ontembaar geloof stellen in het oneindige karakter van haar mogelijke
bestemming.

§ 10 GEEN VERSTANDELIJK BEGRIP, BEHALVE VOOR PRAKTISCHE
BEDOELINGEN
Het is hier dat de veralgemeniseringen van de natuurkundige, naar het me
toeschijnt, terecht kunnen worden binnengehaald. Ze kunnen, door ieder
extravagant geloof van deze soort buiten de deur te houden, helpen ons
persoonlijk wantrouwen tegen zijn aanspraken te legitimeren. Ik geef toe
dat ikzelf altijd een groot wantrouwen heb gekoesterd tegen de pretenties
van het gnostische geloof. Het is niet alleen dat ik niet begrijp wat een ken-
vermogen dat wordt opgericht in het absolute zijn met zichzelf als object
kan betekenen, maar zelfs als we het een ander object dan zichzelf toestaan,
kan ik mezelf niet de overtuiging uit het hoofd praten dat, hoe vertrouwd
we ook met de aard van dat wezen worden, zijn loutere bestaan, het feit dat
het er hoe dan ook is, altijd als een gegeven moet worden aangenomen en
verondersteld om de gedachtegang met haar werk te kunnen laten begin-
nen. Kortom het moet liggen voorbij iedere speculatie, en niet gehuld zijn
in zijn sfeer.
Het doet mij dus veel plezier dat ik als student medicijnen en psychologie
ontdek dat de enige les die ik van deze wetenschappen kan leren er een is
die mij in mijn overtuiging sterkt. Vanaf zijn eerste dagen tot zijn hoogste
actuele verworvenheid zien we dat het kenvermogen, waar het hoe dan ook
lijkt te bestaan, zich alleen voordoet in een organisch mentaal geheel en als
een dienaar van hogere mentale krachten - de krachten van de wil.
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Iets zoals zijn emancipatie en vrijwording van deze organische realiteiten
krijgt nog niet het zwakste tintje van waarschijnlijkheid door welk feit dan
ook dat we kunnen onderscheiden.

Als deel van een mentale en objectieve wereld die beide groter zijn dan het
zelf is, moet het, welk groeipotentieel het ook mag hebben (en ik wil dat
niet kleineren) een deel blijven tot het laatst. Dit is het kenmerk van het
kenniselement in het gehele mentale leven dat we kennen en we hebben
geen reden om te veronderstellen dat dit ooit zal veranderen. Integendeel,
het is meer dan waarschijnlijk dat tot het einde der tijden ons vermogen
om moreel en wilskrachtig te reageren op de natuur van de dingen het
diepste orgaan ooit zal zijn om ermee te communiceren. In ieder werkelijk
ding iser iets dat uitwendig en afgescheiden is van de greep van ieder ander.
Gods wezen is gescheiden van het onze. Meewerken aan zijn schepping
door de beste en meest juiste reactie, lijkt alles wat hij van ons verlangt. In
zo'n meewerken aan zijn doelen, niet in een of andere denkbeeldige specu-
latieve verovering van Hem, niet in een theoretisch opdrinken van Hem,
moet de werkelijke betekenis van onze bestemming liggen.

Dit is niets nieuws. Alle mensen weten het op die zeldzame momenten dat
de ziel zich versobert en stopt met kletsen, protesteren en aandringen op
de ene of andere formule. In de stilte van onze theorieén lijken we dan te
luisteren en zoiets te horen als de slag van het kloppen van het Zijn, en het
dringt tot ons door dat de loutere wending van de persoon, de stomme
bereidheid dit universum te ondergaan en te dienen meer is dan alle theo-
rieén erover bij elkaar. Het beste dat een theorie eraan kan doen is ons er
toe te zetten.

Hetis zeker dat de intelligentste theorieén, de grootste intellectuele krachrt,
de beste opvoeding, louter een aanfluiting zijn wanneer ze - zoals vaak
gebeurt - voedsel geven aan lage motieven en een krachteloze wil en het is
eveneens zeker dat een kordate morele energie, doet er niet toe hoe weinig
geprononceerd of verstoken van geleerdheid haar eigenaar is, van ons een
respect afdwingt dat we nooit zouden hebben als we er niet van overtuigd
zouden zijn dat de wezenlijke wortel van de menselijke persoonlijkheid
daarin lag.
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§ 11 CONCLUSIE

Ik heb mijn onderwerp in de meest summiere omtrekken weergegeven.
Toch hoop ik dat u het met me eens zult zijn dat ik mijn punt heb gemaakt
en dat de medische kijk op de geest, verre van haar te ontkrachten, alleen
maar steun en onderbouwing kan geven aan de theistische geesteshouding.
Het theisme houdt het midden tussen agnosticisme en gnosticisme en
houdt vast aan wat waar is in elk daarvan. Met het agnosticisme gaat het in
zoverre mee, dat ze toegeeft dat we niet kunnen weten hoe het Zijn voor
ons tot stand is gekomen. Met het gnosticisme beweert het dat we de aard
van het Zijn kunnen kennen wanneer het is gemaakt en hoe het ons vraagt
ons te gedragen.

Alsiemand vreest dat door er zo sterk de nadruk op te leggen dat het gedrag
doel en bestemming is van iedere gezonde filosofie, ik te kort gedaan heb
aan de waardigheid en draagwijdte van de speculatieve functie in ons, kan
ik alleen maar antwoorden dat er in deze vaststelling van de aard van het
Zijn een bijna oneindige speculatieve taak schuilt. Mogen de boekdelen
vullende overwegingen waarmee alle moderne denken neigt naar idealisti-
sche of pan-psychische conclusies voor mij pleiten. Laten de bladzijden van
een Hodgson, Lotze, of Renouvier antwoorden of, binnen de grenzen
getrokken door een zuiver empirisch theisme, het speculatief vermogen
niet genoeg te doen vindt en niet altijd genoeg te doen zal hebben.

Maar of het er weinig of veel toe bijdraagt, zijn plaats in een filosofie is altijd
hetzelfde en wordt bepaald door de structuur van de geest. Filosofieén, of
ze nu worden uitgedrukt in sonnetten of systemen, moeten allemaal deze
vorm hebben. De denker begint met een ervaring van de praktische wereld
en vraagt naar haar betekenis. Hij begeeft zich op de zee van de speculatie
en maakt een lange of korte reis. Hij stijgt op naar het empyreum, de hoogste
hemel, en communiceert met de eeuwige essences.

Maar wat zijn prestaties of ontdekkingen ook mogen zijn, ze kunnen op
zijn best uitmonden in een of andere nieuwe praktische regel, of in een of
ander voornemen, of in het afzweren van een oude en daarmee spoelt hij
vroeger of later weer aan aan het vaste land van het concrete leven.

Ieder denken dat deze reis onderneemt is een filosofie. We hebben gezien
hoe het theisme het ziet. En in de filosofie van een denker die, hoewel hij
lang is genegeerd, veel doet om het spirituele leven van zijn geboorteland

164



REFLEXHANDELING EN THEISME

Frankrijk te vernieuwen (ik bedoel Charles Renouvier (+ 1903), wiens
geschriften ons beter bekend zouden moeten zijn dan ze zijn) hebben we
een leerzaam voorbeeld van de manier waarop juist dit empirische element
in het theisme, zijn erkenning van een ultieme ondoorzichtigheid in de
dingen, van een zijnsdimensie die aan onze concrete controle ontglipt een
heel bepaalde praktische conclusie kan suggereren: deze namelijk, dat
‘onze willen vrij zijn'. Ik zal niets zeggen over Renouviers manier van rede-
neren, deze heeft haar beslag gekregen in vele boekdelen die ik in alle
oprechtheid bij u aanbeveel > Maar om mijn uitgangspunt kracht bij te zet-
ten dat het aantal boekdelen niet datgene is wat de filosofie uitmaakt, laat
mij afsluiten door een klein gedicht van Tennyson bij u in herinnering te
roepen waarin de speculatieve reis wordt gemaakt en waar dezelfde conclu-
sie wordt bereikt in een paar regels. Het werd vorig jaar gepubliceerd.

Uit de diepte mijn kind, uit de diepte

uit die grote diepte voor onze wereld begint,

Waarboven Gods geest beweegt waar hij wil -

Uit de diepte mijn kind, uit de diepte,

Vanuit die ware wereld in de wereld, zien we,

Waarvan onze wereld maar de kust is die haar begrenst -
Uit de diepte, geest uit de diepte,

Met deze negende maan, die de verborgen zon zendt
over gindere donkere zee, kom je lieve jongen.

Want in de wereld die niet de onze is,

Zei men ‘laten we de mens maken’ en dat wat mens moet zijn,
Van dat ene licht waarop geen mens kan zien,

Trok naar deze kust verlicht door zonnen en manen
en al de schaduwen. O lieve geest, half verloren

in uw eigen schaduw en dit vleselijk teken

dat gij bent gij - je huilt als je wordt geboren

en verbannen tot raadsel... ...onze sterflijke sluier
en verpletterd fantoom van dat oneindige Ene,

die u uzelf onbegrijpelijk maakte

uit zijn hele wereldzelf en al in al -
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Leeft gij! en van het graan en het vlies, de druif
en de bes van de klimop, kies en vertrek toch
van dood tot dood door leven en leven, en vindt
nader en almaar dichterbij Hem, die maakte
niet de stof, noch het eindig-oneindige,

Maar dit grootste wonder dat gij zijt gij,

Met kracht op uzelf werkt en op de wereld.

De Profundis, Alfred Tennyson

1 Je moet geloven, je moet durven / want de goden nemen geen pand aan / alleen een won-
der kan je dragen / naar het schone wonderland.

2 Vergelijk Some Remarks on Spencer’s Definition of Mind, in de Journal of Speculative Philosophy, januari
1878.

3 Zie ook Ronald B. Levinson: Sigwart’s Logik and William James in
Journal of the History of Ideas, Vol. 8, N© 4 (oktober, 1947), pp. 475-483.

4 Wat betreft de omvorming van de structuur van het gegevene in de structuur van het
begrip, zie Hodgson, The Philosophy of Reflection, hfdst. v.; R. H. Lotze, Logik, secties 342-51;
C. Sigwart, Logik, secties 60-63, 105.

5 Haeckel heeft onlangs voorgesteld om de kosmische Ether te beschouwen als een godheid
die geschikt is de wetenschap te verzoenen met het theistische geloof. (Der Monismus, 1893,
blz. 37)

6 Vergelijk de bewonderenswaardig oorspronkelijke Ilustrations of the Logic of Science van
C.S. Peirce, in het bijzonder het tweede opstel: How to make our Thoughts Clear, in de Popular
Science Monthly van januari 1878.)

7 In het bijzonder de Essais de critique générale, 2¢ editie, 6 delen, Parijs 1875 en de Esquisse d'une

dlassification systématique de doctrines philosophiques, 2 delen, Parijs 188s.
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William James

«De filosofie
die, zoals Plato en Aristoteles zeiden, met de verwondering begint,
kan zich alles anders voorstellen dan het is.
Ze ziet het bekende als iets vreemds, en het vreemde als iets vertrouwds. Ze kan
dingen oppakken en weer neerzetten.
Haar geest is vol lucht die om haar onderwerp heenspeelt.
Ze wekt ons uit onze aangeboren dogmatische sluimer
en verbrokkelt onze ingebakken vooroordelen.»

(William James, Some Problems of Philosophy)
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Met een groot gevoel van dankbaarheid opgedragen aan
Charles Renouvier

Een van de grootste filosofische figuren -
zonder de beslissende indruk die hij op mij maakte
door zijn meesterlijke verdediging van het pluralisme
zou ik nooit zijn losgekomen van het monistische bijgeloof

waarin ik ben opgegroeid.
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RELIGIEUS VERTROUWEN EN
HET RECHT OM TE GELOVEN

4 NTELLECTUALISME IS HET GELOOF DAT ONZE GEEST STUIT OP EEN
WERELD DIE COMPLEET IS IN ZICHZELF EN DAT DIE GEEST DE PLICHT
HEEFT DE INHOUD ERVAN VAST TE STELLEN, MAAR NIET DE MACHT HEEFT HET
KARAKTER ERVAN OPNIEUW TE BEPALEN, WANT DAT IS EEN GEGEVEN.
Onder intellectualisten, ‘verstandsmensen’, kun je twee groepen onder-
scheiden. Speculatief redenerende intellectualisten leggen een nadruk op
deductief-logische en ‘dialectische” argumenten en maken royaal gebruik
van abstracte begrippen en zuivere logica (G. W. F. Hegel, F. H. Bradley,
Taylor, Royce). Empiristische intellectualisten zijn ‘wetenschappelijker” en
denken dat het karakter van de wereld gezocht moet worden in zintuiglijke
ervaringen en dat men zijn hypotheses uitsluitend hierop moet baseren
(Clifford, Pearson).
Beide groepen houden er aan vast dat er in onze conclusies geen per-
soonlijke voorkeuren een rol zouden mogen spelen, en dat geen enkele
redenering die loopt van wat zou moeten zijn naar wat is, geldigheid zou
bezitten. ‘Vertrouwen’, als de groet van onze hele natuur aan een soort
wereld die wordt opgevat als goed aangepast aan die natuur, is verboden
totdat er zuiver intellectueel bewijsmateriaal dat de actuele wereld zo is, ter
beschikking komt. Zelfs als het bewijsmateriaal uiteindelijk aantoont
dat het geloof waar is, zegt Clifford, zou die waarheid ‘gestolen’ zijn als
ze te snel zou worden aangenomen en er op grond daarvan zou worden
gehandeld.
De weigering iets te geloven waar nog geen ‘bewijsmateriaal’ voor is zou
dus de stelregel zijn van het intellectualisme. Kennelijk veronderstelt het
bepaalde voorwaarden die, voor zover we dat kunnen beoordelen, niet
noodzakelijkerwijze van toepassing zijn op alle interacties van onze geesten
met het universum, waarvan we deel uitmaken.
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1 Het veronderstelt dat het vermijden van dwaling onze hoogste plicht is. Het
geloof kan de waarheid vatten, maar kan er ook naast grijpen. Door ons
er altijd tegen te verzetten, zullen we zeker niet in dwaling vallen. Als we
door diezelfde daad onze kans op waarheid mislopen, dan moeten we dit
risico van het kleinere kwaad op te koop toenemen.

2 Het veronderstelt dat het universum in ieder opzicht af is voordat we er
ons mee bezighouden; de kennis van een wereld als zodanig opgevat kan
het best worden verworven door een ontvankelijke geest zonder enig
voorafgaande idee van waarschijnlijkheid of van enige voorkeur voor een
bepaald resultaat. Het bewijsmateriaal heeft geen voorkeur of sympathie
nodig om aanvaard te worden. Het is zelfs, wanneer er geduldig op wordt
gewacht, in staat om tegenzin te neutraliseren.

3 En ten slotte veronderstelt het dat onze geloofsovertuigingen en onze
handelingen die erop steunen, hoewel ze onderdeel van de wereld uit-
maken, en hoewel de wereld zonder hen onaf is, niettemin in die mate
uiterlijk zijn, dat ze de zin van de rest van de wereld in geen enkel opzicht
veranderen wanneer ze er aan worden toegevoegd.

In onze omgang met veel feitelijke details kunnen we met deze grondregels
goed uit de voeten. Dat zijn de details die aan onze meningen voorafgaan.
Met hun waar- of onwaarheid is vaak geen urgent belang gemoeid, en door
niets te geloven worden we tijdens ons wachten voor vergissingen behoed.
Maar zelfs hier kunnen we niet wachten, maar moeten, op een of andere
manier, handelen. Dus handelen we op grond van de meest waarschijnlijke
hypothese, en vertrouwen erop dat de gebeurtenissen ons gelijk zullen
geven. Bovendien, niet handelen op grond van de ene overtuiging komt
vaak op hetzelfde neer als handelen alsof de tegengestelde overtuiging waar
is. Niet handelen is daarom niet altijd even ‘passief als de intellectualisten
aannemen. Het is een wilshouding.

Nogmaals, filosofie en religie moeten de gehele natuur van de wereld inter-
preteren, en het is allerminst duidelijk dat de grondstelling van het intel-
lectualisme hier opgaat. Want het zou ondertussen waar kunnen zijn (zelfs
alis daarvoor nog alleen gebrekkig bewijs) dat, zoals de Duitse filosoof Frie-
drich Paulsen (t 1908) stelt —

de natuurlijke orde in de grond een morele orde is.*
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Het kan waar zijn dat het werk aan de wereld nog steeds aan de gang is, en
dat we geroepen zijn daaraan ons steentje bij te dragen. De aard van de uit-
komst van de wereld kan gedeeltelijk afhangen van onze eigen daden. Onze
daden kunnen afhankelijk zijn van onze religie en steunen op het geen
weerstand bieden aan onze geloofsneigingen, of op het handhaven ervan
ondanks gebrekkig ‘bewijs’. Deze geloofsneigingen zijn op hun beurt weer
de uitdrukking van onze sympathieén tegenover bepaalde vormen van uit-
komsten.

Zulke geloofsneigingen zijn uiterst actieve psychologische krachten die het
voortdurend winnen van bewijs. De volgende stadia zouden we de ‘ladder
van het geloof’ kunnen noemen:

1 Hetis niet absurd dat een bepaalde visie op de wereld waar is,
er zit niets in dat zichzelf tegenspreekt;

2 Ze zouonder zekere voorwaarden waar kunnen zijn;

3 Ze kanzelfs nu waar zijn;

4 Ze is ervoor geknipt om waar te zijn;

5 Ze zou waar moeten zijn;

6 Ze behoort waar zijn;

7 Ze moet wel waar zijn, in ieder geval voor mij.

Het is duidelijk dat het hier niet gaat om een intellectuele aaneenschake-
ling van gevolgtrekkingen, zoals de sorites, de sluitrede van de
logicaboeken.? Toch is het de glooiing van loyaliteit waarop mensen, voor-
zover het de grotere levensvragen betreft, doorgaans leven.

De proclamatie van het intellectualisme dat onze loyaliteit, onze ‘wil om te
geloven” alleen maar de waarheid verstoort, is zelf cen geloofsdaad, en wel een
van de meest willekeurige soort. Ze impliceert de wil om vast te houden aan
een universum van een intellectualistische opbouw en de bereidheid om
het succes van een pluralistisch universum in de weg te staan, een succes
datde loyaliteit en het actieve geloof, zowel theoretisch als praktisch, nodig
heeft van iedereen die erbij betrokken is, om ‘werkelijkheid te worden’.
Het intellectualisme spreekt daarom zichzelf tegen. Als terecht bezwaar
ertegen kan worden aangevoerd dat als er werkelijk een “pluralistisch’ geor-
ganiseerd, of ‘onze medewerking behoevend’ of ‘verbeterbaar” (melioristisch)
universum zou zijn, zoals ik boven heb gesuggereerd, dan zou het veto van
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het intellectualisme om aan onze loyaliteit een stem toe te kennen het ons
onmogelijk maken dat universum ooit waar te laten worden.

Het geloof blijft daarom het onvervreemdbaar geboorterecht van onze
geest. Natuurlijk, het moet een praktische en geen dogmatische houding
zijn. Het moet samengaan met tolerantie voor andersoortig geloof, met een
zoeken naar het meest waarschijnlijke en in het volle bewustzijn van ver-
antwoordelijkheden en risico’s.

Als wij integrale bestanddelen van het universum zijn, die het meebepalen
door ons gedrag, kan dit geloof als een vormend element ervan beschouwd
worden en bepalend zijn voor zijn uiteindelijke karakter.

§1 HOE WE REAGEREN OP WAARSCHIJNLIJKHEDEN

In de meeste noodsituaties moeten we handelen op grond van waarschijn-
lijkheid en daarbij het risico nemen ons te vergissen.

‘Waarschijnlijkheid’ en ‘mogelijkheid’ zijn termen gebruikt voor dingen
waarvan we niet zeker weten (in ieder geval niet helemaal) of hun voorwaar-
den zich wel zullen voordoen.

Als we niets weten van die voorwaarden, spreken we van een loutere moge-
lijkheid. Als we weten dat sommige van die voorwaarden al bestaan, spre-
ken we van een gegronde mogelijkheid. Dan kunnen we spreken van een
waarschijnlijkheid evenredig aan de talrijkheid van die voorwaarden en de af-
wezigheid van hinderende omstandigheden. Als de voorwaarden zo talrijk
en onduidelijk zijn dat we ze nauwelijks kunnen volgen, beschouwen we
een ding als waarschijnlijk in overeenstemming met de frequentie waarmee
dingen van die soort zich voordoen. Omdat een dergelijke frequentie een
rekenkundige breuk is, wordt ook de waarschijnlijkheid door zo'n breuk
uitgedrukt. Dus als één dood op de 10.000 een zelfdoding is, dan is vooraf-
gaand aan mijn dood de waarschijnlijkheid dat mijn sterven door zelfdo-
ding zal gebeuren 1/10.000%%. Als één huis op de 5.000 jaarlijks afbrandt,
dan is de waarschijnlijkheid dat mijn huis afbrandt 1/5.000°% enzovoort.
Statistieken laten zien dat in veel gevallen de frequentie vrij regelmatig is.
Verzekeraars worden er rijk mee en nemen het op zich om (zeg) $ 5.000 uit
te keren aan iedereen wiens huis afbrandt, vooropgesteld dat hij en de
andere huiseigenaren allemaal genoeg betalen om de maatschappij die som
in handen te geven plus een bedrag voor winst en te maken kosten.
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De maatschappij dekt zich in met het grote aantal gevallen die ze aanneemt
en op de lange duur loopt ze geen risico op verlies door afzonderlijke bran-
den.

Het individuele gezinshoofd heeft alleen met zijn eigen geval te maken. De
kans dat zijn huts afbrandt is maar 1 op 5.000, maar als hem dat overkomr,
verliest hij alles. Als zijn huis in brand vliegt kan hij het niet op de lange
termijn gooien, hij kan zich nergens indekken zoals de verzekeraar doet
door zijn gelukkiger buren te taxeren. Maar met deze bijzondere vorm van
risico helpt de maatschappij hem ‘uit de brand’. Ze vertaalt zijn kans van 1
op 5.000 op een groot verlies in een verlies dat 5.000 maal kleiner is. Het is
een eerlijke transactic naar beide kanten. Voor deze man is een zeker maar
gedeeld verlies beter dan te vertrouwen op zijn 4.999 kansen niets te verliezen
om dan het onwaarschijnlijke te zien gebeuren.

Maar voor de meeste van onze onverwachte gebeurtenissen hebben we geen
verzekeringsmaatschappij bij de hand en is een oplossing door risicodeling
onmogelijk. We kunnen zelden gedeeltelijk handelen. Als de verwachting
dat er een vriend op je zit te wachten in Boston 1 op 2 is, hoe moet je dan
op die waarschijnlijkheid handelen? Door tot aan de brug te gaan? Je kunt
dan beter thuisblijven! Of als de kans 1 op 2 is dat je partner een slecht mens
is, hoe ga je dan om met die mogelijkheid? Door hem de ene dag als een
schurk te behandelen en hem de volgende dag al je geld en geheimen toe
te vertrouwen? Dat zou de stomste van alle oplossingen zijn. In al deze
gevallen moeten we of voor de ene of voor de andere kant van het dilemma
kiezen. We moeten voor het meer waarschijnlijke alternatief kiezen alsof
het andere niet bestaat, en de volle straf ondergaan als de gebeurtenissen
ons vertrouwen beschamen.

Nu zijn metafysische en religieuze alternatieven meestal van deze soort. We
hebben maar dit ene leven om ons standpunt tegenover dit alternatief te
bepalen, geen verzekeringsmaatschappij om ons bij in te dekken en als we
er naast zitten kan onze vergissing van levensbelang blijken, zelfs als het
niet z6 erg is als de oude theologie van het hellevuur het voorstelde. Bij
zulke vragen als over de aard van de wereld, de intrinsiek morele aard van
het leven en of wij daarin een vitale rol spelen enzovoort, lijkt het alsof een
zekere heelheid in ons geloof noodzakelijk is. Het berekenen van de waar-
schijnlijkheden en risico delend handelen en het leven de ene dag als een
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grap en de andere als een zeer ernstige zaak beschouwen, zou er een grote
bende van maken. Niet handelen telt ook vaak als handelen. In veel gevallen
zal de lutheid van een deelnemer het succes van de hele onderneming
belemmeren, evenzeer als zijn tegenwerking. Te welgeren om tegen mis-
daad te getuigen komt praktisch op hetzelfde neer als het aan de overwin-
ning te helpen.

(Men vergelijke hierover De wil om te geloven en het tweede gedeelte van Het
gevoel van rationaliteit.)

$ 2 HET PLURALISTISCHE OF MELIORISTISCHE UNIVERSUM.

Tot slot, als het “melioristische” (verbeterbare) universum werkelijk hier zou
zijn, zou het de actieve loyaliteit van ons allen nodig hebben, zowel wat
geloven betreft als voor onze andere activiteiten, om een goede afloop te
bewerkstelligen.

Het melioristische universum wordt opgevat naar analogie van de sociale
verhoudingen in de samenleving als een veelheidsleer van onafhankelijke
krachten. Het zal juist in die mate slagen dat meerdere daarvan samenwer-
ken om succes te bewerkstelligen. Als ze niet werken dan zal het falen. Als
iedereen zijn best doet, dat zal het niet falen. Zijn bestemming hangt dus
afvan een als, of van een hele hoop alsen — wat hier op neerkomt (om te tech-
nische taal van de logica te gebruiken) dat de wereld, onafals ze vooralsnog
is, in haar totale aard alleen kan worden uitgedrukt door hypothetische en niet
door categorische proposities.

(Het empirisme dat gelooft in mogelijkheden is bereid zijn universum te
formuleren in hypothetische proposities. Het rationalisme dat alleen
gelooftin onmogelijkheden en noodzakelijkheden, staat er daarentegen op
dat ze categorisch moeten zijn.)

Als individuele leden van een pluralistisch universum moeten we erkennen
dat, zelfs als we ons best doen, de andere factoren toch ook een duit in het
zakje doen. Als ze weigeren mee te werken kan onze loyaliteit, goede wil en
arbeid tevergeefs zijn. Geen verzekeringsmaatschappij zal ons hier dekken
of ons redden van de risico’s die we lopen door deel uit te maken van een

dergelijke wereld.
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We moeten één van de volgende vier houdingen aannemen tegenover de
andere krachten:

1 Intellectualistische raad volgen en wachten op bewijsmateriaal,
en terwijl we wachten niets doen; of

2 De andee krachten wantrouwen en, zo zeker als het universum zal falen,
het laten falen; of

3 Op ze vertrouwen; en in ieder geval ons best doen, ondanks het als;
of ten slotte,

4 Aarzelen, de ene dag de ene houding aannemen en de andere dag een
andere.

Die vierde manier is geen systematische oplossing, de tweede belijdt haar
geloofin de mislukking, de eerste manier kan praktisch niet te onderschei-
den zijn van de tweede en de derde lijkt de enige wijze manier van hande-
len.

“Als wij ons best doen, én de andere krachten doen hun best, zal de wereld ver-
volmaakt worden.” Deze stelling drukt geen daadwerkelijk feit uit, maar
alleen de complexiteit van een feit waarvan men meent dat het uiteindelijk
mogelijk is. Zoals het ervoor staat kan er geen enkele positieve conclusie uit
worden getrokken. Een conclusie zou een andere feitelijke premisse nodig hebben die
alleen wij kunnen verschaffen. De oorspronkelijke propositie heeft als zodanig geen enkele
praktische waarde, behalve dan haar vermogen onze wil it te dagen deze vereiste feitelijke
premisse te produceren. Pas dan volgt de vervolmaakte wereld als een logische
conclusie.

We kunnen de conclusie dus scheppen. We kunnen en mogen als het ware
met beide voeten van de grond springen in, of naar een wereld toe waarvan,
naar we geloven, de andere delen een sprong in dezelfde richting maken.
Alleen op die manier kan de productie van een vervolmaakte wereld van het plu-
ralistische patroon ooit plaatsvinden. Alleen door ons erop vooruitlopend
vertrouwen erin kan ze ontstaan.

Hierin zit helemaal geen tegenstrijdigheid en er is ook geen ‘vicieuze cirkel’
tenzij een cirkel van palen die elkaar overeind houden door tegen elkaar aan
te leunen of een cirkel van dansers die ronddraaien terwijl deze elkaars hand
vast houden een ‘vicieuze’ is.
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De cirkel van het geloof stemt zo overeen met de menselijke natuur dat de
enige verklaring van het veto dat de intellectualisten erover uitspreken
gezocht moet worden in het ongerijmde karakter dat de geloofsovertuigin-
gen van zekere concrete personen voor hen hebben.

Maar zulke mogelijke ongerijmdheden moeten hoe dan ook voldoen aan
empirische beginselen. De lange ontwikkeling van de ervaring kan de meer
dwaze geloofsovertuigingen eruit wieden. Zij die ze aanhingen zullen dan
hebben gefaald, maar zonder het wijzere geloof van de anderen zou de
wereld nooit volmaakter kunnen worden.#

[1 ‘Denatuurlijke orde is in de grond een morele orde.” Daar draait natuurlijk James’ hele filosofie om,
overigens, net als veel andere van zijn uitspraken en citaten boeddhistisch door en door,
zonder dat hij het zelf beseft waarschijnlijk. Deze uitspraak is van Friedrich Paulsen die in
1899 Der Wille zum Glauben van een Geleitwort voorzag.|

4 Vergelijk G. Lowes Dickinson: Religion, a Criticism and Forecast, N.Y, 1905, Inleiding en hoofd-
stuk 111.)
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Wenn die alte Philosophie sagte: was nicht gedacht ist, das ist nicht; so sagt dagegen die neue
Philosophie: was nicht geliebt wird, nicht geliebt werden kann, das ist nicht.2

FEUERBACH
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VAN RADICAAL EMPIRISME NAAR RELIGIEUZE ERVARING — EN TERUG

§ 1 “POPULAR PHILOSOPHY’

De filosoof en psycholoog William James (1842-1910) publiceerde The Wil to
Believe and Other Essays in Popular Philosophy in 1897. Het boek bestond uit lezin-
gen en opstellen die geschreven waren tussen 1879 en 1896. Het werk is vele
malen herdruke. Een uitgave met het zetsel van de oorspronkelijke editie
van Longmans, Green & Co 1s nog steeds opgenomen in het fonds van uit-
geverij Dover in New York, die het boek in één band levert met James’ bro-
chure Human Immortality. In 1979 verscheen bij Harvard University Press een
tekstwetenschappelijke editie, als deel van de verzamelde werken van
James. Hierin zijn ook tekstvarianten uit de oorspronkelijke artikelen en
handschriften opgenomen en tevens latere aanvullingen van de auteur.?
Over het essay dat aan de bundel zijn naam gaf merkt James later in een
brief aan F. H. Bradley op dat het beter “The right to believe’ had kunnen
heten.#

De lezingenvorm was kenmerkend voor James. Behalve dat hij een afspraak
om een voordracht te houden vaak als een stok achter de deur gebruikte om
zich in een thema vast te bijten, hield het laagdrempelige karakter van een
lezing ook verband met James’ pragmatische visie op filosofie.

Het geven van lezingen over ‘popular philosophy” was in James’ geval geen con-
cessie van een hooggeleerde wetenschappelijk ambtenaar aan het eenvou-
digevolk. Als het ging om de waarde van filosofische gedachten vroeg James
naar hun cash-value: hun waarde voor de praktijk van het leven. Hadden zij
deze niet, dan was het zinloos om je er mee bezig te houden. James noemde
technisch geschrijf over vakfilosofische problemen in een brief aan G. C.
Ferrari zelfs ‘a crime against the human race’.5 Als het van praktisch belang is wat
je schrijft zou ‘ledereen’ het moeten kunnen volgen, en als het niet van
praktisch belang is valt het doek voor je filosofie.

Dit was, en is in feite nog steeds, een tegendraads geluid. Veel filosofen
menen juist dat filosofie zich in een abstracte begrippenwereld dient af te
spelen. Zoals Robert Solomon schrijft: ‘Vragen die een werkelijk observeren
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van en leven in de wereld vereisen, worden afgedaan met een hooghartig
lachje en de opmerking: “Maar is dat niet een empirische kwestie?”.’6 Daar-
mee lijkt dan het oordeel geveld te zijn: weer zo'n praktische aangelegen-
heid die voor ons filosofen niet interessant is! Voor James ligt dit geheel
anders: filosofie gaat juist over empirische kwesties, en anders gaat zij ner-
gens over.

Hier moet aan toegevoegd worden, dat James een bijzonder ruime invul-
ling geeft aan het begrip ‘empirisch’. Terwijl veel mensen daarbij tegen-
woordig denken aan iets als ‘berustend op herhaalbare observatie’ (in zin-
nen als: ‘is daar empirische ondersteuning voor?” ‘het empirisch bewijs is
geleverd’ enz.) heeft James een veel breder gebied van ervaring op het oog.
Niet-herhaalbare verschijnselen dienen bijvoorbeeld even serieus geno-
men te worden als wel herhaalbare.” Evenmin beperkt James de empirie tot
het kwantificeerbare of tot observaties in een wetenschappelijke context. &
Religieuze verschijnselen als bekeringen en mystiek, en zelfs ervaringen
met mediumschap en bezetenheid kunnen alle aandacht krijgen.?

Niet alleen aan de empirie maar ook aan een ‘experiment’ gaf James een
ruime betekenis. Hij heeft er geen enkele moeite mee om in The will to believe
de ‘vruchten’ van een religieuze overtuiging in het leven van een individu
als de “experimental test” te betitelen ‘by which they are verified’.’® Het begrip expe-
riment slaat niet alleen op de wetenschappelijke procfopstelling, maar ook
op wat in de latere fenomenologie het ‘levensontwerp’ is gaan heten. Het
experiment 1s ‘the right of the individual to indulge his personal faith at his personal
risk’.11 Wat maken we van ons leven: volgens James de centrale vraag in de
filosofie en het thema van het boek The will to believe.

Voor die centrale vraag was het volgens James ook van belang om onderzoek
te doen naar de effecten van religie. James werd de grote pionier op het
gebied van de godsdienstpsychologie. Zijn onderzoek resulteerde in het
monumentale boek The varieties of religious experience uit 1902. Ondertussen
werkte hij ook aan de formulering van een filosofisch kader waarin hij aan
dergelijjke ervaringen recht kon doen. In 1904 publiceerde James een reeks
artikelen waarin hij zijn ‘Weltanschauung’*? trachtte te formuleren. Hij duid-
de deze aan als ‘radicaal empirisme’, een term die in de bundel The will to
believe voor het eerst opduikt.
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§ 2 JEUGD EN CRISIS
William James was een telg uit een zeer welgestelde en kosmopolitische
Amerikaanse familie. Vader Henry James st. was bevriend met auteurs als
Emerson, Carlyle en Thoreau. Ooit begonnen aan een studie theologie,
knapte hij af op het dogmatisme. Later werd hij gegrepen door het gedach-
tegoed van Swedenborg. De nadruk die zijn vader legde op religieuze erva-
ring (ook al is die van een onorthodox karakter) heeft het werk van William
James diep beinvloed. En de passie voor kunst en literatuur in het gezin was
cen inspiratie voor Williams jongere broer Henry, die uitgroeide tot een van
de beroemdste Amerikaanse romanschrijvers.
In zijn jeugd was William vaak ziek en hij verbleef veel in kuuroorden in
Europa. Als student veranderde hij een aantal keren van richting. Na zijn
ambities om kunstschilder te worden te hebben opgegeven, studeerde hij
scheikunde, stapte over naar fysiologie en anatomie, nam deel aan een bio-
logische expeditie in het Amazonegebied en koos uiteindelijk voor genees-
kunde.’3 Maar hij kon zijn studie slechts met de grootste moeite voltooien.
Hij werd geplaagd door depressies, door neurasthenie (zenuwzwakte) en
bovenal had hij een zwak hart. Een bevriende arts stelde de diagnose dat hij
aan een ernstige vorm van angina pectoris leed. Op zoek naar verlichting
reisde hij weer door Europa, waar hij en passant ook kennismaakte met de
nieuwe wetenschap, de psychologie. Terug in de vs kon hij uiteindelijk in
1869 afstuderen. Maar zijn levenskracht was zo gering dat hij zich niet in
staat voelde om een medisch beroep uit te oefenen.
In deze dagen was het deterministische materialisme in de mode, en James
ging daar niet alleen 1n filosofische zin maar vooral ook persoonlijk onder
gebukt. Het hield voor hem de twijfelachtige belofte in dat hij door zijn
hartkwaal en zijn zwaarmoedigheid nooit iets bijzonders tot stand zou
kunnen brengen. In James” boek The varieties of religious experience uit 1902
komtin het hoofdstuk Deziekeziel een beschrijving voor van innerlijke wan-
hoop, die James in de mond legt van ‘een Fransman’ maar die aan zijn eigen
dagboek 1s ontleend.
In het uitstekende deel over James in de serie Kopstukken van uitgeverij Lem-
niscaat schrijft Rein Gerritsen:

‘Uit zijn dagboeken, die hij gedurende die periode nauwgezet bijhield,

blijkt dat hij iedere dag weer opnieuw een gevecht leverde met zijn

185



NAWOORD

doodsangst. In 1870, op achtentwintigjarige leeftijd, overwoog hij
zelfmoord. [...] Alles was beter dan een leven te leiden waarin iedere
inspanning al te veel kon zijn. In een poging zijn angst voor de dood
te overwinnen, nam james op een dag de beslissing: leef, wees bang
voor de dood, maar laat die benauwdheid nooit een reden zijn om van
je leven een hel te maken. Hij kwam tot deze beslissing na lezing van
het werk van de Franse filosoof Charles Renouvier (1815-1903). Deze
kennismaking bracht in het leven en denken van James een beslissen-
dewending teweeg. [...] Op 30 april 1870 tekende James in zijn dagboek
op: “Gisteren bereikte ik het dieptepunt. Ik moet iets doen. [...] Mijn eerste
handeling uit vrije wil zal zyjn in het bestaan van een vrije wil te gelo-
ven”.15

Van zijn depressie geneest James uiteindelijk dus door op wilskracht
gerichte methoden. Zijn hele leven bljjft hij belangstelling houden voor de
mogelijkheden van de wil (bijvoorbeeld om latente krachten in jezelf aan
te boren) en ook voor de destijds populaire mind-cure technieken.¢ James
zou uiteindelijk een zeer productief schrijver worden, die vaak om 2 uur
opstond en dan schreef vanaf 4 uur tot het aan het avondmaal, hoewel hij
zijn hele leven geplaagd bleef door depressies.'”

$ 3 BEGINSELEN VAN DE PSYCHOLOGIE

William James krijgt in 1872 een aanstelling als docent fysiologie en anato-
mie in Harvard; hij gaat zich specialiseren in het dan nog zeer jeugdige vak
psychologie. In 1875 opent hij in Harvard het eerste psychologisch labora-
torium ter wereld (vier jaar v6ér dat van Wundt in Duitsland), waarin ove-
rigens Hugo Miinsterberg het meeste praktische onderzoekswerk zal doen.
James” eerste opstellen laten al zien dat hij de gave van het woord bezit en
beschikt over bijzondere introspectieve vermogens. Zijn essay The sentiment
of rationality (1879), dat in een gewijzigde versie opgenomen werd in The will
to believe gaat bijvoorbeeld over de vraag hoe het ‘voelt’ om rationeel te zijn
en door welke hartstochten de filosofen zich laten leiden. Het wordt later
als het begin beschouwd van een ‘fenomenologie van het denken’.8

In 1878, het jaar van zijn huwelijk, neemt James de opdracht aan om een
leerboek te schrijven, dat de stand van zaken in de psychologie weergeeft.
Met de voorpublicaties van dit boek verwerft hij al grote faam. Als het werk
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The principles of psychology in 1890 eindelijk uitkomt heeft James, dan al hoog-
leraar psychologie, in twee dikke delen het hele vak niet alleen samengevat,
maar ook van een nieuwe conceptuele basis voorzien.182

Uiteraard is dit boek als samenvatting van de psychologie verouderd, maar
op conceptueel en wetenschapsfilosofisch gebied bleek het van blijvende
invloed te zijn, bijvoorbeeld op het werk van Husserl'® en Wittgenstein. Na
Wittgensteins terugkeer tot de filosofie in de jaren dertig was The principles
een tijd lang het enige filosofiebock in zijn boekenkast2? - hij heeft het ge-
durende twintig jaar intensief bestudeerd.?!

The principles of psychology heeft een empiristische basis: de studie van ‘de ziel’
is de studie van ervaringen. Maar James breekt met enkele karaktertrekken
van het klassieke Britse empirisme. Volgens de oude empiristen waren erva-
ringen opgebouwd uit discrete eenheden, en daarmee zagen zij volgens
James juist de flux of life over het hoofd, waarin ervaringen in elkaar kunnen
overgaan. James was zich er terdege van bewust dat wat er uit deze stream of
consciousness wordt opgepakt niet alleen uit de ervaring zelf stamt, maar ook
reeds was gekneed door het conceptuele kader van de persoon (en als het
wetenschappelijk onderzocht wordt ook door het begripsmatige kader van
de psycholoog). De relatie tussen concepts and percepts blijft James zijn hele
filosofische ontwikkeling door bezighouden.

Als psycholoog die geinteresseerd is in de beginselen van zijn vak moest
James ook metafysische opvattingen bespreken over de relatie tussen
lichaam en geest, en ook dit domein blijft na Principles hoog op zijn filoso-
fische agenda staan. Dit vraagstuk meent hij uiteindelijk te hebben opge-
lost in zijn filosofie van het ‘radicaal empirisme’.

§ 4 ZINGEVING

In 1892 publiceerde James een ingekorte versie van de Principles, genaamd
Psychology; Briefer course. Het was tijdens zijn leven waarschijnlijk James’
meest verkochte boek, al wordt er tegenwoordig vaak aan voorbijgegaan.
James’ opvattingen blijken hierin al op enkele interessante punten te zijn
gewijzigd. De Briefer course geeft bijvoorbeeld een afwijkende visie op states of
consciousness. Het korte filosofische slothoofdstuk toont James’ toenmalige
visie op metafysica en bestaat geheel uit vragen die in James’ latere radicaal
empirisme opnieuw aan de orde zijn gesteld.2?
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James wordt met de Principles en de Briefer course wereldberoemd. Hij verkeert
in de jaren negentig van de negentiende eeuw in een circuit van zeer gevier-
de sprekers. Veel van zijn lezingen, vooral op het gebied van wat we nu
‘levenskunst” zouden noemen, worden gebundeld in The will to believe en
Talks to teachers on psychology and to students on some of life’s ideals.

Steeds weer hamert James op de mogelijkheid dat wilskracht en vertrouwen
in onze vervolmaakbare wereld de bepalende factor kunnen zijn bij de rea-
lisatie van onze idealen. Aan de andere kant blijkt ook steeds hoe hij realist
genoeg is om de tragick en de onvolmaaktheid van het bestaan onder ogen
te zien.

Je leest vaak dat James na de Principles de psychologie de rug toe heeft ge-
keerd, en zich op de filosofie is gaan richten. In een recente studie van Euge-
ne Taylor over James wordt deze voorstelling gecorrigeerd. In feite gaat het
grootste gedeelte van James” eigen psychologische proefnemingen over wat
we nu parapsychologie of transpersoonlijke psychologie zouden noemen.
James zelf noemt deze onderwerpen de ‘wilde beesten in de filosofische
woestijn’.?* Niet alle biografen van James weten raad met deze kant van zijn
werk.24 James deed onderzoek naar de effecten van onder meer lachgas en
peyote (hij spreekt over zijn eigen ervaringen met anasthetic revelations in het
boek The will to believe).25 Hij werkte ook graag met hypnose en hij was een
van de belangrijkste pioniers op het gebied van psychical research?®, waarover
hij in The will to believe een artikel opnam.2” Zo onderzocht hij gedurende
vijfentwintig jaar een spiritistisch medium, Leonora Piper.28 Dat veel aca-
demici destijds (evenals tegenwoordig) niets van dergelijke verschijnselen
moesten hebben hinderde James niet in het minst, het ging hem erom ‘de
ervaring tegen de filosofie te beschermen’.? James’ latere filosofie van het
‘radicaal empirisme’ is volgens Eugene Taylor met name bedoeld als een
attitiude ten opzichte van wat men tegenwoordig wel als exceptional human
expertences aanduidt.30 In 1896 hield James een serie lezingen (Lowell Lectures)
over Exceptional mental states (dromen, hypnotisme, hallucinaties, hysterie,
multipele persoonlijkheid, hekserij, genialiteit), die destijds niet in boek-
vorm zijn uitgekomen, maar waarvan de handschriften later door Eugene
Taylor zijn gepubliceerd.’!

In 1897 wordt James’ aanstelling als hoogleraar psychologie te Harvard op
zijn verzoek omgezet in een leeropdracht filosofie. “The most interesting and
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valuable things about a man are his ideals and over-beliefs” schrijft hij in dat jaar.32
We zouden kunnen zeggen dat James zich na Principles is gaan specialiseren
op een gebied dat we nu met een modieus woord ‘zingeving’ noemen.

In 1898 houdt James de Ingersoll Lezing over het thema Human immortality.
Tegenwoordig is het boekje waarin de lezing is verschenen toegevoegd
aan de Dover-editie van The will to believe. De lezing gaat gedeeltelijk over
de relatie tussen de gedachten en de hersenen. Waarom zouden we de
mogelijkheid van een leven na de dood nog serieus kunnen nemen als
we weten dat onze gedachten een functie van onze hersenen zijn?

Als we, zegt James, de samenhang tussen hersenprocessen en gedachten
aanduiden in de formule thought is a function of the brain, dan is het daarin
gehanteerde concept ‘functie’ meerduidig.3? De hersenen zouden de
gedachten kunnen produceren, maar ook als een transmissicorgaan dienst
kunnen doen. Dat laatste illustreert hij met het beeld van licht dat door
gekleurd glas schijnt.34 Our brains are colored lenses in the wall of nature, admitting
light from the super-solar source, but at the same time tingeing and restricting it.3> Men
kan zich aldus voorstellen dat gedachten onafhankelijk zijn van het brein
en dat ze toch in strikte zin een functie van de hersenen blijven.3¢ Deze ‘fil-
tertheorie’ over de werking van de hersenen wordt ten tijde van deze lezing
van James filosofisch uitgewerkt in Matiére et mémoire van Henri Bergson, de
Franse filosoof met wiens gedachten James zich later zeer verwant zou voe-
len. In A pluralistic universe uit 1909 zal James proberen dergelijke denkbeel-
den te ontdoen van de gedachte aan een ‘substantialiteit van de ziel” en
andere leerstellingen van wat hij met F. C. S. Schiller ‘de platonische zon-
dagsschool” noemt. 37

§ 5 RELIGIEUZE ERVARING

In 1898 krijot James bij een bergbeklimming een hartaanval, en daarna is
zijn gezondheidstoestand weer net zo breekbaar als in zijn jeugd. Deson-
danks verschijnen er in de twintigste eeuw nog zes nieuwe boeken van zijn
hand, waarvan twee posthuum.

De Clifford Lectures in Edinburgh (1901-1902), waarop het boek The varieties of
religious experience gebaseerd was, moesten vanwege James’ gezondheid meer-
dere keren worden uitgesteld. In 1902 verschenen ze in druk. Omstreden
als het boek was in theologische kringen, viel het veel bewondering ten deel
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van zowel het grote publiek als van filosofen, waaronder Mach38 en Witt-
genstein (“a book that helped me a lot’3°). Varieties werd zelfs een enorm succes,
met 33 drukken in de eerste twintig jaar. De eerste Nederlandse editie ver-
scheen in 1907, de vijfde druk is uit 2005.4°

The varieties of religious experience vormt het begin van een nieuwe tak van
wetenschap: de godsdienstpsychologie. James stelt dat religieuze overtui-
gingen teruggaan op persoonlijke ervaringen. Hij maakt onderscheid tus-
sen de oorspronkelijke religieuze ervaringen en wat hij noemt een ‘tweede-
hands’ religie, die gebaseerd is op nabootsing. Hij schrijft: ‘van sommige
mensen is de godsdienst door anderen voor hem gemaake, is hem door tra-
ditie overgeleverd, is door nabootsing in bepaalde vormen vastgelegd en
wordt uit gewoonte gehandhaafd. Het zou weinig opleveren wanneer wij
dit tweedehands religieuze leven gingen bestuderen. Laten wij liever onze
aandacht richten op de oorspronkelijke ervaringen, die het patroon zijn
geweest voor deze grote hoeveelheid ingebeeld gevoel en nagebootst
gedrag. Zulke ervaringen kunnen wij alleen vinden bij personen voor wie
religie niet een duffe gewoonte is, maar meer een acute koorts’.4!

James verstaat onder religie dan ook: ‘de gevoelens, handelingen en erva-
ringen van individuele personen in hun eenzaamheid, voorzover zij over-
tuigd zijn in relatie te staan tot wat zij voor het goddelijke houden. Omdat
die relatie van geestelijke, lichamelijke of cultische aard kan zijn, is het dui-
delijk dat uitreligie, zoals wij die begrijpen, theologieén, filosofieén en ker-
kelijke organisaties in tweede instantie kunnen voortkomen.*? Deze
opvatting loopt parallel aan de door James in het boek The will to believe met
kracht naar voren gebrachte visie, dat het individu de bron van sociale ver-
anderingen is.

Voor sommige theologen was deze benadering niet minder dan aanstoot-
gevend. James liet namelijk de kerkelijke opvattingen links liggen en
negeerde de orthodoxe opvattingen over het religieuze leven, maar hij was
juist ‘onweerstaanbaar nieuwsgierig’ naar de pijn van zelfkastijders, de hal-
lucinaties van asceten, de werken van gebedsgenezers en de visioenen van
de stichters van allerlei perifere religies. Door James” aandacht voor het
individu lijkt hij zich te richten op wat Jan Oegema de ‘soloreligieuzen’
noemt, en past zijn werk in een tijd waarin kerken steeds meer gezag ver-
liezen en de innerlijke beleving steeds belangrijker wordt.+3
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Het is goed mogelijk dat James’ visie dat religie in individuele ervaringen
wortelt zowel historisch als sociologisch gezien echter niet geheel juist is.
De filosoof Charles Taylor wees er in een boekje met de titel Varieties of religion
today op dat de inhoud van religie vaak niet ‘individualiserend’ is, en dat veel
religicuze ervaring in onze tijd van enerzijds secularistatie en anderzijds
opkomend traditionalisme juist het karakter heeft van de herkenning of
versterking van collectieve banden.44 Omdat James zich maar weinig ver-
plaatstin de ‘volgzame’ gelovers ontgaat hem misschien iets van de redenen
waarom de ervaringen van zij die ‘het echt gezien hebben’ authentiek zijn
voor mensen die het niet echt gezien hebben. James is er kennelijk zo
beducht voor dat mensen gaan geloven op gezag van anderen, dat hij bij-
voorbeeld ook duidelijk grenzen stelt aan de zeggingskracht van de mys-
tieke ervaringen: deze zijn alleen gezaghebbend voor degenen die ze zelf
hebben ervaren.*>

Charles Taylor vreest bij de nadruk op individuele ervaring een ‘afglijden
naar de spiritualiteit van een goed gevoel#¢ of zelfs een ‘momentary sense of
wow.*” OQok van de Duitse filosoof Peter Sloterdijk komt kritiek van deze
strekking: hij spreekt zelfs van de ‘amerikanisering van het religieuze’, een
‘oliezoekersmentaliteit’ en ‘succesvroomheid’, waarin God een ‘een inner-
lijk Texas” wordt. De vraag naar het effect van religie opent volgens Sloterdijk
de weg naar de ‘postmoderne religiesupermarkten’.48 Aan Sloterdijks bena-
dering valt echter op dat hij weinig argumenten geeft waarom deze door
hem wat neerbuigend getypeerde houding eigenlijk niet zou deugen, en
ook valt op dat hij James zelf uiteindelijk van deze attitude vrijpleit.
James gaat inderdaad uit van het beginsel ‘aan de vruchten herkent men de
boom’ en stelt dat dit geheel in de geest is van het christendom. Hij citeert
Jon. Edwards, die schrijft: ‘Bij het vormen van een oordeel over onszelf,
moeten we zeker afgaan op hetzelfde bewijsmateriaal waarvan onze Opper-
ste Rechter gebruik zal maken wanneer wij voor hem komen te staan op de
dag des oordeels. Er is geen enkele genadegave van Gods geest waarvan de
aanwezigheid in welke gelovige ook, niet door het christelijk gedrag over-
tuigend wordt bewezen. De mate waarin onze beleving invloed heeft op
ons gedrag, geeft de mate van goddelijkheid en geestelijkheid ervan aan.#?
De paradox van het resultaat gerichte denken is natuurlijk steeds weer dat
het onnuttige vaak zin blijkt te hebben en het nuttige bij nader inzien zin-
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loos blijkt. De criteria die James voor de zin of het nut van religie aanvoert
vormen echter geen smalle bundel plezierige prikkelingen maar een heel
breed gebied van ‘werkingen’. Juist omdat er zo'n breed scala aan behoeften
bestaatis er volgens James ruimte voor grote verschillen tussen de religies.>°
James geloofde in het grote belang van wat we tegenwoordig ‘vergelijkende
godsdienstwetenschap’ noemen, maar hij was daarbij van mening dat naast
de voor de hand liggende vergelijking van de religieuze teksten en de
geschiedenis van de verschillende ‘scholen’ vooral de verschillende ervarin-
gen binnen de tradities onderzocht dienden te worden.>!

§ 6 RADICAAL EMPIRISME

In zijn latere geschriften werkt James aan de precisering van zijn filosofi-
sche opvattingen. Hij wordt geplaagd door het bange vermoeden dat hij
zijn opvattingen niet meer voor zijn dood op papier zal krijgen. Dit echter
niet alleen door zijn broze gezondheid, maar ook door het feit dat zijn
gedachten tussen ca. 1900 en 1910 nog sterk in beweging zijn.

Als we kijken naar de volgorde van ontstaan dan is de bundel Essays in radical
empiricism het boek dat op de Varieties volgt. De term ‘radicaal empirisme’
dook voor het eerst op in het voorwoord van The will to believe. Daar stelt
James dat de opstellen in deze bundel vertolkingen zijn van een attitude die
hij radicaal empirisme noemt. De uitleg die James direct daarna van dit
radicaal empirisme geeft is voor zijn doen nogal gedrongen en zal niet voor
iedere lezer meteen duidelijk zijn geweest.

Empirisme betekent hier, zegt James allereerst, dat vaststaande conclusies
over feiten behandeld worden als hypothesen die vatbaar zijn voor wijzi-
oing naar aanleiding van toekomstige ervaring.5? ‘Radicaal’ noemt hij dit
empirisme om het te onderscheiden van een halfslachtig empirisme (zoals
het positivisme of het wetenschappelijk naturalisme) dat er van uitgaat dat
het monisme juist is. James wijdt nu meteen al verder uit over dit aspect
van monisme versus pluralisme, om daarna pas weer bij het eerste kenmerk
terug te komen. Met monisme duidt hij de visie aan dat de wereld een een-
heid is of tot één beginsel herleid kan worden.

Op het eerste gezicht is de wereld een veelheid, maar als we er eenheid in
postuleren zal ons onderzoek dat ook ontdekken. Er is echter nooit sprake
van een absolute eenheid: er blijven altijd bijzonderheden over die eenvou-
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digweg gegeven zijn, maar niet vanuit dat eenheidsbeeld kunnen worden
verklaard. En bovendien blijven er altijd verschillende points of view bestaan:
wat onmiddellijk helder is vanuit het ene standpunt blijft ontoegankelijk
vanuit het andere.>® De verschijnselen houden ook altijd hun niet herleid-
bare ‘gegevenheid’.54 De radicaal empirist nu, stelt James, gaat uit van de
hypothese dat pluralisme ‘de permanente vorm van de wereld’ 1s.°> Dat
betekent dat de filosofie de wereld van de ervaring, inclusief mogelijkhe-
den, bedoelingen, crises en inclusief a real God, niet kan herleiden of herin-
terpreteren in een monistische vorm.>¢

Deze punten, die ook in latere verhandelingen over radicaal empirisme
terugkeren, zijn in The will to believe van belang voor James’ pleidooi voor het
onmiskenbare recht om te geloven en de verdedigbaarheid van geloof in
onzealtijd onvolledig gekende, pluralistische wereld. Hij belooft zijn lezers
er later op terug te komen, en dat doet hij ook: in zijn Essays in radical empiri-
asm en zijn boek A pluralistic universe, terwijl we The varieties of religious experience
kunnen zien als een voorbeeld van onderzoek op een radicaal empiristische
basis.

Terwijl James in Will to believe het radicaal empirisme noemt in verband met
pluralisme en het hypothetische karakter van onze kennis gaan de opstel-
len in Essays in radical empiricism veel verder. Ze proberen het hypothetische en
meerduidige te laten zien van de meest basale substantiveringen van de
filosofie: geest en stof.

Rond 1904 schreef James in een half jaar tijd acht artikelen die in filosofi-
sche vakbladen worden gepubliceerd. Enkele jaren later liet James zijn
overdrukken van deze artikelen inbinden voor studenten van de Universi-
teitsbibliotheek en gaf ze de naam Essays in radical empiricism. Toch publiceert
hij de opstellen nog niet in een boek van die naam. Hij heeft integendeel
deverzameling artikelen later weer leeggeplukt: enkele ervan werden opge-
nomen in The meaning of thruth of als appendix bij A pluralistic universe. Pas na
zijn dood worden de opstellen door James” leerling R. B. Perry gebundeld
onder de naam die James aan de verzameling had gegeven.>”

Radicaal empirisme houdt voor James nu in dat alle filosofische concepten
tot ervaring teruggevoerd moeten kunnen worden, en dat er anderzijds ook
geen concrete ervaringen in de filosofie mogen worden gepasseerd.>® Erva-
ringen berusten volgens James al in hun meest ruwe, ongepolijste vorm op
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geinterpreteerde verbanden (een angstaanjagende storm, een hatelijke
man, een gemene handeling).>® Ze kunnen op allerlei manieren worden
bekeken en onderzocht want ervaring die in zijn volheid wordt beschouwd
is altijd meerduidig.®® Met een reductie van het waargenomen verband tot
niet meer ervaren fundamentele categorieén®! wordt volgens James niets
gewonnen. %2

In zijn opstellen over radicaal empirisme probeert James vervolgens een
theorie op te stellen over de relatie tussen de gedachten en de dingen die
het onderscheid tussen subject en object loslaat. Dit van oorsprong carte-
siaanse begrippenpaar kan volgens James hooguit gebruikt worden om tij-
deljjke relaties tussen ervaringen aan te duiden.®® James beargumenteert
dat hetidee van een ‘substantieel’ bestaan van zowel ‘het bewustzijn’ als ‘de
materie’ de filosofie belast met artefacten zonder enige relevantie.
Verhandelingen over de functies van dingen en gedachten in onze ervaring
zijn volgens James zinvol, maar verhandelingen over de veronderstelde
transempirische dragers daarvan niet. ¢4 Zowel de concreet lijkende verhalen
over ‘de objectieve werkelijkheid’ als de wat zweveriger klinkende verhalen
over ‘de geest” en ‘het bewustzijn’ gaan in feite nergens over.%>

Simpel gezegd is het antwoord op de vraag does consciousness exist? dus no, en
voor de objectieve materie geldt hetzelfde.5¢ Diepzinnig lijkende vragen
zoals hoe het mogelijk is dat ‘het’” bewustzijn ‘de’ materie kan kennen of
hoe ‘de” materie ‘het’” bewustzijn zou veroorzaken hoeven niet meer
gesteld, laat staan opgelost te worden.6” Eugene Taylor wijst erop dat James
visie hier lijkt op de boeddhistische leer van anatta: er is geen permanent

onderliggend zelf .

§ 7 PRAGMATISME

In een essay uit 1898 over Philosophical conceptions and practical results®® had
James de term pragmatisme geleend van zijn vriend Charles Sanders Peirce,
en hij gebruikt het woord ook in zijn Varieties.”® In het eerste decennium
van de 20° eeuw raake dit begrip steeds bekender. James ziet in de andere
filosofen die met pragmatisme worden geassocieerd (Peirce, John Dewey, F.
C.S. Schiller en de jonge Papini) belangrijke medestanders en stemt er met
enige aarzeling in toe dat zijn filosofie onder deze nieuwe merknaam ‘ver-
kocht’ gaat worden.”?
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Eind 1906 en begin 1907 geeft hij een serie lezingen in Boston en New York
(Lowell Lectures) die in 1907 verschijnen onder de titel Pragmatism - a new name
for some old ways of thinking. De pragmatische methode komt er kortweg op
neer dat je de waarde van elk concept kunt testen met de vraag: what sensible
difference to anybody will its truth make?72 Filosofische vragen waarop de ant-
woorden geen praktische gevolgen hebben kunnen worden afgeserveerd.
James brengt in Pragmatism een bijbehorend waarheidsconcept naar voren
dat veel tongen losmaakt. Waarheid is volgens James” pragmatische visie
geen ‘reflectie’ van de realiteit maar een menselijke constructie, die beoor-
deeld moet worden op haar waarde voor het leven en dus in de mogelijk-
heden tot handelen die ze biedt (‘wat werket is waar’).”? James’ ideeén houden
hier een breuk in met het waarheidsconcept dat de afgelopen ecuwen in de
wetenschappen heeft gedomineerd en dat een ‘ware’ theorie als een ‘mirror
of nature’ opvatte.”* Het pragmatisme leidde daarmee ook tot een visie op
taal, waarin uitspraken niet langer geacht worden een van hen onafhanke-
lijke werkelijkheid te weerspiegelen.

Kennelijk had James vernomen dat het pragmatisme en het radicaal empi-
risme verward werden, want in de inleiding van zijn boek maakt hij duide-
lijk dat beide visies los van elkaar staan. Hij zegt dat er ‘geen logisch ver-
band bestaat tussen pragmatisme, zoals ik dat begrijp, en een doctrine die
ik recentelijk ontwikkelde onder de naam ‘radicaal empirisme’. Dit laatse
staat op eigen benen.”> Dit heeft James wellicht geschreven om lezers
gerust te stellen die over pragmatisme wilden nadenken, maar voor wie het
radicaal empirisme (‘het bewustzijn bestaat niet’) veel te ver zou gaan.
Pragmatism werd evenals The varieties een groot succes: het is ondertussen in
meer dan zeventig talen vertaald. In 2005 verscheen de Nederlandse verta-
ling van de hand van Rein Gerritsen.”¢

De pragmatische waarheidsopvatting maakte zoveel reacties los, dat James
zich keer op keer gedwongen zag haar te verdedigen. Dit resulteerde in
allerlei essays die weer zijn gebundeld in The meaning of truth uit 1909. Ook
de relatie tussen pragmatisme en radicaal empirisme krijgt daarin meer
aandacht. Meer dan het pragmatisme, zo schrijft James hier, is het radicaal
empirisme een theorie om te bepalen wat de aard van de werkelijkheid is.77
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§ 8 PLURALISME

In 1908 houdt James een achttal Hibbert Lectures in Oxford over ‘the present situ-
ation in philosophy’. Ze worden het jaar daarop gepubliceerd onder de titel A
pluralistic universe. Dit boek heeft merkwaardig genoeg altijd in de schaduw
gestaan van James’ bestsellers, de Principles, de Varieties en Pragmatism. Hoewel
het in het Frans Philosophie de l'expérience heette is het misschien wel James
meest ‘metafysische’ boek.”8 James heeft een kritische houding tegenover
de in die dagen in de vs populaire filosofie van Hegel. Hij introduceert
enthousiast de filosofie van Bergson voor de Engelstalige lezer en laat zich
misschien nog wel enthousiaster uit over het panpsychisme van Gustav
Theodor Fechner. Bovendien pakt hij hier de twee kenmerken van radicaal
empirisme weer op, die gegeven werden in The will to believe.

Het radicaal empirisme was zoals we gezien hebben in eerste instantie een
theorie die vanuit het primaat van de ervaring alle abstracte (en zelf dus niet
meer ervaren) ‘grondslagen’ of ‘fundamenten’ van die ervaring uit de filo-
sofie schrapt. Maar hoe komen we dan ooit tot een algemene theorie over
de wereld? James komt met een verrassende oplossing: het universum (het
zou ook een pluriversum kunnen heten) is ervaring.

Als de wereld alleen opgebouwd is uit ervaringen dan zou ze panexperién-
tialistisch genoemd kunnen worden. Vandaar misschien dat James in A plur-
alistic universe schrijft dat hij het radicaal empirisme ziet als ‘een ondersoort
van het pantheisme’??, die totaliteitservaring en -kennis voor onmogelijk
houdt.

Dit laatste vereist misschien weer enige toelichting. Kennis en ervaring zijn
volgens James ‘disseminated’, ‘disturbed” en “incomplete’. 39 Als ervaring de limiet
is voor ons systeem, kan ons systeem niet verder gaan dan de relatieve ver-
bondenheid tussen sommige ervaringen die we ook in de alledaagse reali-
teit tegenkomen; ook ons systeem is dan incompleet. James wijst daarom
ideeén als ‘alles hangt met alles samen’ af. Voor het radicaal empirisme zijn
sommige delen van de wereld eenvoudigweg op sommige wijzen met
elkaar verbonden®!, maar andere niet. De disjunctieve relaties maken even-
zeer deel uit van de flux van ervaring als de conjunctieve.3? Er zijn degrees of
connection,®3 er zijn verschillende soorten relaties mogelijk, maar geen van
hen werkt altijd.84 De dingen zijn kortom alleen kenbaar in een each-form
en niet in een all-form.8>
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Misschien kunnen we deze laatste ‘pluralistische’ invulling van radicaal
empirisme als volgt samenvatten. Je kunt alleen zinvol over de wereld spre-
ken als je je aan de (ruim geinterpreteerde) ervaring houdt. Daarbuiten raak
je in het luchtledige, en daar stikken zowel de filosoof, de wetenschapper
als de gewone man. Hoe zou dan een kosmologie eruit kunnen zien die niet
boven het niveau van de ervaring uitstijgt? Van zo'n kosmos is de ervaring
zelf dan kennelijk de materia prima, de ‘stuff waarvan ze gemaakt is.3¢ Zo'n
kosmos is een experience-continuum.®” Die ‘stuff is echter meerduidig, com-
plex, pluriform. Als consequentie geldt dan dat ook de wereld meerduidig
en meervormig, oftewel ‘pluralistisch” is. Een eenheidshypothese moet de
ervaring overschrijden en doorstaat met het ‘extra’ dat zij moet postuleren
de pragmatische test niet.

§ 9 PERCEPTIES EN CONCEPTEN

James is een denker die het voor de ervaring opneemt en niet voor de wereld
van abstracte concepten. Vrij vertaald schrijft hij in zijn Varieties dat je met
een rozijn je honger niet kan stillen, maar met het woord rozijn al helemaal
niet.38 Filosofen zijn meesters in de trick of turning names into things® of in het
substitueren van de complexe gegevens door eenvoudige abstracties. Ver-
volgens treedt het verhaal over de relaties tussen die abstracties bij hen dan
in de plaats van de relaties tussen de ervaringen.

James’ behandeling van deze ‘truc’ roept wel vragen op. Misschien neigt
onze taal in beginsel naar abstracte algemeenheden, maar die kunnen we
toch moeilijk steeds weer blijven terugfluiten. Als praten over ‘de’ mens, de
‘taal’ of ‘het’ oor al op pragmatische bezwaren stuit dan wordt niet alleen
elk te hoogdravend gefilosofeer uitgeroeid, maar wordt ook het alledaagse
gesprek gefrustreerd.

In zijn laatstgeschreven boek begon James aan een uitgebreider onderzoek
naar de relatie tussen concepten en percepties. In dit boek wilde hij zijn
metafysische inzichten eindelijk op een rij zetten. Hij kon het echter weer
niet laten zich ook hier tot een groter publiek te wenden: het boek werd
meteen een algemene inleiding in de filosofie. In prachtige passages maakt
James duidelijk hoe allerlei filosofische vragen inderdaad het stempel ver-
tonen van de verwarring tussen de eigenschappen van de ervaring en die
van de daarmee verbonden concepten.®°
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James overlijdt in 1910 aan zijn ongeneeslijke hartkwaal. Zijn hoofdwerk
wordt uiteindelijk in onvoltooide vorm gepubliceerd in 1911, onder de titel
Some problems of philosophy — a beginning of an introduction to philosophy. Als appen-
dix is hierin opgenomen Faith and the right to believe. In dit essay bespreekt
James nogmaals het thema van The will to believe. Posthuum verschijnen ook
nog de bundel Essays in radical empiricism, die is samengesteld door zijn latere
biograaf Ralph Barton Perry, en twee bundels artikelen: Memories and Studies
(1912) en Collected essays and reviews (1920). Vanaf het midden van de jaren
zeventig brengt Harvard University Press James’ verzameld werk uit.

Het kost mensen die gewend zijn aan de thema’s van de Europese filosofie-
traditie vaak wat moeite om in het pragmatisme door te dringen. Misschien
is het andersom ook zo dat wie vertrouwd is geraakt met pragmatisme en
radicaal empirisme, niet meer zoveel begrijpt van de traditionele filosofie.
James draait het denken van Plato om: niet de wereld van de concepten is
het werkveld van de filosoof, maar vooral de wereld van de alledaagse erva-
ring. Hij keert Kant binnenstebuiten: onze ervaring is niet in de eerste
plaats chaotisch zodat ze door de begrippen en kaders van ons verstand
moet worden geordend, maar zij vertoont veeleer conjuncties die door
begrippen worden opgedeeld.®! En hij wist de assen van het cartesiaanse
stelsel uit:

A Hetbewustzijn en de materie zijn geen onherleidbare substanties maar
overbodige abstracties;*?

B Onze kennis heeft minder baat bij de scheiding van subject en object
dan bij hun verbinding;

¢ Het doel van kennis is geen zekerheid maar het leren leven met onze-
kerheid. Religieus vertrouwen is de mens daarbij door de eeuwen heen
van dienst geweest, en men heeft te allen tijde het recht zich daardoor
te laten inspireren.
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VERANTWOORDING

ET VOORWOORD BIJ DEZE UITGAVE VAN PETER SLOTERDIJK VERSCHEEN
HIN 1997 ONDER DE TITEL Chancen tm Ungeheuren; Notiz zum Gestaltwandel
des Religidsen in der modernen Welt im Anschluss an einige Motive bei William James als
voorwoord bij William James” Die Vielfalt religioser Erfahrung, Inselverlag,
Frankfurt am Main/Leipzig. - Sloterdijk gebruikte deze tekst voor de Tho-
mas More Lezing 2001 die, in vertaling van Mark Wildschut, werd gepubliceerd
als Kansen in de gevarenzone; kanttekeningen bij de variatie in spiritualiteit na de secula-
risatie in een gezamenlijke uitgave van de Katholieke Universiteit Nijme-
gen, de Thomas More Academie en Uitgeverij Agora, Kampen.

Woord vooraf
Uit de inleiding van William James zijn de enkele regels, die over de in deze
Nederlandse uitgave niet opgenomen essays gaan, weggelaten.

De wil om te geloven

Lezing voor de Filosofische Clubs van de universiteiten van Yale en Brown,
gepubliceerd in New World, 1896. — James heeft overwogen het essay De plicht
om te geloven te noemen, maar deze titel impliceerde een verplichting die hij
niet bedoelde. Het recht om te geloven werd afgewezen omdat die titel kon dui-
den op een (en door wie dan wel?) verleend recht. Iedereen wil geloven, schreef
hij, in een rechtvaardig universum waarin goedheid bestaat. Zo'n universum echter, kan
voor ons alleen maar bestaan als we vertrouwen hebben, alleen als we ‘een hartstochtelijke
wilsbevestiging” voor zowel waarheid als goedheid laten zien, alleen als we willen dat deze
waarden bestaan.

Is het leven de moeite waard?

Lezing voor de Harvard Young Men’s Christian Association, gepubliceerd in Inter-
national Journal of Ethics 1895, pocketeditie bij S.B. Weston, Philadelphia 1896.
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POPULAIR-FILOSOFISCHE ESSAYS

Het (qevoef van rationaliteit

De eerste acht paragrafen van dit essay bevatten passages uit een artikel uit
Mind, juli 1879. De veertien paragrafen daarna zijn een herdruk van een
lezing aan de Harvard Philosophical Club gehouden in 1880, gepubliceerd
in de Princeton Review, 1882.

Reﬂexﬁanoﬁ:(ing en theisme

Lezing voor het Instituut van Unitaristische geestelijken, Princeton Mass.,
1881, gepubliceerd in de Unitarian Review 1881.

Deze vier essays zijn, met zeven andere essays die niet in deze vertaling zijn
opgenomen, in 1897 gebundeld in The Will to Believe and other essays in popular
philosophy, bij Longmans, Green & Co., New York/London/Bombay. De hui-
dige Dover editie, voor het eerst verschenen in 1956, bevat ook het essay
Human Immortality uit 1898 dat oorspronkelijk is uitgegeven door Houghton
Mifflin & Co. Het is vertaald als De onsterfelijkheid van het bewustzijn; Twee zoge-
naamde bezwaren tegen dit beginsel. Het is in 2013 verschenen bij Uitgeverij Abraxas
in Amsterdam. Dit boek wordt regelmatig geciteerd in hedendaagse neu-
rologische en kwamtum-theoretische beschouwingen.

Aanhangsel

Wanneer James op 26 augustus 1910 sterft was hij pas een paar dagen terug
van zijn laatste Europese reis. Thuisgekomen, liet hij zich in zijn stoel val-
len. ‘It’s so good to get home’, waren zijn woorden. Hij laat een op 26 juli
1910 gedateerd manuscript achter met een briefje: ‘Say itis fragmentary and
unrevised, call it A beginning of an introduction to Philosophy. Say that I hoped by
it to round out my system, which now is too much like an arch built only
on one side.’

Systema, in de woorden van James: ‘een verkennende ordening’, waardoor
wij ons thuis kunnen voelen in de gegeven wereld.

Religieus vertrouwen en het recht om te geloven was een onderdeel van een syllabus,
gedrukt om door studenten te worden gebruikt bij een introductie in de
filosofie. Het was bijgesloten bij bovengenoemd manuscript, met daarin in
het handschrift van de schrijver opgetekend de woorden: ‘Drukken als
onderdeel van de Inleiding filosofie.” Het boek, bezorgd door Henry James jr.,
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verscheen in 1911 onder de hoofdtitel Some problems of philosophy.

Faith and the right to believe is in deze bundel opgenomen omdat de lezers
hierin de weerklank van het veel oudere The will to believe zullen bemerken.
De opdracht op bladzijde 170 is atkomstig uit de oorspronkelijke uitgave
van Some problems of philosophy en is ontleend aan het essay Novelty and the infi-
nite: ‘Tk denk dat Renouvier zich vergist, en ik vind zijn hele filosofische
manier van doen te scholastisch. Maar hij was wel een van de grootste filo-
sofische figuren - zonder de beslissende indruk die hij op mij maakte door
zijn meesterlijke verdediging van het pluralisme zou ik nooit zijn losgeko-
men van het monistische bijgeloof waarin ik ben opgegroeid. Kortgezegd,
dit boek zou zonder hem nooit geschreven zijn. That is why, feeling endlessly
thankful as I do, I dedicate this text-book to the great Renouvier’s memory. |...]

De verzuchting van James’ vader op pagina 48 is ontleend aan The Literary
Remains of the Late Henry James, Boston 1884. Het is in deze uitgave opgenomen
omdat de zoon in de titel The Will to Believe gezocht heeft naar dat ‘ene woord’
— thewhole — om de kern van zijn denken uit te drukken. ‘Het is titel van een
klein werkje maar omvat een gedachte die je als de hartslag voelt kloppen
in al James” geschriften’ aldus Johan Ubbink in Het pragmatisme van William
James, Arnhem 1912.

De tekst op het achterplat is afkomstig uit het essay

Een filosoof voor gewone mensen; William James (1842-1910) door

Bas Heijne, gepubliceerd in NRC Handelsblad van 17 april 1998.
Opmerkingen van de redactie zijn tussen [teksthaakjes] geplaatst.

De Romeinse paginanummers in het notenapparaat verwijzen naar het

essay van Peter Sloterdijk; de cursieve cijfers verwijzen naar het nawoord
(v.a. blz. 181).

205



Achsenzeit

Ajﬁrmatie

Acgnosticisme

206

BEGRIPPENLIJST

of Spiltijd (700-400 vC). Lees hierover ook: Rudolf Otto, Religieuze
overeenstemming; parallellen in de godsdienstgeschiedenis, Amster-
dam 2005 en Karen Armstrong, De grote transformatie; het begin
van onze religieuze tradities, Amsterdam 2005.

De Spiltijd is een eenmalig scharnierpunt in de geschiedenis van
de mensheid, waarna een dimensie bleek toegevoegd aan het
zelfbewustzijn, te weten die van het tragische besef van het
menselijk tekort, het lijden daaraan, maar ook de ontdekking
van transcendentie, het overstijgende dat te benoemen noch te
bevatten, maar met wat moeite wel te ervaren is. Het begrip
Spiltijd komt van de Duitse filosoof Karl Jaspers. In die periode
ontstonden in China het confucianisme en taoisme, in India
het hindoeisme en boeddhisme, in Israél het joodse monothe-
isme en in Griekenland het filosofisch rationalisme. Het was de
tijd van onder anderen Boeddha, Socrates, Confucius, de profeet
Jeremia, Mencius en Euripides.

In de logica een bevestigend oordeel waarin aan het subject een
predikaat wordt toegekend (de hemel is blauw), in tegenstelling
tot negatieve oordelen, waarin het predikaat van het subject
ontkend wordt (de tafel is niet rond).

Standpunt in de wijsbegeerte dat het voor de mens onmogelijk
is om theoretische kennis te hebben van een werkelijkheid die
boven de ervaring uitgaat. Maar anders dan het scepticisme, dat
de mogelijkheid van alle ware kennis in twijfel trekt, spreekt
een agnosticus zich niet uit over het bestaan van een dergelijke
werkelijkheid.



Adamieten

Artefact

Autogeen

Adirondacks

De term werd in 1869 door T. H. Huxley in de filosofie inge-
voerd.

Gnostisch-ascetische sekte in Noord Afrika (2°-3¢ eeuw); bepaal-
de groepen Waldenzen en Broeders des Vrijen Geestes; sekte in
Moravié en Bohemen (15¢ eeuw); scheldnaam voor de Amster-
damse Wederdopers (1535).

Resultaat van een experiment dat niet voortkomt uit het onder-
zochte verschijnsel maar uit de onderzoeksopzet.

Vangzelf plaatsvindend

Gebergte in het noord-oosten van de staat New York. ‘Alleen tij-
dens zijn vele trektochten in de ongerepte natuur van de Adi-
rondacks krijg je de indruk dat hij zich werkelijk verbonden
voelt met het door hem zo vaak bezongen universum. Verwoed
zocht hij naar ervaringen die een onzichtbare dimensie van het
bestaan zouden onthullen: zonder wetenschappelijke géne
zocht hij steeds weer helderzienden en spiritistische media op,
ervan overtuigd dat extreme gemoedstoestanden iets nieuws
over onze wereld zouden onthullen.” (Bas Heijne in NRC Han-
delsblad, 17 april 1998; bron: Linda Simon: Genuine Reality; A Life
of William James, 1998.)

Baffour, AJ, Lord (1848-1930), Brits staatsman, studeerde te Cambridge en werd

Eclecticisme

Egotisme

Eyicums

in 1874 lid van het Lagerhuis; was van 1874 tot 1880 particulier
secretaris van zijn oom, de markies van Salisbury, en vergezelde
deze naar het Congres van Berlijn (1878).

In de filosofie: het kiezen van gedachten uit verschillende stel-
sels als bouwstenen voor het eigen standpunt.

In de godsdienst: term gebruikt voor de pogingen elementen
uit vele godsdiensten samen te voegen tot een nieuwe heilsleer.
Overdreven gevoel van eigenwaarde, zelfvergoding, manie om
gedurig over zichzelf te spreken.

Grieks wijsgeer (1270 v.C.) en stichter van de naar hem genoem-
de school (epicureeérs). Epicurus’ devies lathe bioosas (= leef in
het verborgene) is spreckwoordelijk geworden. Net als bij ande-
re hellenistische filosofen zijn ook voor Epicurus geestelijke
rust (ataraxia) en persoonlijk geluk het hoogste in het leven.
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Geluk is zijns inziens gebaseerd op heédone (‘lustgevoelen’); dit
wordt als afwezigheid van pijn gedefinieerd. Hoewel de lustge-
voelens van het lichaam de sterkste zijn, zijn die van de geest
waardevoller; het gaat niet om kortstondig genot met mogelijk
kwade gevolgen, maar om een blijvend gevoel van welbehagen.
Epicurus’ kennistheorie is empiristisch. Over het niet met de
zintuigen waarneembare moet de filosoof zich een theorie vor-
men die met het waarneembare niet in strijd zal blijken en het
verklaart.

of Gnostiek, (v. Gr. gnosis = inzicht, kennis), verzamelnaam
voor een pluriforme godsdienstig-wijsgerige stroming, die
vooral in de eerste eeuwen n.C. grote betekenis had, maar ook
later momenten van herleving kende. Bepaalde gnostische
grondelementen vindt men in de huidige tijd in bewegingen
als de theosofie, de antroposofie, Rozekruisers en in de new age-
beweging. De kennis van de oude gnostiek is door de vondst van
gnostische geschriften in de Koptische taal bij Nag Hammadi
in Egypte belangrijk verdiept. Vroeger waren de bronnen voor
de kennis van de gnostiek hoofdzakelijk citaten uit de werken
van de gnostici bij de kerkvaders, die hen bestreden.

Johann Gottlieb (1762-1814), Duits wijsgeer. Toen hij de filosofie
van Immanuel Kant leerde kennen, was hij daardoor zozeer
gegrepen, dat hij het plan opvatte Kant in Koningsbergen te
bezoeken. Als introductie voor zichzelf bij Kant schreef hij in
zeer korte tijd een godsdienstfilosofisch werkje, dat hem op slag
beroemd maakte doordat het bij verschijnen voor een werk van
Kant werd gehouden. Fichte werd zeer spoedig daarna, in 1794,
benoemd tot hoogleraar in de filosofie te Jena. Aan de filosofisch
uiterst vruchtbare periode in Jena kwam een ongelukkig einde
door de Atheismusstreit. Fichte werd van atheisme beschuldigd
doordat hij God als de morele wereldorde definieerde.

De ‘a-priorisch-dialectische’ methode van Fichte gaat uit van
één absoluut uitgangspunt, een volledig a-priori, om van daar-
uit in tegenstellingen en opheffen van die tegenstellingen
VOOTt te gaan.
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De grote kracht van Fichte school in de wijze waarop hij zijn
toehoorders (en lezers) opriep tot bewust leven en ethisch han-
delen.

Leer van de regels en hulpmiddelen die bij de uitlegkunde
gebruikt worden; de theorie van de exegese; interpretatie van
fenomenen als tekens.

De leer van het vinden, de wetenschap die langs methodische
weg tot ontdekkingen of uitvindingen leert komen; tegenover-
gesteld aan dogmatisch.

(1711-1776), Schots filosoof, historicus en letterkundige. Tussen
1726 en 1736 ontstond A treatise of human nature, waarin Hume
naar het voorbeeld van Newton ook de wetenschap van de mens
en zijn vermogens op empirische grondslag wilde vestigen.
Van zijn belangstelling voor de godsdienst getuigen The natural
history of religion (1757) en vooral de Dialogues concerning natural
religion (1779).

In de kennisleer huldigt Hume een radicaal empirisme. In het
algemeen neigt hij tot een gematigd scepticisme, dat evenwel
gecompenseerd wordt door de meer irrationele kanten van de
menselijke natuur en de praktische eisen van het dagelijks
leven.

Op ethisch gebied is Hume van mening dat de rede alleen nooit
tot handelen drijft. Morele uitspraken zijn niet louter theore-
tisch, maar eerder uitdrukking van een gevoel van goedkeuring
of afkeuring dat reageert op het aangename of nuttige in de
objecten van ethische waardering.

In de godsdienstfilosofie bestrijdt Hume de opvatting dat het
bestaan van God a-priori bewezen zou kunnen worden. Reac-
ties op Humes empirisme en scepticisme zijn vooral te vinden
in de Schotse school van de ‘common sense’ en bij Immanuel
Kant.

Thomas Henry (1825-1895), Brits bioloog en filosoof, grootvader
van Julian en Aldous Huxley. Hij wees op de tegenstelling die
bestaat tussen een gedrag dat algemeen als moreel goed en
hoogstaand wordt gekwalificeerd en een dat tot resultaten
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voert in de cosmic struggle for existence. Huxley noemde zich
agnosticus, een term die hijzelf in de wijsbegeerte heeft geintro-
duceerd. Wel meende hij de waarheid door onderzoek te kun-
nen benaderen. Vanuit dit standpunt wordt zijn belangstelling
voor het evolutionisme duidelijk en zijn stellingname tegen
alle dogmatiek begrijpelijk. ‘Tk kan niets anders denken dan dat de
verbondenheid met een goede gedragswijze, samen met ontzag en eer-
bied - die geen verwantschappen hebben met fundamentele angst -
waar we mee geconfronteerd worden byj iedere poging ons door de opper-
vlakte der dingen, of die nu van materiéle of van geestelijke aard zijn,
heer te boren, de kwintessens uitmaakt van wat in religie de een of ande-
re statische werkelijkheid heeft.” Door zijn vorm kan deze definitie
geen aanspraak maken op algemeenheid, maar is van belang
omdat hij een van de eerste pogingen tot een psychologische
interpretatie is. Julian Huxley: ‘Grootvader werd beschouwd als een
voorvechter van het ongeloof en als aartsvijand van godsdiensten maar
was in wezen een overtuigd religieus mens. Een puriteinse geest met
anarchistische trekken, maar met een diepgaand vermogen tot ontzag.”
(v. Grieks hupothesis = [ver-Jonderstelling), een stelling of aanna-
me die op basis van voorafgaande kennis een stand van zaken,
structuur of proces doorlicht en mogelijk verklaart zonder dat
deze bewezen is of rechtstreeks kan worden waargemaakt.
Hypotheses worden aangewend om bestaande gegeven feiten
te kunnen verklaren, hun wetmatigheden te ontdekken om zo
het natuurverloop te leren voorzien.

juist daardoor

noodzakelijkerwijs, door dat feit zelf

Newman,]oﬁnHengi (1801-1890), Brits theoloog, kardinaal, van huis uit

Mimesis
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anglicaan, maakte in 1816 onder calvinistische invloed een
bekeringservaring door. In 1833 werd hij met anderen leider
van de Oxfordbeweging, die door middel van Tracts de strijd
inzette tegen het opkomend religieus liberalisme.
Nabootsingtheorie: Nabootsing komt van het Griekse woord
mimesis en word pas in verband met filosofie gebracht sinds de
moderne kunst. Plato maakte veel gebruik maakte van de term
en in de hedendaagse filosofie René Girard.
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Letterlijk: uit één stuk steen gehouwen; hecht, consistent en
zonder variatie

Of uitspraak, in de logica een bewering die 6f waar 6f onwaar is.
In de traditionele logica vormt een propositie, samen met de
beoordeling ervan door middel van een bevestiging of ontken-
ning, het oordeel. Ook wel vertaald met voorstel of suggestie.

Ockhams scheermes (Latijn: Novacula Occami, is een principe dat wordt toegeschre-

Oordeel

Panpgicﬁisme

ven aan de 14¢ ecuwse logicus de Engelse franciscaner monnik
Willem van Ockham. Hij stelde dat als voor een fenomeen ver-
schillende verklaringen kunnen worden gegeven, de eenvou-
digste complete verklaring de voorkeur heeft. In het Latijn luid-
de zijn stelling: Entia non sunt prater necessitatem multiplicanda:
‘Men moet de zijnden (gepostuleerde objecten binnen een
hypothese) niet zonder noodzaak verveelvoudigen’. Het scheer-
mes wordt vaak gebruikt als demarcatiecriterium om weten-
schap van pseudo-wetenschap te onderscheiden zoals bijvoor-
beeld het gebruik van de wichelroede. Ockhams Scheermes stelt
dat de wetenschappelijke verklaring (onbewuste spierbewe-
ging van de wichelaar) beter is omdat het een meer ‘eenvoudige’
verklaring is dan de idee dat er aardstralen zijn waarvoor de
wichelaar gevoelig is. Het scheermes levert echter geen verkla-
ring van het fenomeen, aangezien er niet wordt aangegeven
waarom de meest simpele verklaring de juiste zou zijn, en het
is overigens logisch bezien ook niet noodzakelijk waar dat de
simpelste verklaring altijd de juiste moet zijn.

In de logica de bevestiging of ontkenning van een propositie,
d.w.z. van een gedachte-inhoud die waar of onwaar is. Zowel
bevestiging als ontkenning is juist of onjuist. Aan de hand van
deze uitgangspunten kan men alle oordelen rangschikken en
toetsen, waardoor men de geldigheid of ongeldigheid van rede-
neringen en argumentaties kan aantonen.

(v. Gr. pan = alles, psuche = adem, leven, ziel, geest) of al-bezie-
lingsleer, de leer dat alle dingen bezield zijn, of, anders gezegd,
dat alles, ook de materie, uiteindelijk van psychische aard is.
Voorbeelden van ‘modern’ panpsychisme zijn het psycho-
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fysisch parallellisme van Gustav Theodor Fechner en het psy-
chisch monisme van Gerard Heymans.

In de filosofie de leer waarin de werkelijkheid uit een veelheid
van zelfstandige zijnden bestaat die zich niet laten herleiden
tot verschijnselen van één enkele absolute realiteit, zoals het
monisme leert.

In de logica een stelling die, niet bewezen of bewijsbaar en
evenmin in zichzelf of onmiddellijk evident, toch wordt aange-
nomen als vereist voor de opbouw van de kennis (theoretisch
postulaat) of het naleven van de zedenwet (praktisch postulaat). In
deze uitgave ook wel vertaald als vooronderstelling.
Verstandelijk vermogen, logische begaafdheid. Men onder-
scheidt recta-ratio als de redelijkheid van het consequent logi-
sche standpunt van sana-ratio, ofwel het gezonde verstand dat
ook de buitenredelijke kanten van een kwestie in ogenschouw
neemt.

Letterlijk: vermogen tot bespiegeling. In de psychologie de
betrokkenheid van het menselijk weten op zichzelf, als funda-
menteel kenmerk van bewustzijn. Daarom ook voor (stille)
nadenkendheid.

Hiermee bedoelde William James niet het vormelijke godsdien-
stige leven. De kerkgang en de preken, de dogma’s en de doctri-
nes, de professoraten in de theologie - dit alles is effect, geen
motief. De werkelijke motiverende kracht ligt in de religieuze
ervaring, in stemmen en visioenen, in gebed en bekering, in
ervaringen van extase, mystiek en bevrijding. Liturgie en ritu-
eel zijn het zichtbare deel van een verschijnsel dat zijn oor-
sprong heeft in mystieke lagen van de menselijke natuur. Met
deze wending bracht James de religieuze ervaring binnen het
bereik van de psychologie. Hij werd daarmee de stichter van een
nieuw vak, de godsdienstpsychologie.

De sce}vtiscﬁe school Traditioneel gegrondvest door Pyrrho van Elis (ca. 360-270),
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betoogt dat geen enkele kennis zeker is, en dat daarom zich van
een vaste mening onthouden (epoche) de enige juiste houding
is. In wezen is alles onbewijsbaar, en dus ook alles onverschillig,
al was niet elke scepticus zo consequent als Pyrrho, die volgens



Sciéntisme
Sorites

Stmuﬁ, David F.

Substantie

Sursum corda

Swecfenﬁor(g

BEGRIPPENLIJST

de anekdotes tijdens wandelingen door zijn leerlingen moest
worden bijgestuurd om niet in het verkeer om te komen: het
maakt immers niet uit waar je loopt.

Visie die van de wetenschap alle oplossingen verwacht.

Een serie proposities waarin het predicaat van elk het subject is
van de volgende (Latijns begrip uit de middeleeuwse logica).
Protestantse theoloog (1808-1874), veroorzaakte met zijn werk
Das Leben Jesu (1836) een storm in de toenmalige theologische
wereld, doordat hij de realiteit van de bijbelse grondslag van
het christendom radicaal in twijfel leek te trekken. Zijn positie
werd nog meer bestreden in de reactie tegen zijn latere werken,
m.n. Der alte und der neue Glaube (1872).

In de filosofische betekenis in primaire zin: de op zichzelf staan-
de concrete werkelijkheid (b.v.: deze mens X. is een substantie).
Je kunt deze zelfstandige concrete werkelijkheid ook abstract
beschouwen en dan betekent substantie het wezenlijke d.w.z.
de zelfstandige, blijvende drager van wisselende eigenschappen
die niet zelfstandig kunnen bestaan.

Bij Immanuel Kant is substantie een grondbegrip van het ken-
nen. De empiristen van de 18¢ eeuw laten de substantie opgaan
in haar werkingen, wat leidde tot de leer van het actualisme.
De harten omhoog! Aan het joodse gebruik (hart = geest) ont-
leende oproep, van de priester in de mis aan het begin van het
eucharistische gebed, tot eerbiedige aandacht. Het behoort tot
de oudste elementen van de liturgie; vgl. Klaagliederen van Jere-
mia 3:41. Devies van Th. Morus.

Emanuel (Stockholm 1688 - Londen 1772), Zweeds natuuronder-
zoeker, natuurfilosoof en mysticus, was aanvankelijk in hoofd-
zaak op natuurkundig terrein werkzaam, maar maakte in de
jaren veertig een religieuze crisis door, waarna hij een eigen
theosofisch stelsel opbouwde en de Bijbel op geheel nieuwe
wijze interpreteerde.

Hij heeft grote invloed gehad. Voorwerp van onbarmhartige
kritiek was hij in Immanuel Kants Trdume eines Geisterschers
(1766).
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Waarschijnlijk van Gr. sugkretizoo = tot eensgezindheid komen
bij gemeenschappelijk gevaar, zoals bij de Kretenzers gebruike-
lijk was. Godsdiensthistorische benaming voor de vermenging
en versmelting van godenfiguren en godsdienstige ideeén uit
verschillende godsdiensten. Het is een verschijnsel dat in vele
godsdiensten voorkomt.

Het tegendeel van analyse. De samenvatting van verschillende
elementen, die door analyse zijn verkregen, tot een eenheid.
(Latijn), een gladgestreken (was)tafeltje; vaak figuurlijk ge-
bruikt als: een onbeschreven blad, een schone lei. De uitdruk-
king vindt haar oorsprong in het gebruik in de oudheid van
dubbelgevouwen met was bestreken plankjes voor korte mede-
delingen e.d.

In de filosofie een term die gebruikt wordt ter aanduiding van
de positie waarin de menselijke ziel zich zou bevinden bij de
geboorte, dus vadr alle ervaring, zo bijv. reeds bij Plato en Aris-
toteles. Sindsdien is het vaak herhaald. John Locke spreekt van
white paper.

Doelmatigheidsleer

Belijdt in tegenstelling tot het atheisme het geloof in een God,
in tegenstelling tot het pantheisme het geloof in een van de
kosmos onderscheiden God en in tegenstelling tot het deisme
het geloof in een persoonlijke God, die door zijn wil en kracht
eeuwig in de wereld werkt.

was onder andere een van de wegbereiders van het succes van
Whitman in Engeland. In zijn waardering voor Blake, Brow-
ning, Meredith, Rabelais, Flaubert en Baudelaire was hij zijn
tijd vooruit. Thomson was een erudiet, veelzijdig en onafhan-
kelijk criticus, en was populair onder zeer verschillende lagen
van de bevolking. Aan zijn ideeén en invloed is in de moderne
literatuurgeschiedenis echter nauwelijks aandacht besteed.
Een ‘hoogte’ in het Hinnomdal bij Jeruzalem, waar in de dagen
van Jesaja en Jeremia kinderen werden geofferd door ze te ver-
branden volgens afgodische, aan Moloch gewijde riten. Jeremia
voorspelde de toekomstige naam: Moorddal.



In figuurlijke zin wordt er een plaats of staat van chaos en ellen-
de mee bedoeld.

T ranspersoonﬁj[{e Pycﬁoﬁ)(gie (nawoord, p. 188)

Unitariérs

Verificatie

Uit de jaren zeventig daterende stroming in de psychologie die
zich bezighoudt met het empirisch onderzoek van het mense-
lijk bewustzijn en het ontplooien van de zintuiglijke, de psy-
chische en de spirituele vermogens van de mens. Abraham
Maslow (t1970) wordt beschouwd als de grondlegger ervan.
Onderwerpen waar de transpersoonlijke psychologie zich voor-
al mee bezighoudt, zijn: meditatie, dromen, hypnose, geestelij-
ke groei.

(Unus = én) Christenen die de leer van de Drie-eenheid verwer-
pen. De kern van het christendom wordt vooral gezien in de
ethiek van de als mens beschouwde Jezus van Nazareth. De eer-
ste unitarische gemeente werd in 1774 te Londen gesticht door
Theophilus Lindsey en Joseph Priestley. In Noord-Amerika
werd in 1785 te Boston de eerste gemeente gesticht. Unitarische
kerken bestaan in Polen, Roemenié, Tsjechié, Slowakije, Honga-
rije en Ierland. In 1961 kwam een unie tot stand van de Ameri-
kaanse unitariérs met de universalisten. In Nederland is er de
Zwingli-Bond. Aan de RU Groningen is er een bijzondere leer-
stoel in de geschiedenis en beginselen van het unitarisme van
de Bond.

Onderzoek naar de echtheid van iets. In de filosofie het proces
waarin de waarheid van een bewering wordt aangetoond. Het
verificatie-beginsel, evenals zijn tegenhanger het falsificatie-
beginsel (Karl Popper), heeft als criterium voor de afbakening
van zinvolle taaluitingen vooral in het neopositivisme een
belangrijke rol gespeeld.
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UITGEVERIJ ABRAXAS

—  William James: Vormen van religieuze ervaring —
Een onderzoek naar de menselijke aard

Acht jaar voor zijn overlijden in 1910 begon de door dit klassieke boek
beroemd geworden Amerikaanse arts, psycholoog en filosoof te schrijven
aan dit dit werk. Hij beschrijft en ordent een diversiteit aan religieuze erva-
ringsverschijnselen en stromingen en reikt een daarin inzichtgevend
begripskader aan dat gebaseerd is op psychologische uitgangspunten. Zijn
materiaal is ontleend aan (autobiografisch) materiaal van onder meer bron-
nen uit diverse religies. Hierdoor kan hij als de grondlegger van de gods-
dienstpsychologie worden beschouwd.

‘Deze zesde, herziene en vermeerderde Nederlandse druk bevat in vergelij-
king met de vierde druk uit 2003 een vertaalde tekst die met zorg is verbe-
terd en een licht gewijzigde lay-out heeft. De verantwoording van de
Nederlandse uitgever is met twee pagina’s (tot drie) uitgebreid, met daarin
verwerkt een visie op de waardebepaling van dit boek voor deze tijd door
de Canadese filosoof Charles Taylor.

Een verhelderende biografische levensschets, ‘Onvervalste werkelijkheid’, is toe-
gevoegd aan deze complete uitgave in de Nederlandse taal.

Een uitstekende service aan de lezers is dat de paginering van de vertaalde
hoofdtekst zo goed als identick is aan die van de druk uit 2003. Daartoe zijn
debladzijden helemaal voorin en achterin met Latijnse cijfers genummerd.
In strikte zin is vervanging van genoemde eerdere druk niet noodzakelijk.”

Ook wie het met de gedachten van de auteur niet in alles eens is, kan de
bekoring niet ontgaan van, en de hoogste lof niet onthouden aan de wijze
waarop James zich hier uit.

Men krijgt de man lief, in wiens openhartige stijl, achter wiens krachtige
en toch tedere, diepzinnige en ook vaak Amerikaans-humoristische, eerlij-
ke en niettemin nooit kwetsende woorden steeds heel zijn innemende per-
soonlijkheid de lezer tegemoet komt.

Er zijn passages van overweldigende schoonheid en bewonderenswaardige
intellectuele kracht, rijk aan genot voor verstand en hart.

J. G. Geelkerken: De empirische godsdienstpsychologie, Amsterdam 1909
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Meer dan honderd jaar later wordt de godsdienstpsychologie aan gods-
dienstwetenschappelijke faculteiten beoefend, een academisch effect dat
James niet heeft beoogd. De Vormen was bedoeld voor het grote publiek, als
materiaal gebruikte hij ‘egodocumenten’: brieven, dagboeken, getuigenis-
sen. In de Vormen gaat het om de religieuze beleving die ontspringen in de
diepere, mysticke lagen van de menselijke natuur. De Vormen probeert de
psychologische achtergronden van de religieuze ervaring te traceren. James
neemt een voorschot op de klinische psychologie: ervaringen van berouw
kunnen symptomen van depressie zijn. Zondebesef kan het resultaat zijn
van angst. Schuldgevoel kan gepaard gaan met een ziekelijke melancholie.
Maar ook ervaringen van mystiek en extase hebben hun psychologische
condities. Het extreme vasten in de ascese of de afsluiting van wereldse
prikkels doen hun invloed gelden op het zenuwstelsel en kunnen de hallu-
cinaties en visioenen oproepen die in de religieuze literatuur aan goddelijke
tussenkomst worden toegeschreven. Zelfs de meer alledaagse religieuze
verschijnselen, zoals de verlichting die mensen vinden in het gebed of de
troost in de omgang met geloofsgenoten, hebben voor een deel hun oor-
sprong in psychologische factoren als persoonlijkheid en levensinstelling.
Aan de spirituele betekenis die religie voor de gelovige heeft, is hiermee
niets afgedaan: James probeert juist te laten zien hoezeer de ontvankelijk-
heid voor het spirituele is verweven met de menselijke natuur.

Iemands stijl van denken valt samen met de metaforen waarin hij zich uit-
drukt. De metaforen van James staan in het teken van beweging en wisse-
ling. In een persoonlijke notitie, geschreven rond 1903, schreef hij dat de
grenzen tussen religie, filosofie, kunst, literatuur en al die andere vormen
van ervaring, niet voor eens en voor altijd vastliggen; integendeel, ze leven
en bewegen, als een line of fire in burning grass.”

Douwe Draaisma in Trouw van 20 februari 1993, verkort
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—  William James:De onsterfelijkheid van het bewustzijn —
Twee zogenaamde bezwaren tegen dit beginsel

Filosofische voordracht over een van de basisdilemma’s van de materialis-
tische filosofie, het mogelijk bestaan van niet-materiéle zaken.
Bewustzijn, dus ook de vorming van ideeén, is gekoppeld aan de werking
van de hersenen. Dat impliceert dat met het einde van hersenwerking ook
de zaak waarvan het bewustzijn zich bewust is geworden, ophoudt te
bestaan. Of is de functie van de hersenen met betrekking tot het bewustzijn
bescheidener, vergelijkbaar met de functie van het prisma met betrekking
tot het licht? Licht bestaat gewoon, maar is voor zijn breking athankelijk
van een prisma. De functie daarvan is niet die van een bestaansvoorwaarde
voor het licht, maar van bemiddeling bij de breking ervan. De diepte van
het verlangen naar onsterfelijkheid is een aanwijzing dat de idee van een
onsterfelijke ziel op vergelijkbare wijze wordt bemiddeld door bewustzijn
en dus hersenwerking, maar dat zij voor haar bestaan zelf daarvan niet
athankelijk is. Een toegankelijke voordracht van een psycholoog en filosoof
(1842-1910) over de kern van de materialistische filosofie, het wel of niet
(kunnen) bestaan van niet-materiéle zaken.

William James staat in dit boekje uitgebreid stil bij Fechners idee van
een‘psychofysische drempelwaarde’ die verbonden is met zijn ‘golfdia-
gram’.

Bij wijze van nawoord is een samenvatting opgenomen van Rein Gerritsen,
De invloed van Gustav Fechner op het denken van James.
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GUSTAV FECHNER

— Gustav Fechner: Het boekje over het bewustzijn na de dood —

In Nederland vond Fechner een medestander in, hoe kan het anders, Fre-
derik van Eeden: “Zeer verheugd om Fechner’s werk. Dat is wat onze tijd
behoeft. Ik zal hem meer bekend trachten te maken.’

De bezielde natuur was ook een thema in het werk van Van Eeden:

Had hij niet in Dekleine Johannes een demonstratie gegeven van de autonomme
gevoels- en ervaringswereld van bloemen en planten en had hij niet zijn
bekende gedicht over de waterlelie gemaakt waarin deze bloem badend in
het licht en het water aan zichzelf genoeg heeft?

Fechner vertelt in het vierde hoofdstuk van Nanna hoe hij op een zomerdag
aan een vijver stond en peinzend naar een waterlelie keek die haar bladeren
over het water had gespreid en mit offner Bliite sich im Lichte sonnte. Hoe uitzon-
derlijk gelukkig zou die waterlelie zijn, had Fechner gedacht, om van boven
in het zonlicht te baden en van onderen in het water. Waarom zou een
waterlelie niet kunnen voelen? Zo'n schepsel kon niet gemaakt zijn om uit-
sluitend voorwerp van nutteloze bespiegeling te zijn. Het was zo gebouwd
dat het dat baden in zonlicht en water kon voelen.

1k heb de witte waterlelie ﬁef,
daar die zo blank is en zo stil haar kroon
uitp (ooit in 't licht.

rRijzenc( uit donker-koele vijvergl’om{,
ﬁeeft zij fiet (icht (gevomfen en ontsloot
toen 6ﬁj het gouo(en hart.
Nu rust zij peinzemf op het watervlak
en wenst niet meef...
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UITGEVERIJ ABRAXAS

‘Gustav Theodor Fechner (1801-1887), eerst opgeleid tot medicus, veran-
derde later naar natuur- en scheikunde en brak daarin door. Nadat hij in
1840 door een oogkwaal tijdelijk bijna blind werd, ging hij zich vanaf 1843
richten op filosofie en psychologie. Met zijn ‘psychofysica’ waarin de
samenhang van lichaam en geest bestudeerd werd, had hij invloed op onder
anderen William James en Gerardus Heymans. In dit traktaatje over het
leven na de dood uit 1836 (oorspronkelijk gepubliceerd onder het pseudo-
niem 'Dr. Mises’; in 1866 opnicuw uitgegeven onder eigen naam) vat Fech-
ner zijn ideeén over het kosmisch bewustzijn en het bestaan na de dood
samen. Bewustzijn blijft ook na de dood bestaan. Vrij van beperkingen
stroomt het zich uit in de natuur en beinvloedt het de kosmos, die ten diep-
ste ook uit bewustzijn bestaat. De doden beinvloeden de levenden, onder
meer wanneer er aan hen gedacht wordt. Interessante lectuur, speculatief,
esoterisch en dogmatisch. Leesbaar vertaald. Vergezeld van het voorwoord
van James bij de Engelse vertaling en een groot artikel van redacteur Daniél
Mok en Herman Groenewegen.’

Taede A. Smedes

Hetwoord psyche, levenskracht of geest, heeft oude bronnen. In de zestien-
de eeuw werd psyche gekoppeld met logos, woord of studie. Zo ontstond
psychologie, de wetenschap die bewustzijnsverschijnselen onderzoekt. De
natuurkundige Gustav Fechner ontwikkelde in 1850 een wet over de relatie
tussen geest en lichaam. Dit was van belang omdat de filosoof Emmanuel
Kant had voorspeld dat de psychologie nooit een wetenschap kon worden
omdat het onmogelijk zou zijn de processen experimenteel te meten.

De bijdrage van de methode van Fechner was dat psychologie losstond van
filosofische veranderingen, wetenschappelijk was en niets meer met ziel of
geest te maken had. Alles was empirisch te verklaren. Het was William
James die uit Fechners woorden een dubbel Leitmotiv distilleerde. Fech-
ners bevindingen openden de deur voor de mogelijkheid van een weten-
schappelijk kwantitatieve psychologie én een lans brak voor een even revo-
lutionaire als visionaire metafysica. Als de relatie tussen de spirituele wereld
en de wereld van natuurkundige verschijnselen in wiskundige termen te
beschrijven valt, betoogde Fechner, dan betekent dit dat er tussen die twee
werelden een rechtstreeks verband bestaat, waarbij het primaat aan de zijde
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THEO FECHNER

van de spirituele wereld ligt. Dit was iets om over na te denken.

De openingszin van het Boekje over het bewustzijn na de dood is opvallend voor de
man van de empirische benadering: ‘De mens leeft niet eenmaal op aarde,
maar driemaal. In de eerste fase leeft de mens eenzaam in het duister. In de
tweede leeft hij tussen anderen maar zonder relatie met hen. In het derde
leven leeft hij waarlijk in gemeenschap’.

Een ontwikkeling van lichaam naar ziel, naar geest, de drie fasen van de
groei van het bewustzijn. Bij het sterven van het separate zelf, het ego,
wordt de mens zich levend bewust van de omvang van de ‘universele geest’.
Placido: De kunst om ijdel in dwaling en onrecht te volharden, noemt men leven. Wie dat
cenmaal inziet, ziet het niet meer. Dat is de dood.

Goethe: Stirb und Werde — Sterf en kom tot leven.

Rudolf Steiner: Wie het eigen wezen doodt, die leeft een eeuwig zijn. oftewel: Wie niet
sterft voor hij sterft, gaat te gronde als hyj sterft.

Wie sterft voordat hij sterft, zal niet sterven als hij sterft. Is dit wat wordt
bedoeld met Stirb und Werde, stjer "e bin?

Gustav Theodoor Fechner werd op 19 april 1801 in het dorpje Groszsirchen
in het Pruisische Niederlausitz geboren. Zijn grootvader en vader waren
daar predikant. Na het gymnasium in Surau en later Dresden ging hij op
16-jarige leeftijd naar de universiteit van Leipzig om medicijnen te studee-
ren.

Met beperkte geldmiddelen begon hij zijn studie. Met het vertalen van let-
terkundige en natuurkundige boeken probeerde hij het nodige te verdie-
nen. De geneeskunde kon zijn belangstelling niet lang vasthouden, temeer
omdat deze wetenschap destijds in een nogal desolate toestand verkeerde.
Hij legde zich meer en meer toe op de theoretische natuurkunde. Hoewel
hij zijn doctoraal examen in de medicijnen in 1822 aflegde, promoveerde
hij hierin niet. Met een aantal onder de naam van Dr. Mises gepubliceerde
boekjes hekelde hij de eenzijdige geleerdheid van zijn vakgenoten op
onbarmhartige wijze.

In de jaren 1824-1828 vertaalde Fechner de Franse standaardwerken Leerboek
der Physica van Jean-Baptiste Biot en het Leerboek der Scheikunde van L.J. Thé-
nard.

In 1833 trouwde hij met Clara Volkmann, dochter van een raadsheer uit
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Leipzig. Om aan inkomsten te komen, echter zonder veel succes, redigeerde
hij tussen 1834 en 1838 voor Breitkopf & Hirtel een Hauslexikon waarvoor hij
ook de meeste artikelen schreef. Acht vuistdikke delen gaf hij uit, ten koste
van zijn gezondheid.

In 1834 werd hij in Leipzig tot hoogleraar in de natuur- en scheikunde
benoemd. Het harde werken eiste zijn tol. Hij reisde voor zijn gezondheid
in 1835 naar Gastein en in 1829 naar Illmenau. Het mocht niet baten. Hij
sliep slecht, afmatting en neerslachtigheid waren het gevolg. Zijn ogen, die
hij door proefnemingen te sterk ingespannen had, konden het daglicht
niet meer verdragen. Hij kon alleen nog maar geblinddoekt naar buiten. In
1840 was hij bijna blind geworden.

Nadat het in 1843 weer beter ging begon Fechner zich op de filosofie toe te
leggen. Tussen 1844 en 1860 schreef hij een aantal spiritucle boeken. Zijn
moment supréme lag tussen 1860 en 1887 met de werken Die Psychophysik en
Die Aesthetik. In die jaren maakte hij met zijn vrouw een aantal reizen, waar-
onder in 1874 naar Rome. In 1883 vierde hij zijn gouden bruiloft en in 1884
zijn gouden jubileum als professor. Hij werd algemeen gewaardeerd en
gevierd en zelfs tot ereburger van Leipzig benoemd.

Tot in zijn laatste levensdagen bleef Fechner onvermoeid doorwerken.

Op 6 November 1887 kreeg hij een beroerte, twaalf dagen later stierf hij.
Zijn biograaf Kurd Laszwitz beschreef Fechner als —

Een man, gevormd door de empirische en wiskundige natuurwetenschap,
geoefend in het waarnemen van de werkelijkheid, die nauwkeurig rekening
hield met elk ervaringsfeit en vervuld was van de geest van modern onder-
zoek. Het innerlijk van deze man bevatte zowel een kunstenaarsgevoel als
het warme geloof van een religieus bevlogene met de naastenliefde en zui-
verheid van een kinderlijk gemoed.

Een wendbare geest met een diepzinnig verstand, geschikt om de gemoe-
deren in beweging te brengen door de grote vraagstukken samenhangend
te beschouwen met het goede en mooie als richtsnoer. Een man die ervan
overtuigd was dat zijn wetenschappelijke denkwijze het ethische, estheti-
sche en religieuze ideaal kunnen bevredigen zonder de vrijheid van onder
zoek te belemmeren.

Zo’n man was Gustav Theodoor Fechner.
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— Frederik van Eeden: De kleine Johannes —

De hertaling vanDe kleine Johannes maake dit zinnebeeldige sprookje waarin
natuur, liefde, geluk, verlangen, kennis en dood in levende lijve worden
opgevoerd, toegankelijk voor nieuwe lezers. Zo eenvoudig mogelijk is de
leesbaarheid verhoogd. Zorgvuldig is gekozen voor woorden die passen in
de sfeer van het boekje. Hier en daar zijn van één zin twee zinnen gemaakt.
De negentiende-ecuwse interpunctic en vervoegingen zijn gemoderni-
seerd. In deze 2e druk zijn nog een paar kleine verbeteringen aangebracht.
Het bezwaar van Elsbeth Etty (nrc 14-3-2009) dat ‘De kleine Johannes wat taal
en stijl betreft zo gedateerd is, dat het zelfs voor doorgewinterde Nederlan-
ders nauwelijks te begrijpen valt’ is weggenomen.

Met een essayistisch nawoord van de pedagoog en onderwijsvernieuwer Jan
Ligthart.

PETER VAN DEN BROEK:

“Zoals W.F. Hermans ooit een bezoek bracht aan Engeland, louter vanwege
het genoegen zijn vooroordeel tegen dat land nog eens bevestigd te zien,
ongeveer zo begon ik aan de hertaalde versie van De kleine Johannes. Met dat
vooroordeel liep het echter slecht af.

Het monnikenwerk, dat Daniél Mok aan dit sprookje heeft verricht, is een
niet geringe prestatie, want reken maar dat het vervangen van al dat
«wenen» en al die «gij’s» en «doch’s» zonder op enig moment wezenlijk aan
de tekst te morrelen geen sinecure is.

Het boek wint door het hertalen aan helderheid en maakt het bij uitstek
geschikt om voor te lezen: de zoon aan de vader of de vader aan de zoon. Dat
maakt niet uit, zolang het er maar toe bijdraagt dat dit erfgoed niet ver-
dwijnt in de vergetelheid.’

Beursberichten, Beurs voor Kleine Uitgevers, Paradiso 2009

De Avonden, vPRO-radio 2 december 2009
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— Rudolf Otto: Het heilige; over het buitenredelijke van religie —

‘DIT BEWONDERENSWAARDIGE BOEK IS IN GODSDIENSTWETENSCHAP EN -
FILOSOFIE NOG ALTIjD EEN TOPPER. Hoewel het heilige ook rationele kanten
heeft, zoekt Otto het meest eigene van het religieuze in de niet-rationele
ervaring van het numineuze: in wat ons diep aangrijpt en ontroert zonder dat
wij het nu direct kunnen benoemen. Vandaar het befaamde, door hem
geijkte begrip mysterium tremendum et fascinosum: het mysterie dat ons doet
huiveren en tegelijk ook fascineert, terwijl het zich onttrekt aan onze
begrippen. In zijn onderzoek van het heilige, dat hij prachtig weet te ver-
woorden, betrekt hij behalve de Bijbel en nict-christelijke godsdiensten
ook poézie en kunsten als muziek. Wie zijn godsbegrip zockt te verhelde-
ren, kan niet om dit boek heen.’

‘Nalezing van het adembenemende Het heilige blijf je als lezer verbaasd ach-
ter over Otto’s diepzinnigheid en subtiele inzichten. Hij brengt het denken
een moment tot stilstand.’

— Rudolf Otto: De genadereligic van India en het christendom —

‘DE UITGAVE VAN DIT BOEKJE IS DAAROM ZO BELANGRIJK, omdat wie Otto’s
hoofdwerk Das Heilige wellicht gelezen heeft als godsdienstfilosofische
theorie, nu merkt hoezeer hij persoonlijk was geraakt door de werking van
dat mysterieuze iets, dat ons deel doet hebben aan een bovenrationele wer-
kelijkheid. Dat hij een groot kenner van de voor-Indische godsdiensten
was, blijkt uit dit werk, waarin hij met name van het hindoeisme een diep
reikend en verhelderend beeld geeft door overeenkomsten en verschillen
aan te wijzen met het christendom. Voor Otto (1869-1937) s het heilige een
autonoom iets. Das ganz andere, dat rationeel weliswaar niet te kennen valt,
maar wel innerlijk te beleven. De uitgever heeft het boek bewonderens-
waardig verzorgd door er met grote kennis van zaken geschreven inleidin-
gen, nawoorden en aantekeningen alsmede citaten van Otto aan toe te voe-
gen. Een subliem boekje dus, waardoor velen zich kunnen laten verrijken.’
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— Daniél Mok: Rudolf Otto, Een kleine biografie —

In 1917 publiceert Rudolf Otto Das Heilige, het boek dat hem in een klap
wereldberoemd maake. Zijn college’s worden drukbezocht, om de paar
maanden verschijnt er een nieuwe druk en de Engelse vertaling wordt jui-
chend ontvangen.

Met de aanstelling van Rudolf Bultmann en Martin Heidegger verschoof de
belangstelling voor de liberaal-systematische theologie naar de dialectische
richting. De studenten verlieten Otto en een paar jaar later ging Otto
teleurgesteld met vervroegd emeritaat.

In zijn laatste levensjaren hield Otto zich vooral bezig met ethische kwes-
ties. Hoewel Rudolf Otto vele mensen ontmoette, leidde hij een eenzaam
leven, zijn kleine hond was zijn enige metgezel op zijn wandelingen; de
ernst nam met de jaren toe. Zijn zwakke gezondheid en de malaria sloopten
zijn gestel.

De zelfmoord van zijn joodse vriend Hermann Jacobsohn, als gevolg van de
politieke ontwikkelingen in Duitsland, had hem diep getroffen, temeer
omdat hij niet in staat was Jacobsohns zoon te adopteren.

In oktober 1936 viel hij van een toren in Staufenberg in de omgeving van
Marburg. Over de omstandigheden is weinig bekend. Zijn zuster Johanne
Ottmer schreef in december: ‘Rudolf heeft veel hoofdpijn, zodat hij vaak
moeite heeft om samenhangend te denken; depressies zijn ook weer komen
opzetten... Hij huilt vaker.”

Na een verdrietig verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis stierf hij, licha-
melijk en geestelijk uttgeput, op 6 maart 1937 aan een longontsteking.
Zijn dodenmasker, afgenomen door de beeldhouwer Reinhard Paffrath in
Marburg, ademt een weidse vrede, een stille verhevenheid. Ook zijn graf,
hoog op de berg, vanwaar men ver uitziet, is passend voor deze persoon,

wiens geest boven het aardse uitrees.
VAN DEZELFDE SCHRIJVER:

Een wijze uit het westen; Beschouwingen over Rudolf Otto en het heilige, 2001
ISBN 90-74509-36-1

229



GODSDIENSTWETENSCHAP

— Rufus Jones: Quakers, beeld van een humanitaire religic —

‘IN KORTE DUIDELIJKE HOOFDSTUKJES krijgt de lezer een goed inzicht in het
geloof van de Quakers: in ieder mens is de goddelijke vonk aanwezig die
aanspoort tot een volwaardig menselijk, liefdevol leven.

Quakers zijn ervan overtuigd dat via mystiek een innerlijk zachtmoedig
geloofsleven kan worden bereikt en dat God onze wereld alleen geschapen
heeft ten goede en dat alle mensen dat goddelijke ideaal kunnen bereiken.
Ze zijn vooral in de praktijk gericht op uitvoering van deze gedachten. In
deze tijd vooral is hun geloofsbeleving en levensinstelling bijzonder sym-
pathiek. Dit boekje is aanbevelenswaardig. Want het is leerzaam en inspi-
rerend om te lezen hoe zachtheid en rust kunnen overleven. Met een voor-
woord door de befaamde Duitse theoloog Rudolf Otto.”

—  Mircea Eliade Het heilige en het profane —

‘EEN KLASSIEKE FENOMENOLOGISCHE INLEIDING IN DE GODSDIENSTWETEN-
scHAP die ‘beschrijft in welke verschijningsvorm het heilige zich voordoet
en de situatie van de mens beschrijft in een wereld die geladen is met reli-
gieuze waarden’ (pagina 17). De auteur benoemt het heilige als macht en
realiteit. De verschijningsvormen ervan in ruimte en tijd, in natuur en kos-
mos, en in het menselijk bestaan worden in vier hoofdstukken beschreven.
Nadruk ligt op de niet-hedendaagse vormen. De geschiedenis van de gods-
dienstwetenschap krijgt een apart hoofdstuk en het nawoord geeft toelich-
ting op de titel. Voorzien van uitgebreide noten en literatuurverwijzingen,
plus verklarende woordenlijst, biografische notitie, bibliografie en register.
De prettige en intelligente vertaling is van verschillende gerenommeerde
handen. Dit deel 6 in de reeks Fenomenologische klassicken is een aanrader voor
ieder die de studie van de ervaring van het of de Andere - het numineuze -
ter harte gaat. Zie ook de andere delen in de reeks over onder meer Rudolf
Otto en William James. De meest recente Nederlandse ‘erfgenaam’van Eli-
ade is Tjeu van den Berk, met bijvoorbeeld Het numineuze (2005).”
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JUDAICA

— Abraham Joshua Heschel: God zockt de mens —

‘HESCHEL IS EEN VAN DE GROTE AMERIKAANSE RABBIJNEN. Hij schrijft wat
de ondertitel noemt «een filosofie van het jodendom». We moeten hierbij
niet denken dat dit een filosofisch werk is, maar we moeten filosofie opvat-
ten als «denkwijze». Daarmee komt het boek tot zijn recht. Het jodendom
is een godsdienst die op rationaliteit is gebaseerd (dus niet op rationalisme).
De auteur is rationeel en denkt op een bijzonder wendbare wijze. Vaak
neemt zijn betoog een verrassende wending. Heschel slaagt erin om waar
het geloof een doodlopende weg lijkt, een nieuwe doorgang te vinden. Men
zou het boek in een adem kunnen uitlezen, maar waarschijnlijk krijgt de
lezer dan de neiging het nog eens rustig te herlezen. Men zou het zelfs als
dagboek kunnen gebruiken: elke dag een stukje met een nieuwe titel.
Een uiterst waardevol boek dat ieder die religieus is georiénteerd, zou moe-
ten lezen! Dit geldt niet alleen de joodse lezer, maar ook de christelijke. Dit
boek zal velen, die religieus georiénteerd zijn, sterk aanspreken. Het behan-
delt zinvolle zaken in een begrijpelijke en heldere stijl.’

— Abraham Joshua Heschel: De sabbat en andere essays —

‘HET WEZEN VAN DE JOODSE GODSDIENST is naar de woorden van de Pools-
Amerikaanse hoogleraar de betrokkenheid op de dimensie van de tijd. Niet
de ruimtelijke zaken staan centraal, maar de ‘heiliging’ van de tijd. Desabbat
is het teken en het voorbeeld van die beleving en is, zo stelt Heschel in het
eerste essay van zijn indrukwekkende boek een paleis in de tijd. Vanuit dit
thema wordt de verhouding met God, de eeuwigheid, en de opdracht aan
de mens, en de houding ten opzichte van het werk gezien. Tegelijkertijd
geeft Heschel zo een wezenlijk inzicht in het eigene van de joodse gods-
dienst.

Hierna volgt een aantal kleinere godsdienstfilosofische essays met als
gemeenschappelijk thema verbondenheid en de waarde van menselijke
inspanningen, de reikwijdte van verwachtingen en de betekenis van daden
van de mens. De teksten zijn voorzien van eindnoten; het boek bevat enkele
inleidingen. De filosoof, bijbelgeleerde en kenner van de rabbijns-mystieke
traditie doet zich kennen als een grootse vertolker van de joodse traditie.
De wijze waarop hij dit doet, is ook van groot belang voor de niet-joodse
wereld.”



PEDAGOGIEK

— EvaKessler: De kunst van het opvoeden —
Nuttige grenzen stellen en je goede humeur bewaren

Contact is voor kinderen net zo belangrijk als ademen, eten en slapen. Zon-
der aandacht voelen kinderen zich verloren en worden bang. Vooral bij
kleine kinderen kan deze gemoedstoestand extreem bedreigende vormen
aannemen. Veel jongeren en pubers die te weinig lichamelijk, verbaal of
visueel contact hebben gaan de aandacht trekken door grenzen te over-
schrijden.

Wie deze samenhang onderkend en herkend kan ook de onbewuste
gedragsstrategicén van kinderen begrijpen. Allerlei provocerende, storen-
de, opvallende gedragingen komen dan in een ander licht te staan. Het
wordt dan mogelijk het gedrag niet alleen te begrijpen maar ook om het
positief te beinvloeden door een liefdevolle opvoedingsstijl, die de kinde-
ren veel speelruimte biedt om de wereld te ervaren, te combineren met
steun en een gevoel van veiligheid. Het is een benadering waarbij niet mag
worden geaarzeld om tegelijkertijd gefundeerde en zinnige grenzen te
trekken die de kinderen helpen zich veilig te oriénteren in de wereld.
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