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Voorwoord

Het kan vreemd lopen voor een schrijver. Het concept
van de novelle De Ring — gebaseerd op een verblijf in
St. Petersburg in 1998 — kwam ‘binnenzeilen’ tijdens
een solitaire lunch op het prachtige Rynek Glowny
Plein in Krakow, Polen. Dat was in 2001 en het kostte
me ongeveer twintig minuten om de basis van het
verhaal op papier te zetten. Sindsdien is er aan
geschreven, is er over gecorrespondeerd, en heeft het
lang op de plank gelegen. Contactpersoon in St.
Petersburg was Julia Sundstrem. Hierbij dank voor de
waardevolle informatie die ik van haar gekregen heb en
die ik voor het manuscript nodig had. Vaak heb ik
gedacht dat ik het boek nooit zou afronden. Maar
iedere keer als ik het manuscript weer las, was ik ervan
overtuigd dat ik het zoest afmaken. Nu is het dan zover:
2010. Door mijn buitenlands advieswerk heb ik aan de
novelle gewerkt in Ethiopi€, Egypte, India, Indonesié,
Samoa en Nederland. Maar al zat ik in de tropen, ik
heb nooit moeite gehad om mij de sfeer van St
Petersburg weer voor de geest te halen, want het is een
stad die een niet uit te wissen indruk achterlaat.

De songtekst van Chris de Burgh's song 'Moonlight &
Wodka' is gebruikt met de welwillende toestemming
van Hornall Brothers Music Ltd.

Frank de Zanger
Juni 2010
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1 EEN OUDE VROUW

Central Park was op zijn mooist. Een jonge man liep op een van de
banken af bij De Poel. Zijn favoriete plek om bij te komen van het
hectische leven dat hij leidde. Het maakte niet uit of het zomer of winter
was. Wat we/ belangrijk was, was dat de zon scheen. Zonder zon kon het
daar even deprimerend zijn als op een grijs Rockefeller Square. Maar de
zon schitterde op de witte, bevroren vijver, de onder gesneeuwde
grasvelden en de grote bomen die door de sneeuw zachte vormen
hadden aangenomen. Hij veegde de sneeuw van de zitting, ging zitten, en
leunde achterover, armen gekruist, ogen gesloten. Hij had zich
voorgenomen om aan niets te denken. Aan niets denken is heel moeilijk.
Er kwamen dan ook vanzelf beelden naar boven en dat waren geen
aangename beelden. Het waren de beelden van de gebeurtenissen in de
afgelopen weken. Het is ook ingrijpend om het bericht te krijgen dat je
vader is omgekomen bij een auto-ongeluk. Een ongeluk tijdens een
zakenreis, veroorzaakt door een veel te hard rijJdende Duitser op de
‘autobahn’ bij Miinchen. Het had hard geregend; de man raakte in een
slip, schoot tegen de wvangrail en veroorzaakte een gigantische
kettingbotsing. Gevolg: drie doden, waaronder zijn vader. Hoe
onwaardig, hoe onverdiend, en hoe plotseling kan een mens overlijden.
De reis terug naar Europa; het emotionele terugzien van moeder, zus en
broer en de schrijnende werkelijkheid van een begrafenis. De verwerking
zou nog lang duren. Maar het directe gevolg was dat hij zijn studie aan de
Universiteit van New York zou moeten opgeven. Hij zou het nog een
maand of drie kunnen volhouden met de toelage die zijn vader hem had
gegeven, maar dan was het op. Ja natuurlijk, hij kon proberen om een
baan te vinden of een beurs aan te vragen, maar dat zou tijd kosten en
tijd was juist nu de cruciale factor. Midden in een meeslepende dissertatie
die energie vreet, wil je de vaart er in houden; wetend dat het ## moet
gebeuren. Af te ronden binnen twee jaar of het ontglipt je en zul je nooit
meer die intellectuele vlucht erin kunnen krijgen. Het deed pijn, want hij
wist dat zijn proefschrift van grote betekenis zou zijn. In deze stemming,
proberend zijn zwarte gedachten te laten passeren, kwam er iemand
naast hem zitten.

Ja, hoe gaat zoiets? Je draait je om en kijkt in een vriendelijk, maar
doodvermoeid gezicht van een oude vrouw. Eigenlijk leek ze ziek, maar
omdat ze zo vriendelijk keek, drong dat niet goed tot hem door. Er komt
een opmerking over de sneeuw; dat het nu al meer gesneeuwd heeft dan



vorig jaar om deze tijd. Er komt een vraag en een antwoord en
vervolgens is er een gesprek. Een gesprek dat ineens een onverwachte
wending kreeg. De vrouw zei:

“Ik weet dat je het moeilijk hebt.”

De jonge man schrok van deze opmerking. Hoe kon zij dat weten? En
dat vroeg hij dan ook. Ze verklaarde dat dat helemaal niet zo
verwonderlijk was met haar contacten in New York en aan de
universiteit. De oude vrouw zei:

“Ik zie je trouwens nu, jong, maar ik zie je ook oud. Mensen hebben
voor mij niet veel geheimen meer.”

“Oh, is dat zo?”, stamelde de jonge man, niet wetend hoe hier op te
reageren.

“Ik wil je een verhaal vertellen,” vervolgde de oude vrouw, “ten minste
als je er de tijd voor hebt.”

Ze keek hem aan. Hij knikte, want gek genoeg had hij in zijn nieuwe
benarde positie een ander idee van de tijd gekregen. Er bleek meer tijd te
zijn dan hij ooit had vermoed.

Haar verhaal was niet zo zeer heel lang, maar wel aangrijpend en hij had
moeite om zijn ogen droog te houden. Vanaf de achterkant van de bank,
waarop de twee zaten, zou je gezien hebben dat de schouders van de
jongeman zich langzaam begonnen op te trekken. Hij stelde wel vragen,
maar de oude vrouw was voornamelijk aan het woord. Ineens diepte ze
omzichtig een plastic mapje op uit een zak van haar dikke winterjas. Daar
haalde ze twee foto’s uit, die ze de jongeman met bevende handen
aanreikte. De jongeman pakte ze aan en bekeek ze aandachtig. Hij gaf ze
terug en de twee foto’s werden moeizaam weer in het plastic mapje
geschoven. Uit haar andere jaszak haalde ze een doosje te voorschijn, dat
ze aan de jonge man overhandigde.

Toen de oude vrouw haar verhaal had verteld, zei de jongeman:

“TIk weet niet wat ik ervan moet denken ... en ik weet niet”’, en nu
aarzelde hij even, “of ik u kan vertrouwen.” Hij streek met zijn handen
door zijn haren. Keek haar aan; richtte zijn blik weer op het zonverlichte
witte park.

“Ja,” zei de vrouw vermoeid, “ik kan het me wel voorstellen, maar soms
moet je gewoon lets doen; moet je dat vertrouwen we/ hebben. Ik laat het
echt aan jou over.”

De jongeman zuchtte; keek getergd omhoog naar de besneeuwde takken.
Dan naar de grond, waar hij zijn schoenen heen en weer schoof in de
sneeuw.



“Ik ben ziek”, zei de oude vrouw. “lk zal niet veel voetstappen meer in
de sneeuw achterlaten.” En hierop volgend noemde ze zijn naam. Nu
was hij niet meer verbaasd zijn naam te horen, want het paste in haar
verhaal.

De oude vrouw stond op; moeizaam en voorzichtig om niet uit te
glijden. Ze stak een hand uit. De jonge man stond op en nam haar kleine
fragiele hand in de zijne. Ze keek hem recht in de ogen. “Doe het”, zei
ze en daarna liep ze voorzichtig het pad op.

“Bedankt!”, riep hij haar nog na, maar dat was pas nadat zij al een eind
verwijderd was. Ze keek niet meer om. Haar kromme gestalte verdween
uit het zicht, langzaam opgeslokt door een betoverend witte wereld.

Daar zat hij dan, op een bank in een besneeuwd Central Park, met een
doosje in zijn hand. Hij opende het doosje en zag een gouden ring. Hij
pakte de ring eruit; draaide hem in zijn vingers rond en bracht hem
dichter bij zijn ogen. Hij bekeek de binnenzijde, waar hij de inscriptie zag
— ingesleten maar goed leesbaar — waarover ze had verteld. In sierlijke,
schuine letters stond gegraveerd: ‘Love, Richard, New York, 1926’.



