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HET BEZOEK

We gingen William opzoeken, een vriend van de
faculteit. Hij was krankzinnig geworden en zijn
moeder had ons gezegd: ‘Het zou erg fijn zijn als
jullie hem een bezoek brachten. Hijj is al een stuk
rustiger.” Dat zei ze en ze had erbij moeten huilen.
Daarom gingen we en zo troffen we hem aan, een
stuk ouder geworden: bijna dertig, zo leek hij wel.
We gingen om hem heen staan. Hoe gaat het, Wil-
liam? Hij antwoordde niet. We bleven staan, balan-
cerend op de bal van onze voeten. Hoe lang duurde
het wel niet. En hoe vervelend was het. Zouden we
eigenlijk mogen roken? Plotseling greep hij zich bij
zijn hoofd en schreeuwde het uit. Er kwam een
verpleegster, alsof het een ondervraging was. ‘Raak
hem niet aan,’ zeiden we. ‘Dit is zijn teken, hij wil
ons iets zeggen. Wanneer William ons kwam op-
zoeken, klopte hij nooit aan, hij schreeuwde pre-
cies zoals nu, wij wisten dat het William was en
deden de deur open. De verpleegster, een mager
stuk onbenul, knikte. We glimlachten. Stilte. Wil-
liam, dachten we, je zet ons toch niet voor schut.
Stilte. Zouden we eigenlijk mogen roken? “William...



zeiden we, ‘we zijn je vrienden: Mauricio, Pachito,
Germén.” En we hoorden het slotwoord van Wil-
liam, alsof hem geen tijd meer gegund was: Ik heb
al jullie vragen beantwoord ik ben tor rust gekomen
ik ben verdwenen tot hier ik open mijn ogen dus vroe-
gen jullie mij naar de voorwaarden van mijn bestaan
ze waren blaww schijten kan ik betalen wil ik je niet
Tatiana ik maak mijn ontbijt doe de afwas ik ben een
spel en mama is gelukkig wat wil zeggen mocht ik bij
God zijn dit bevalt me niet

En nadat hij dat gezegd had slaakte hij nog een
kreet, en caramba nog een. Hij begon om zich heen
te trappen. De verpleegster kwam als een uitroep-
teken aanhollen. Met bruut geweld dwongen ze
hem in een spierwitte dwangbuis. En wij vertrok-
ken. Een van de verplegers keek ons kwaad aan,
alsof hij ons op ons nummer wilde geven.

We zijn al vertrokken, beste man, als de wiede-
weerga. We zijn al vertrokken.



HET LAATSTE WEZEN

Ik leerde hem gedurende verschillende middagen
kennen, in een hotel in Mexico-Stad. Ik leerde hem
kennen — indien het mogelijk is een man te leren
kennen door wat hij vertelt — vanaf ons eerste ge-
sprek op het terras: een grote maan stak tussen de
wolken door. Met een schorre, langzame stem had
hij me verteld dat hij het gevoel had alsof hij aan de
maan toebehoorde, dat hij haar gadesloeg sinds hij
de reden van zijn bestaan had ontdekt — zo zei hij
het —, sinds hij wist dat hij zich op aarde bevond en
zij niet. Ik stond op het punt te glimlachen toen zijn
overtuigde, ernstige en onbewogen houding van de
zwijgzame verlamde me daarvan weerhield. Ik on-
derdrukte mijn lach en zweeg: ik houd er niet van
me te bemoeien met andermans overtuigingen; ik
ben niet welsprekend en meestal denk ik aan an-
dere dingen wanneer mensen tegen me praten. Het
is onvermijdelijk: ik ben een erbarmelijk slechte ge-
sprekspartner.

Hij ging verder met zijn verhaal over de maan
— alsof hij het over een vrouw had — en ik besteed-
de mijn gedachten aan dingen die helemaal niets



te maken hadden met die zo platgetrapte metafoor.

Op een namiddag, aangespoord door de discrete
roddels van de hotelbewoners, zocht ik hem op het
terras en besloot hem de vraag voor te leggen. ‘Me-
neer;, zei ik, ‘klopt het dat u van was bent?” Zoals
altijd zat hij het verschijnen van de maan af te wach-
ten. Een grijze kater spinde vredig op zijn knieén.
Ik verwachtte een steelse glimlach op zijn mond te
zullen zien. Dat gebeurde niet. Hij sloeg zijn gro-
te ogen naar me op, waarin een blauwe onschuld
oplichtte. Hij zei: Ja. Als u dat wilt geloven. En hij
streelde de rug van zijn kater, die nu op zijn borst
lag te soezen. Plotseling werd ik gewaar dat ik me
naar hem toe boog en krachtig zijn hand schudde.
Niets merkte ik. Zijn hand verzette zich niet tegen
mijn druk. Het was een warme en gladde hand.
Vervolgens boog ik me opnieuw over hem, op zoek
naar de sleutel in zijn rug van het mogelijke mecha-
nisme waarmee zijn schepper hem in beweging kon
zetten en hem liet praten. Niets vond ik. Ik zette een
pas achteruit, verbaasd om mijn eigen onderzoek.
Er kwam een vrouw op ons af. Hij keek haar aan,
glimlachte. Toen ze bij ons was zei hij: ‘Hij heeft
ontdekt dat ik van was ben.’

‘Ah!" zei ze bewonderend en ze bracht een hand
naar haar mond. Op dat moment vulde het hele ter-
ras zich met mensen, mannen en vrouwen die in
stilte naar me keken; ze gingen in een kleine cirkel
om me heen staan, steeds dichter op elkaar. Je bent
de laatste,” klonk het eenstemmig. Maar niemand
had zijn mond opengedaan om het te zeggen, het
was alsof ze het allemaal gedacht hadden.



Ik keek naar de kater in de stoel, die zich uitrekte.
Zijn koude ogen waren naar me op zoek, geel en
levenloos.



DE POOIER

Hij laat zijn eigen lichaam tot rust komen, tegen
de hoek. Een magere spriet. Maar hij heeft handen
van graniet. Toen hij jonger was zeiden de heren
tegen hem: We hebben jong bloed nodig. Hij nam
geen enkel baantje aan. Tk ben niet te koop, was
zijn lijfspreuk, en nu is hij verkoper: de meisjes van
de straat, met hun spitse gezichtjes, goudkleurige of
zwarte wimpers, doorweekt van de regen, nemen
hem op sleeptouw. Als ze zeggen dat ze honger heb-
ben, deelt hij klappen uit. Hijj tolereert geen muite-
rij. Hij is de generaal, zegt hij hun, en hij loopt achter
hen aan, prudent, en straks telt hij het geld, met een
vinger, nat van het speeksel. Hij snuift hun lucht
op. Hij verliest hen nauwelijks uit het oog, alleen
als hij slaapt. Hij vertelt ze geheimen, of voorspel-
lingen: Als jij ooit de aandrang voelt om te sterven,
verlaat me dan. Je hoeft me maar te verlaten om te
sterven. Dat vertelt hij ze en loopt stipt achter hen
aan. Bij de een of andere straathoek, van waaruit
ze niet aan hem kunnen ontkomen, wacht hij hen
op. Een louche blik, een zwarte sigaret, een zegel-
ring, een deuntje uit zijn lippen. Het loodkleurige



licht. Een eeuwenoude maquette van straten die in
elkaar overlopen. Dakgoten van verroest zink. De
traagheid van de tijd maakt hem niet ongeduldig.
Het onstuimige gefluister van de waterafvoer even-
min. Hij wacht. De stad als een uitgeputte getuige.
Alle huizen, alle stenen, chagrijnig omdat ze hem al
jaren voorbij zien komen, elke keer met een ander
uiterlijk en andere kleren, al meer dan vierhonderd
jaar lang. Op een ochtend spelen vier kinderen tus-
sen de sinaasappelschillen en huppelen rondom zijn
bebloede hoofd: ze ontdekken het — met uitpuilen-
de en verbijsterde ogen, tussen krantenpapier — en
schreeuwen en er komen twee politicagenten aan.
Zijn lichaam is nog nergens te bekennen, maar hij is
er gewoon nog, in een andere straat, op een andere
hoek, op een andere uitkijkplek en roept onbewust
het gevreesde verraad van een van de andere meisjes
over zich af.
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