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het bezoek

We gingen William opzoeken, een vriend van de 
faculteit. Hij was krankzinnig geworden en zijn 
moeder had ons gezegd: ‘Het zou erg fijn zijn als 
jullie hem een bezoek brachten. Hij is al een stuk 
rustiger.’ Dat zei ze en ze had erbij moeten huilen. 
Daarom gingen we en zo troffen we hem aan, een 
stuk ouder geworden: bijna dertig, zo leek hij wel. 
We gingen om hem heen staan. Hoe gaat het, Wil-
liam? Hij antwoordde niet. We bleven staan, balan-
cerend op de bal van onze voeten. Hoe lang duurde 
het wel niet. En hoe vervelend was het. Zouden we 
eigenlijk mogen roken? Plotseling greep hij zich bij 
zijn hoofd en schreeuwde het uit. Er kwam een 
verpleegster, alsof het een ondervraging was. ‘Raak 
hem niet aan,’ zeiden we. ‘Dit is zijn teken, hij wil 
ons iets zeggen. Wanneer William ons kwam op-
zoeken, klopte hij nooit aan, hij schreeuwde pre-
cies zoals nu, wij wisten dat het William was en 
deden de deur open.’ De verpleegster, een mager 
stuk onbenul, knikte. We glimlachten. Stilte. Wil-
liam, dachten we, je zet ons toch niet voor schut. 
Stilte. Zouden we eigenlijk mogen roken? ‘William...’ 
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zeiden we, ‘we zijn je vrienden: Mauricio, Pachito, 
Germán.’ En we hoorden het slotwoord van Wil-
liam, alsof hem geen tijd meer gegund was: Ik heb 
al jullie vragen beantwoord ik ben tot rust gekomen 
ik ben verdwenen tot hier ik open mijn ogen dus vroe-
gen jullie mij naar de voorwaarden van mijn bestaan 
ze waren blauw schijten kan ik betalen wil ik je niet 
Tatiana ik maak mijn ontbijt doe de afwas ik ben een 
spel en mama is gelukkig wat wil zeggen mocht ik bij 
God zijn dit bevalt me niet

En nadat hij dat gezegd had slaakte hij nog een 
kreet, en caramba nog een. Hij begon om zich heen 
te trappen. De verpleegster kwam als een uitroep-
teken aanhollen. Met bruut geweld dwongen ze 
hem in een spierwitte dwangbuis. En wij vertrok-
ken. Een van de verplegers keek ons kwaad aan, 
alsof hij ons op ons nummer wilde geven.

We zijn al vertrokken, beste man, als de wiede-
weerga. We zijn al vertrokken.
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het laatste wezen

Ik leerde hem gedurende verschillende middagen 
kennen, in een hotel in Mexico-Stad. Ik leerde hem 
kennen – indien het mogelijk is een man te leren 
kennen door wat hij vertelt – vanaf ons eerste ge-
sprek op het terras: een grote maan stak tussen de 
wolken door. Met een schorre, langzame stem had 
hij me verteld dat hij het gevoel had alsof hij aan de 
maan toebehoorde, dat hij haar gadesloeg sinds hij 
de reden van zijn bestaan had ontdekt – zo zei hij 
het –, sinds hij wist dat hij zich op aarde bevond en 
zij niet. Ik stond op het punt te glimlachen toen zijn 
overtuigde, ernstige en onbewogen houding van de 
zwijgzame verlamde me daarvan weerhield. Ik on-
derdrukte mijn lach en zweeg: ik houd er niet van 
me te bemoeien met andermans overtuigingen; ik 
ben niet welsprekend en meestal denk ik aan an-
dere dingen wanneer mensen tegen me praten. Het 
is onvermijdelijk: ik ben een erbarmelijk slechte ge-
sprekspartner.

Hij ging verder met zijn verhaal over de maan  
– alsof hij het over een vrouw had – en ik besteed-
de mijn gedachten aan dingen die helemaal niets 
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te maken hadden met die zo platgetrapte metafoor.
Op een namiddag, aangespoord door de discrete 

roddels van de hotelbewoners, zocht ik hem op het 
terras en besloot hem de vraag voor te leggen. ‘Me-
neer,’ zei ik, ‘klopt het dat u van was bent?’ Zoals 
altijd zat hij het verschijnen van de maan af te wach-
ten. Een grijze kater spinde vredig op zijn knieën. 
Ik verwachtte een steelse glimlach op zijn mond te 
zullen zien. Dat gebeurde niet. Hij sloeg zijn gro-
te ogen naar me op, waarin een blauwe onschuld 
oplichtte. Hij zei: Ja. Als u dat wilt geloven. En hij 
streelde de rug van zijn kater, die nu op zijn borst 
lag te soezen. Plotseling werd ik gewaar dat ik me 
naar hem toe boog en krachtig zijn hand schudde. 
Niets merkte ik. Zijn hand verzette zich niet tegen 
mijn druk. Het was een warme en gladde hand. 
Vervolgens boog ik me opnieuw over hem, op zoek 
naar de sleutel in zijn rug van het mogelijke mecha-
nisme waarmee zijn schepper hem in beweging kon 
zetten en hem liet praten. Niets vond ik. Ik zette een 
pas achteruit, verbaasd om mijn eigen onderzoek. 
Er kwam een vrouw op ons af. Hij keek haar aan, 
glimlachte. Toen ze bij ons was zei hij: ‘Hij heeft 
ontdekt dat ik van was ben.’

‘Ah!’ zei ze bewonderend en ze bracht een hand 
naar haar mond. Op dat moment vulde het hele ter-
ras zich met mensen, mannen en vrouwen die in 
stilte naar me keken; ze gingen in een kleine cirkel 
om me heen staan, steeds dichter op elkaar. ‘Je bent 
de laatste,’ klonk het eenstemmig. Maar niemand 
had zijn mond opengedaan om het te zeggen, het 
was alsof ze het allemaal gedacht hadden.
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Ik keek naar de kater in de stoel, die zich uitrekte. 
Zijn koude ogen waren naar me op zoek, geel en 
levenloos.
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de pooier

Hij laat zijn eigen lichaam tot rust komen, tegen 
de hoek. Een magere spriet. Maar hij heeft handen 
van graniet. Toen hij jonger was zeiden de heren 
tegen hem: We hebben jong bloed nodig. Hij nam 
geen enkel baantje aan. ‘Ik ben niet te koop,’ was 
zijn lijfspreuk, en nu is hij verkoper: de meisjes van 
de straat, met hun spitse gezichtjes, goudkleurige of 
zwarte wimpers, doorweekt van de regen, nemen 
hem op sleeptouw. Als ze zeggen dat ze honger heb-
ben, deelt hij klappen uit. Hij tolereert geen muite-
rij. Hij is de generaal, zegt hij hun, en hij loopt achter 
hen aan, prudent, en straks telt hij het geld, met een 
vinger, nat van het speeksel. Hij snuift hun lucht 
op. Hij verliest hen nauwelijks uit het oog, alleen 
als hij slaapt. Hij vertelt ze geheimen, of voorspel-
lingen: Als jij ooit de aandrang voelt om te sterven, 
verlaat me dan. Je hoeft me maar te verlaten om te 
sterven. Dat vertelt hij ze en loopt stipt achter hen 
aan. Bij de een of andere straathoek, van waaruit 
ze niet aan hem kunnen ontkomen, wacht hij hen 
op. Een louche blik, een zwarte sigaret, een zegel-
ring, een deuntje uit zijn lippen. Het loodkleurige 
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licht. Een eeuwenoude maquette van straten die in 
elkaar overlopen. Dakgoten van verroest zink. De 
traagheid van de tijd maakt hem niet ongeduldig. 
Het onstuimige gefluister van de waterafvoer even-
min. Hij wacht. De stad als een uitgeputte getuige. 
Alle huizen, alle stenen, chagrijnig omdat ze hem al 
jaren voorbij zien komen, elke keer met een ander 
uiterlijk en andere kleren, al meer dan vierhonderd 
jaar lang. Op een ochtend spelen vier kinderen tus-
sen de sinaasappelschillen en huppelen rondom zijn 
bebloede hoofd: ze ontdekken het – met uitpuilen-
de en verbijsterde ogen, tussen krantenpapier – en 
schreeuwen en er komen twee politieagenten aan. 
Zijn lichaam is nog nergens te bekennen, maar hij is 
er gewoon nog, in een andere straat, op een andere 
hoek, op een andere uitkijkplek en roept onbewust 
het gevreesde verraad van een van de andere meisjes 
over zich af.

Evelio Rosero (Bogotá, 1958) wordt gezien als een van de beste 
hedendaagse auteurs van Colombia. Hij publiceerde romans, 
verhalen, poëzie en kinderboeken. In 2007 brak hij interna-
tionaal door met de roman De vertrapten, waarmee hij in Spanje 
de Premio Tusquets won en in Groot-Brittannië de Independent 
Foreign Fiction Prize. Andere prijzen die hem werden toegekend 
zijn onder meer de Premio Nacional de Literatura in Colombia 
en de aloa Prize in Denemarken. Hij woont en werkt in Bogotá.
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