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PROLOOG

OP EEN MISTROOSTIGE OCHTEND aan het eind van een natte
oktobermaand haastte Arvin Eugene Russell zich achter zijn
vader Willard aan, langs de rand van een weide die uitkeek op
een langgerekte, rotsachtige vallei in zuidelijk Ohio, genaamd
Knockemstiff. Willard was lang en broodmager, en Arvin moest
zijn best doen om hem bij te houden. Het veld was begroeid met
doornige struiken, verblekende klosjes vogelmuur en distels, en
de grondmist, dik als de grijze wolken erboven, kwam tot de
knieén van de negenjarige jongen. Na een paar minuten zwenk-
ten ze het bos in en volgden een smal hertenpad de heuvel af, tot
ze bij een boomstam kwamen die op een kleine open plek lag, de
restanten van een grote eik die vele jaren geleden was omgevallen.
Een verweerd kruis, gemaakt van planken die uit de bouwvallige
schuur achter hun boerderij waren gebroken, leunde in de zachte
grond een paar meter onder hen licht naar het oosten.

Willard installeerde zich op de hoge kant van de boomstam
en gebaarde naar zijn zoon dat hij in de dode, drassige bladeren
naast hem moest knielen. Behalve als er whiskey door zijn ade-
ren stroomde kwam Willard elke ochtend en elke avond naar de
open plek om met God te praten. Arvin wist niet wat erger was,
het drinken of het bidden. Zo lang als hij zich kon herinneren,
was het alsof zijn vader al die tijd de duivel had bevochten. Arvin
bibberde een beetje van de kou, trok zijn jas dichter om zich heen.
Hij wou dat hij nog in bed lag. Zelfs school, met al zijn ellende,
was beter dan dit, maar het was zaterdag en er bestond geen ma-
nier om hier onderuit te komen.

Door de grotendeels kale bomen achter het kruis kon Arvin



slierten rook op zien stijgen uit de schoorstenen een paar hon-
derd meter verderop. In 1957 woonden er ongeveer vierhonderd
mensen in Knockemstiff, bijna allemaal aan elkaar verwant door
een of andere godvergeten calamiteit, hetzij lust, noodzaak of ge-
woon onwetendheid. Naast de met dakleer bedekte hutten en de
met betonblokken gebouwde huizen waren er twee winkels en
een Church of Christ in Christian Union, en een tent die in de
hele streek bekendstond als de Bull Pen. Hoewel de Russells het
huis boven op de Mitchell Flats al vijf jaar huurden, beschouw-
den de meeste buren hen nog steeds als buitenstaanders. Arvin
was het enige kind in de schoolbus dat van niemand familie was.
Drie dagen geleden was hij alweer met een blauw oog thuisge-
komen. ‘Tk keur vechten zonder goede reden niet goed, maar je
kunt ook te toegeeflijk zijn,” had Willard die avond tegen hem
gezegd. ‘Die jongens zijn dan misschien groter dan jij, maar de
volgende keer dat een van hen heibel begint te maken, wil ik
dat jij het hem betaald zet” Willard stond op de veranda zijn
werkkleren uit te trekken. Hij gaf Arvin de bruine broek, stijf
van opgedroogd bloed en vet. Hij werkte in een slachthuis in
Greenfield, en die dag waren er zestienhonderd varkens geslacht,
een nieuw record voor R.]J. Carroll Vleesverwerkers. Hoewel de
jongen nog niet wist wat hij wilde doen als hij groot was, was
hij er vrij zeker van dat hij voor de kost geen varkens wilde af-
maken.

Ze waren net aan hun gebeden begonnen toen achter hen de
scherpe knak van een brekende tak klonk. Op het moment dat
Arvin zich wilde omdraaien, leunde Willard naar voren en hield
hem tegen, maar niet nadat de jongen in het bleke licht een glimp
had opgevangen van twee jagers, vieze en haveloze mannen die
hij een paar keer op de voorbank had zien lummelen van een
oude, met roest bedekte sedan op de parkeerplaats van Maude
Speakmans winkel. Een van hen droeg een bruine jutezak, waar-
op aan de onderkant helderrode vlekken zaten. ‘Schenk geen aan-



dacht aan ze,’ zei Willard zachtjes. ‘Dit is de tijd van de Heer, en
van niemand anders.’

De wetenschap dat de mannen in de buurt waren maakte hem
nerveus, maar Arvin draaide weer terug en sloot zijn ogen. Wil-
lard beschouwde de boomstam als net zo heilig als welke door
de mens gebouwde kerk ook, en de laatste persoon ter wereld die
de jongen wilde beledigen was zijn vader, al leek dat soms een
verloren strijd. Buiten het vocht dat van de bladeren druppelde
en een eekhoorn die vlakbij in een boom kreetjes slaakte was het
bos weer stil. Arvin begon net te denken dat de mannen waren
doorgelopen toen een van hen met een rasperige stem zei: “Ver-
rek, ze hebben hier een kleine revivalbijeenkomst.

‘Houd je mond,” hoorde Arvin de andere man zeggen.

‘Shit. Ik bedenk dat dit een goed moment is om een bezoekje
te brengen aan zijn vrouwtje. Ze ligt nu vast in bed mijn plekje
warm te houden.’

‘Hou in godsnaam je kop, Lucas,’ zei de andere.

‘Wat? Je gaat me toch niet vertellen dat jij dat af zou slaan. Ze is
een schoonheid, de duivel mag me halen als het niet zo is.

Arvin wierp een bezorgde blik op zijn vader. Willards ogen ble-
ven dicht, zijn grote handen ineengestrengeld boven op de boom-
stam. Zijn lippen bewogen snel, maar hij sprak de woorden zo
zachtjes uit dat alleen de Meester ze kon horen. De jongen dacht
aan wat Willard hem de vorige dag verteld had over voor jezelf
opkomen als iemand je geintjes wilde flikken. Blijkbaar waren dat
ook alleen maar woorden geweest. Hij kreeg het deprimerende
gevoel dat de lange rit in de schoolbus er niet beter op zou worden.

‘We gaan verder, lijpkikker,’ zei de andere man, ‘dit ding be-
gint zwaar te worden. Arvin luisterde hoe ze zich omdraaiden
en dezelfde route langs de heuvel namen waarover ze ook waren
gekomen. Lang nadat hun voetstappen waren weggestorven, kon
hij de brutale nog steeds horen lachen.

Een paar minuten later stond Willard op en wachtte tot zijn



zoon zijn gebed had afgerond. Daarna liepen ze zwijgend terug
naar huis, schraapten aan de traptreden van de veranda de mod-
der van hun schoenen en liepen de warme keuken binnen. Arvins
moeder, Charlotte, bakte plakjes spek in een ijzeren pan, terwijl
ze in een blauwe kom eieren klopte. Ze schonk een kop koffie
voor Willard in, zette een glas melk voor Arvin neer. Haar zwar-
te, glanzende haar, achterover getrokken in een paardenstaart,
was vastgezet met een elastiekje, en ze droeg een verschoten roze
ochtendjas en een paar wollige sokken, waarvan een met een gat
in de hiel. Terwijl Arvin naar haar keek, probeerde hij zich voor
te stellen wat er gebeurd had kunnen zijn als de twee jagers naar
het huis waren gegaan in plaats van om te keren. Zijn moeder was
de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Hij vroeg zich af of zij
ze binnen zou hebben gelaten.

Zodra Willard klaar was met eten, duwde hij zijn stoel naar
achteren en ging met een duistere blik op zijn gezicht naar buiten.
Hij had geen woord gezegd sinds hij zijn gebeden had voltooid.
Charlotte stond met haar kop koffie op van tafel en liep naar het
raam. Ze keek naar hem terwijl hij over het erf naar de schuur
beende. Ze overwoog de mogelijkheid dat hij daar nog een fles
verborgen hield. De fles die onder de gootsteen stond was al we-
ken niet aangeraakt. Ze draaide zich om en keek naar Arvin. ‘Is
je vader kwaad op je?’

Arvin schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niks gedaan.’

‘Dat vroeg ik niet,” zei Charlotte terwijl ze tegen de aanrecht
leunde. “We weten allebei hoe hij kan zijn.’

Arvin overwoog even om zijn moeder te vertellen wat er was
gebeurd bij de gebedsstam, maar de schaamte was te groot. Hjj
werd misselijk als hij eraan dacht dat zijn vader naar een man
kon luisteren die zo over haar sprak en het gewoon negeerde. “We
hadden een kleine revivalbijeenkomst, dat is alles,” zei hij.

‘Revivalbijeenkomst?” zei Charlotte. “Waar heb je dat woord
vandaan?’



‘Tk weet het niet, gewoon ergens gehoord.” Daarna stond hij
op en liep door de hal naar zijn kamer. Hij deed de deur dicht
en ging op bed liggen, het bovenste laken over zich heen getrok-
ken. Terwijl hij op zijn zij draaide, staarde hij naar het ingelijste
plaatje van de gekruisigde Jezus dat Willard boven de bekraste en
gedeukte ladekast had gehangen. Soortgelijke afbeeldingen van
de executie van de Verlosser waren in elke kamer van het huis te
vinden, behalve in de keuken. Daar had Charlotte een grens ge-
trokken, net zoals ze had gedaan toen hij Arvin mee naar het bos
begon te nemen om te bidden. ‘Alleen in het weekend, Willard,
en niet meer dan dat,” had ze gezegd. Zoals zij het zag kon te veel
religie even slecht zijn als te weinig, misschien zelfs slechter; maar
gematigdheid zat gewoon niet in het karakter van haar man.

Ongeveer een uur later werd Arvin wakker van de stem van zijn
vader in de keuken. Hij sprong uit bed en streek de rimpels uit
de wollen deken, daarna liep hij naar de deur en drukte zijn oor
ertegenaan. Hij hoorde Willard aan Charlotte vragen of ze iets
nodig had uit de winkel. Tk moet de truck voltanken voor mijn
werk,’ zei hij tegen haar. Toen hij de voetstappen van zijn vader
in de hal hoorde, ging Arvin snel weg bij de deur en liep door zijn
kamer. Hij stond bij het raam en deed net of hij de pijlpunt be-
studeerde die hij had opgepakt uit de kleine collectie schatten die
op de vensterbank lag. De deur ging open. “We gaan een eindje
rijden,’ zei Willard. ‘Het heeft geen enkele zin dat je hier de hele
dag als een huiskat binnen zit.

Toen ze de deur uit liepen schreeuwde Charlotte vanuit de keu-
ken: ‘Vergeet de suiker niet. Ze stapten in de pick-up en reden
naar het eind van hun ingesleten oprijlaan en draaiden daarna de
Baum Hill Road op. Bij het stopbord sloeg Willard links af, het
bestrate stuk weg op dat dwars door Knockemstiff liep. Hoewel
de rit naar de winkel van Maude nooit langer dan vijf minuten
duurde, kwam het Arvin voor alsof hij een ander land binnenreed
wanneer ze de Mitchell Flats achter zich lieten. Bij het huis van



Patterson stond een groepje jongens, sommige jonger dan hijzelf,
in de open deur van een vervallen garage, die sigaretten aan el-
kaar doorgaven en om de beurt een stomp uitdeelden tegen het
karkas van een ontweid hert dat aan een dwarsbalk hing. Een van
de jongens schreeuwde en bokste een paar keer in de koele lucht
terwijl ze voorbijreden; Arvin dook een beetje in elkaar in zijn
stoel. Voor het huis van Janey Wagner kroop een roze baby onder
een esdoorn op het erf. Janey stond op de doorzakkende veranda,
wees naar de baby en schreeuwde naar iemand door een gebro-
ken raam dat was opgelapt met karton. Ze droeg dezelfde kleren
waarin ze elke dag naar school kwam, een rode schotsgeruite rok
en een gerafelde witte blouse. Hoewel ze maar een klas hoger zat
dan Arvin, ging Janey op de terugweg altijd achter in de bus bjj
de oudere jongens zitten. Hij had een paar van de andere meis-
jes horen zeggen dat ze daar mocht zitten omdat ze haar benen
spreidde en hen stinkvinger met haar snee liet spelen. Hij hoopte
dat hij er misschien ooit, als hij wat ouder was, achter zou komen
wat dat precies betekende.

In plaats van voor de winkel te stoppen reed Willard met een
scherpe bocht naar rechts de gravelweg op die de Shady Glen
werd genoemd. Hij gaf gas en de truck draaide het kale, mod-
derige terrein op dat rond de Bull Pen lag. Het was bedekt met
flessendoppen en sigarettenpeuken en bierverpakkingen. Een ex-
spoorwegarbeider, vlekkerig door wratachtige huidkanker, die
Snooks Snyder heette, woonde daar met zijn zus, Agatha, een
oude ongetrouwde vrouw die altijd helemaal in het zwart ge-
kleed voor een raam op de bovenverdieping zat en deed alsof ze
een rouwende weduwe was. Snooks verkocht bier en wijn aan de
voorkant van zijn huis, en als je gezicht hem ook maar enigszins
bekend voorkwam iets met heel wat meer pit aan de achterkant.
Voor het gemak van zijn klanten waren aan de zijkant van het
huis onder een paar platanen meerdere picknicktafels neergezet,
naast een hoefijzerbak en een buiten-we die er altijd uitzag alsof



hij elk moment in kon storten. De twee mannen die Arvin die
ochtend in het bos had gezien, zaten boven op een van de tafels
bier te drinken, hun geweren stonden tegen een boom achter hen.

Terwijl de wagen nog doorrolde voor hij tot stilstand kwam,
duwde Willard de deur open en sprong naar buiten. Een van de
jagers stond op en gooide een fles, die tegen de voorruit van de
wagen afketste en met een knal op de weg terechtkwam. Daarna
draaide de man zich om en begon te rennen, zijn jas wapperde
achter hem en zijn bloeddoorlopen ogen keken wild achterom
naar de grote man die hem achterna zat. Willard haalde hem in
en duwde hem in de glibberige plas die zich voor de deur van
de buiten-wc gevormd had. Hij rolde de man om, pinde diens
magere schouders met zijn knieén vast en begon met zijn vuisten
op het bebaarde gezicht in te slaan. De andere jager greep een
van de geweren en rende met een bruine papieren zak onder zijn
arm naar een groene Plymouth. Hij schoot ervandoor, afgesleten
banden wierpen gravel op tot achter de kerk.

Na een paar minuten hield Willard op met op de man in te
slaan. Hij schudde zijn handen los en haalde diep adem, liep
daarna naar de tafel waar de mannen hadden gezeten. Hij pakte
het geweer op dat tegen de boom leunde, ontlaadde twee rode
patronen en sloeg er als met een honkbalknuppel mee tegen de
plataan tot het in meerdere stukken brak. Terwijl hij zich om-
draaide en naar de wagen toe liep, keek hij over zijn schouder en
zag Snooks Snyder in de deuropening staan, een kort, dik pistool
op hem gericht. Hij zette een paar stappen in de richting van de
veranda. ‘Oude man, wil je hetzelfde als hij?’ zei Willard met
luide stem, ‘kom maar op. Ik steek dat pistool tot achteraan in je
reet. Hij bleef staan wachten tot Snooks de deur weer dichtdeed.

Toen hij in de pick-uptruck zat, pakte hij van onder de stoel een
lap en veegde het bloed van zijn handen. ‘Herinner je je nog wat
ik je laatst heb verteld?” vroeg hij aan Arvin.

‘Over die jongens in de bus?’
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‘Nou, dit bedoelde ik dus,’ zei Willard en hij knikte in de rich-
ting van de jager. Hij gooide de lap door het raam naar buiten. ‘Je
moet alleen het juiste moment kiezen.’

‘Ja, meneer,’ zei Arvin.

‘Er zijn een heleboel waardeloze klootzakken daarbuiten.’

‘Meer dan honderd?’

Willard lachte een beetje en schakelde. ‘Ja, op zijn minst zo-
veel.” Hij begon de koppeling los te laten. Tk denk dat het maar
het beste is als we dit onder ons houden, oké? Het heeft geen
enkele zin om je moeder van streek te maken.’

‘Nee, dat heeft ze niet nodig.’

‘Goed,’ zei Willard. “Wat zou je ervan zeggen als we nu een
chocoladereep voor je gingen kopen?’

Gedurende lange tijd keek Arvin terug op die dag als de beste
die hij ooit met zijn vader had doorgebracht. Na het eten die
avond ging hij weer met Willard mee naar de gebedsstam. De
maan kwam op tegen de tijd dat ze er aankwamen, een splinter
van oud en pokdalig bot vergezeld door één glinsterende ster. Ze
knielden neer en Arvin wierp een blik op de ontvelde knokkels
van zijn vader. Toen Charlotte ernaar vroeg had Willard haar
verteld dat hij zijn hand bezeerd had bij het verwisselen van een
lekke band. Arvin had zijn vader nog nooit horen liegen, maar
hij wist zeker dat God hem zou vergeven. In het stille, donker
wordende bos waren de geluiden die vanuit de vallei de heuvel op
rolden die avond opvallend helder. Het gekletter van de hoefijzers
tegen de metalen staak bij de Bull Pen klonk bijna als het gegalm
van kerkklokken, en het wilde gejuich en gelach van de dronken
mannen herinnerden de jongen aan de jager die bloedend in de
modder lag. Zijn vader had die man een lesje geleerd dat hij nooit
meer zou vergeten; en de volgende keer dat iemand hem lastig-
viel, zou Arvin hetzelfde doen. Hijj sloot zijn ogen en begon te

bidden.
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