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"Niemand is zo intelligent,  
dat hij het leven kan begrijpen." 



1 
Hoop  

Amsterdam, Holland 
januari 1962 
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"Op ons levenspad ligt het begin- en eindpunt vast,  
maar de route bepalen we zelf." 
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Boven de Noordzee ligt een sterk lagedrukgebied, dat het 

weer in Amsterdam bepaalt met storm en regen. Daarnaast is 
het ijzig koud op deze meest depressieve dag van het jaar, in 
de derde week van januari 1962. Ook in astrologisch opzicht 
is het vandaag een bijzondere dag; de sterren staan in het te-
ken waterman, met als heerser de planeet Uranus. In de astro-
logische leer betekent een dominante positie van de planeet 
Uranus onheil en ellende. Uranus is namelijk de planeet die 
voor verrassingen en catastrofes zorgt en zich richt tegen de 
gevestigde orde. Natuurlijk weet ik als zevenjarig meisje niets 
van astrologie, laat staan dat ik snap hoe de wereld zich vol-
gens een vaststaand patroon ontwikkelt. Het is kennis, waar 
zelfs de meeste volwassenen nooit aan toekomen. 
Ook het volgen van het dagelijkse nieuws is niet aan mij be-
steed. Waarom moet een jong meisje iets weten van alle el-
lende, die mensen elkaar aandoen? Het nieuws op deze 
stormachtige dag wordt bepaald door het geheime beraad 
tussen de PvdA en de KVP over het brandende onderwerp 
Nieuw Guinea en door Ajax, dat met 2-0 klop heeft gekregen 
van SC Enschede. Met deze informatie kun je als kind niets. 
Laat ik het anders zeggen: ik ben nog te jong om de harde 
werkelijkheid van onze maatschappij te begrijpen. In plaats 
van de krantenkoppen te lezen, trek ik me op mijn slaapka-
mer terug om helemaal op te gaan in mijn favoriete boeken 
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met titels als: Jip en Janneke, Op visite bij de reus en Het IJs-
koninginnetje. Deze boeken zijn door Annie M.G. Schmidt 
geschreven. Zij is mijn favoriete schrijfster en tevens mijn gro-
te heldin.  
Ik hoor de regen tegen het zolderraam slaan, als ik op deze 
memorabele ochtend van 20 januari om vijf uur wakker 
schrik. Het is alsof ik voorvoel dat het vandaag een belangrij-
ke dag in mijn leven gaat worden. Ik begrijp het nog niet, 
maar mijn eerste harde levensles is aanstaande, zonder dat ik 
me ertegen kan verzetten of er ook iets aan kan veranderen. 
Dat mijn vader Karel ziek is, weet ik natuurlijk. Hij is meer 
dan een jaar thuis en komt de laatste paar weken zijn bed 
niet meer uit. Toch heb ik de rotsvaste overtuiging dat hij weer 
gezond wordt. In het dagelijks opdreunen van mijn avondge-
bedje vraag ik in de laatste zin altijd of mijn vader weer snel 
beter mag worden. Bidden doen we in onze familie elke dag 
voor het eten en voor het slapen gaan. Daar is mijn moeder 
stipt in. Als ik bid, dan komen mijn wensen uit, heeft ze mij 
geleerd. En dus vraag ik elke dag minstens vier keer aan God 
of mijn vader beter mag worden. Het lijkt me fijn om weer 
eens samen met de auto naar de grote speeltuin te gaan, die 
aan de andere kant van Amsterdam ligt.  
Zover komt het niet meer. Juist op deze zaterdagmorgen word 
ik door mijn moeder naar de slaapkamer geroepen. Het is de 
kamer waar mijn vader al weken lang op bed ligt en waar ik 
dikwijls urenlang onder zijn toeziende, verdrietige en verte-
derende blikken met het poppenhuis speel, dat hij voor mij 
heeft getimmerd. Maar mijn moeder heeft me niet geroepen 
om met de poppen te spelen. Met betraande ogen zit ze naast 
mijn vader op bed, nadat zojuist de arts met een ernstig ge-
zicht het huis heeft verlaten. Dit is de eerste keer dat ik haar 
zie huilen. Ik heb geen idee waarom ik juist nu moet komen, 
maar ik voel dat het niet goed is, zonder dat ik het kan uitleg-
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gen. Wat weet een kind van zeven jaar nu van tumoren, uit-
zaaiingen, een verkankerd lichaam en de dood? Zo begint de 
meest gedenkwaardige dag in mijn leven. Ik word door mijn 
moeder op het grote tweepersoonsbed gehesen, waar mijn 
vader op sterven ligt. Zijn gezicht is lijkbleek en broodmager, 
zodat zijn jukbeenderen uitsteken. Mijn geliefde poppen en 
het poppenhuis in de hoek van de slaapkamer vermengen 
zich grimmig met mijn stervende vader als een niet-passend 
plaatje, waarvan ik het liefst wil wegrennen. Maar vluchten 
kan niet meer! Mijn vader grijpt zachtjes mijn handje vast en 
ik zie ondertussen dat mijn moeder opnieuw begint te huilen. 

'Eva, kleine, lieve meid van me,' zegt vader met een zach-
te stem, waar liefde uit spreekt. 'Het duurt niet lang meer dat 
ik deze wereld ga verlaten. Weet dat ik in de hemel op je 

wacht. We zien elkaar dáár terug. Je bent mijn liefste bezit 
hier op aarde en het spijt me dat ik je moet achterlaten. Ik 
hou van je met heel mijn hart, kleine meid.'  
De tranen biggelen over zijn wangen, terwijl ik hem nog 
nooit heb zien huilen. Ook ik begin nu van de weeromstuit te 
huilen. Waarom gaat mijn vader dood? Dat wil ik helemaal 
niet! 

'Eva, geef me nog een lieve kus en weet dat je voor altijd 
mijn grote meid blijft. Maak iets moois van je leven en ver-
geet nooit dat ik in de hemel op je wacht.’ 

'Ik wil niet dat je doodgaat,' zeg ik snikkend. 'Je bent toch 
groot en sterk?’  
Ik geef vader een dikke knuffel en een lange kus op zijn ble-
ke, ingevallen gezicht. Nog even pakt hij mij met alle macht 
vast, alsof hij me wil meenemen en nooit meer wil loslaten. 
Dit moment van geluk duurt totdat mijn moeder mij van het 
bed tilt en tante Jannie de slaapkamer in komt lopen om mij 
mee te nemen naar beneden. Mijn twee jaar jongere zusje 
Paula komt ondertussen de slaapkamer bedeesd binnengelo-

!8



pen en ik moet gaan. Ik huil en schreeuw om papa, terwijl 
tante Jannie me uit de slaapkamer meetrekt. Ik wil niet bij 
hem weg! Mijn grote, sterke vader mag me niet in de steek 
laten! Waarom moet dit gebeuren?  
Die grote, sterke vader is niet krachtig genoeg geweest om de 
kleine kankercellen, die je alleen met een microscoop kunt 
zien, te verslaan. Langzaam hebben ze hem van binnenuit 
opgegeten en functioneren zijn organen steeds slechter. En nu 
is de dag gekomen dat de dokter aan het begin van de mid-
dag voor de tweede keer deze dag langskomt, maar nu om 
zijn overlijden vast te stellen. Ik mag hem van mijn moeder 
niet meer zien en ik houd me vast aan zijn laatste woorden: ik 
wacht op je in de hemel. 
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"Doodgaan is wakker worden,  
aan de andere kant van de spiegel." 
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Natuurlijk geloof ik mijn vader. Waarom zou hij liegen tegen 

zijn dochters, zijn trots en oogappels. Zo wordt op deze 
droevige dag het zaadje geplant voor mijn latere fascinatie 
om de hemel te vinden, die ik de naam "Kong" heb gegeven. 
Wat Kong precies betekent, weet ik niet. Het is een zelfbe-
dacht woord, dat me te binnen schoot, juist op het moment 
dat ik door tante Jannie uit de slaapkamer werd weggetrok-
ken. Ik ben altijd al goed geweest in het verzinnen van de 
meest vreemde woorden voor alledaagse dingen. Zo heet 
mijn fiets een "wuggy", een stofzuiger noem ik een "huilbe-
zem", het droogrek in de tuin heb ik de naam "droogzwier-
der" gegeven en de kippen en hanen in de achtertuin zijn 
voor mij de "knalkoenen". En zo bestaat sinds deze zaterdag 
het woord "Kong" dat een ander woord is voor de hemel en 
dat tevens de plaats is waar mijn grote, sterke vader op me 
wacht.  

Het is deze zaterdag een komen en gaan van mensen. De 
hele middag en avond gaat de bel en staan er buren, vrienden 
en familie voor de deur, die steevast worden opgevangen 
door tante Jannie. Met het puntje van mijn tong uit mijn 
mond maak ik met mijn zusje mooie tekeningen voor mijn 
vader. Gelukkig komt oma Woefie tegen het einde van de 
middag. Zij heeft haar naam te danken aan het kleine keffer-
tje, dat haar trouwe huisgenoot is. Ze is mijn enige oma en 
daarmee ook direct mijn lievelingsoma. Mijn andere oma en 
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de twee opa’s zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog omgeko-
men, maar daar weet ik het fijne niet van.  
Alle mensen komen om ons te steunen en om afscheid van 
mijn vader te nemen. Ik krijg van de bezoekers een stevige 
knuffel, soms met een verbetenheid alsof ze mijn vader op 
deze wijze op aarde terug proberen te krijgen. De sfeer be-
nauwt me en het is een afschuwelijke dag! 

‘Karel ligt er mooi bij,’ zegt de bejaarde buurman mompe-
lend als hij vanuit de slaapkamer de trap af komt lopen.  
Ik begrijp er niets van. Hoezo ligt mijn vader er mooi bij? 
Morgen als we wakker worden, doet hij zijn ogen weer open 
en zegt hij lachend dat het een grap was. Mijn vader heeft 
altijd van grapjes gehouden.  
Tante Jannie maakt zich verdienstelijk door de koffie te ver-
zorgen. Ik neem de volgende knuffel in ontvangst en zie dat 
mijn moeder voor de zoveelste keer deze dag in tranen uit-
barst. Er worden verhalen over mijn vader opgerakeld, waar-
van ik het bestaan niet ken. Alles bij elkaar geeft het een rare, 
droevige sfeer in huis.  
Om vier uur belt de begrafenisondernemer aan en gaat de 
man met mijn moeder en oom Bram aan de eettafel zitten. 
Mijn moeder zegt niet veel en huilt alleen maar, terwijl ik sa-
men met Paula bij de poppen in de voorkamer zit. Ik zie hoe 
de kleurloze man van het uitvaartcentrum formulier na formu-
lier invult met gegevens, die oom Bram oplepelt. Ik hoor de 
man praten over hoe en waar en hoe laat, wel of geen kerk-
dienst, koffie of thee vooraf, of soep met broodjes na. Ik be-
grijp niets van het gesprek. De man tovert een zwarte map uit 
zijn aktetas tevoorschijn en legt deze op tafel. Mijn moeder 
moet nog harder huilen als het een brochure blijkt te zijn, die 
verschillende kisten laat zien. Ze kiest door haar tranen heen 
een eikenhouten kist met een donkerblauwe fluwelen bekle-
ding. Aan het begin van de avond wordt mijn vader uit de 
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slaapkamer weggehaald en leggen ze hem in de kist in de 
voorkamer achter de gesloten gordijnen. Naast de kist bran-
den kaarsjes. Papa ziet eruit alsof hij slaapt en dat sterkt bij 
mij de gedachte dat hij morgen weer wakker wordt. Na een 
nachtkusje op zijn koude gezicht en het avondgebedje ga ik 
naar mijn bed en fantaseer hoe de Kong eruitziet. Het moet 
daar een feestje zijn met allemaal speelgoed en snoepgoed, 
zoveel je op kunt. In de Kong is iedereen lief voor elkaar, zo-
dat je er alleen maar gelukkig en vrolijk kunt zijn.   

Helaas wordt mijn vader de volgende dag niet wakker en ook 
de daarop volgende dagen niet. Langzaam dringt het besef tot 
me door dat mijn vader echt in de hemel is en het daar zo 
naar zijn zin heeft dat hij daar wil blijven. Een gevoel van 
teleurstelling overvalt me. Mist hij ons dan niet? Tante Jannie 
en oom Bram zijn dag en nacht in huis en helpen mijn moe-
der, die niet veel meer kan doen dan staren, huilen en bid-
den. De meeste tijd brengt ze met samengeknepen lippen en 
een droevige blik in haar ogen door in de voorkamer, bij de 
kist van mijn vader. Onderwijl mompelt ze woorden tegen 
hem die ik niet kan verstaan. 
Dan wordt het woensdag en beleef ik de dag waar ik onbe-
wust zo bang voor ben geweest. Zolang mijn vader nog in 
huis was, hoopte ik dat hij sliep en dat er altijd nog een kans 
was dat hij wakker werd. Maar op deze zonnige dag wordt 
vroeg in de ochtend de kist gesloten en brengen twee mannen 
met ernstige gezichten de kist naar de lange, zwarte auto, die 
voor de deur staat geparkeerd. Ik moet mijn donkerblauwe 
jurkje aantrekken en mijn moeder is in het zwart gekleed met 
een donkerblauwe  sluier voor haar gezicht. Oom Bram en 
tante Jannie zijn op dat moment thuis aanwezig, evenals oma 
Woefie. Om tien uur worden we opgehaald door een zwarte 
auto, die ons naar het uitvaartcentrum brengt. Daar sluiten 
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bekende en minder bekende mensen aan en rijdt de stoet 
zwarte auto's door Amsterdam naar de Westerkerk in de Jor-
daan. Als we de kerk binnengaan, is deze afgeladen vol. Veel 
mensen ken ik niet en heb ik nog nooit gezien, het lijkt wel of 
er een stille oproep is geweest om mijn vader de laatste eer te 
bewijzen. Ik loop samen met Paula aan de hand van mijn 
moeder, die ik onder haar sluier hoor snikken. Het enige waar 
ik oog voor heb, is de eikenhouten kist voor het altaar met 
daarop de foto van mijn lachende, stoere vader, tussen de 
vele bloemstukken, onze tekeningen en de linten. Het voelt 
als een nachtmerrie! Waarom heeft mijn vader ons in de steek 
gelaten? Mama zit verslagen naast me en ik houd haar trillen-
de hand vast. Haar magere lichaam schokt bij elke snik. Naast 
mijn moeder zitten oom Bram en tante Jannie, die sinds het 
overlijden van mijn vader niet uit beeld zijn geweest. Aan de 
andere kant naast me zit oma Woefie, met Paula op haar 
schoot. Ze strijkt me over mijn lange blonde haren. De domi-
nee heet iedereen welkom en vertelt een verhaal uit de Bijbel 
dat ik niet begrijp. Als God bestaat, waarom moet mijn vader 
dan toch doodgaan? Het is een vraag die niet thuishoort bij 
een meisje van net zeven jaar oud. 
Als de dominee gaat zitten, is dat een teken voor oom Bram 
om op te staan. Hij pakt een velletje papier uit de binnenzak 
van zijn donkere pak. Achter de katheder, in de muisstille 
kerk, vouwt hij het papier open.  

‘Karel, dierbare vriend en zwager,' schalt zijn zware stem 
door de kerk. 'Na een lang ziekbed ben je veel te vroeg 
heengegaan. Je was als grote, sterke kerel niet bestand tegen 
die vreselijke ziekte in je lijf. Ik heb gezien hoe je hebt ge-
vochten voor je vrouw Elizabeth en je dochters Eva en Paula. 
Het heeft helaas niet zo mogen zijn. Met jou verliezen we 
een prachtkerel. Een man, die altijd voor ons klaarstond. Er 
was nooit iets te veel gevraagd. Je was gewoon een mooi 
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mens. Waarom dit vreselijke lot juist jou heeft moeten treffen, 
zullen we nooit weten. Wat we wel weten, is dat we je gaan 
missen. Waar je nu ook bent, weet dat je nooit meer uit onze 
gedachten verdwijnt. We missen je, Karel. Rust zacht!'  

Overmand door verdriet en getroffen door de beklemmende 
sfeer loopt oom Bram met tranen in zijn ogen terug naar de 
kerkbank. Mijn moeder hoor ik naast me zachtjes huilen. 
Door de heersende droefheid in de kerk begin ook ik te hui-
len. Oma Woefie troost me. Waarom laat papa mij in de 
steek? Ik begrijp het gewoon niet!  
Mijn moeder pakt met trillende handen haar zakdoek uit haar 
handtas om de overvloedige tranen weg te vegen. Daarna 
knijpt ze mijn hand haast fijn, alsof ze wil zeggen dat we het 
nu met z'n drieën moeten zien te redden. Zo ken ik haar he-
lemaal niet! Ze geeft me zelden een knuffel en huilen doet ze 
al helemaal nooit. Ik kijk naar mijn oma, die ook huilt om 
haar zoon. Wat is dit voor een wereld? Ik ben op een plek 
waar ik het liefst wil wegrennen. Gewoon alles vergeten en 
leuk gaan spelen met mijn vriendinnetjes in het Vondelpark. 
Maar de Westerkerk met zoveel droefheid is geen park, waar 
de zon schijnt. Het lijkt wel of ik in een film speel, maar dan 
wel in een hele slechte versie, die niet geschikt is voor jonge 
kinderen. Het beeld van de speelfilm wordt steeds sterker, 
zonder dat ik nog echt aanwezig ben. Mijn droomwereld 
neemt de realiteit over en ik verzet me er niet tegen. Pas als ik 
een schep aarde op de kist gooi, word ik weer wakker. Door 
het overlijden van mijn vader is mijn leven op slag veranderd. 
Het enige waar ik nog op kan bouwen, is mijn vaste geloof 
dat mijn vader op me wacht in de hemel.  
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2 
Liefde 

Camino de Santiago, Spanje 
7 oktober 1978  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"Elke waterdruppel herbergt het universum in zich." 
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Een sprong in het diepe vraagt moed om het vertrouwde los 

te laten en het leven een kans te geven. Ik hoop dat de pel-
grimstocht een leerschool voor me zal zijn, waarbij ik gretig 
de aangeboden lessen ga omarmen. Maar als ik nog zoveel te 
leren heb, waarom voelt de gewaagde sprong in het onbe-
kende dan zo overweldigend? De tegenstrijdige gevoelens 
verwarren me. Saint-Jean-Pied-de-Port is het startpunt van een 
nieuw traject op mijn levensreis en eerlijk gezegd, zie ik er 
als een berg tegenop. Toch zet ik door en doe net alsof ik de 
pelgrimage leuk vind. Ik denk aan de volgende spreuk; een 
vogel die niet durft los te laten, zal nooit weten of hij kan vlie-
gen. En vliegen ga ik! 

Op zaterdag 7 oktober kom ik aan bij het Franse grensplaatsje 
Saint-Jean-Pied-de-Port, dat de heilige Peter aan de voet van 
de pas betekent. Als ik met mijn zware rugzak de trein uit-
stap, voelt het als de belofte van een nieuw begin. Ik adem 
diep in en laat de spanning van me afglijden. Hier zijn geen 
dragers die om het hardst aan mijn rugzak trekken om zo een 
paar stuivers te verdienen, dus zit er niets anders op dan met 
mijn rugzak op de schouders naar mijn slaapplaats te lopen. 
In het dorpje wemelt het van de pelgrims die zich te voet of 
per fiets door het centrum verplaatsen. Overal om me heen 
zie ik wandelaars met speciale wandelbroeken, ingevette 
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bergschoenen en volle rugzakken. Op hun gezichten is de 
spanning voor de tocht af te lezen, zoals bij kinderen die op 
vijf december verwachtingsvol uitkijken naar de goedheilig-
man. Het bijzondere is dat alle pelgrims verbonden worden 
door hetzelfde doel; het verkrijgen van inzichten en antwoor-
den. In Nederland had ik gelukkig telefonisch al een slaap-
plaats gereserveerd in een gîte d’étape, zodat ik niet naar on-
derdak hoef te zoeken. Het eenvoudige onderkomen is geves-
tigd in een oud huis. In een slaapkamer staan twee stapel-
bedden, waarvan ik door de Frans sprekende hospitalera een 
van de bovenste bedden krijg toegewezen.  
Nadat ik de rugzak op mijn bed heb achtergelaten, loop ik 
het prachtige dorpje aan de voet van de Pyreneeën in. Het 
dorpje doet met haar kasseien straten en rode zandstenen 
huizen middeleeuws aan. Op een terrasje met uitzicht op de 
Pyreneeën bestel ik een kop koffie en geniet intens. De ber-
gen blijven me intrigeren. Hoog verheven boven het aards 
gepeupel lijken ze de geografische zegening te zijn om dicht 
bij God te komen. In de bergen voel ik mezelf verheven bo-
ven het aardse. Daar is de lucht ijl en is de scheiding tussen 
hemel en aarde dun. Genoeg gemijmerd! 
Nadat ik heb afgerekend, meld ik me bij het Acceuil Pélerin, 
waar ik een pelgrimspas krijg uitgereikt, tezamen met de no-
dige goedbedoelde adviezen voor het afleggen van de route, 
die de Camino wordt genoemd en door gele bordjes is ge-
markeerd. De vriendelijke vrouw achter de balie raadt mij in 
gebroken Engels aan om te overnachten in de daarvoor be-
stemde refugio´s en mij niet in het drukke nachtleven van ste-
den als Pamplona en Leon te begeven. Als pelgrim dien je de 
verleidingen van het leven zoveel mogelijk te mijden. Glim-
lachend knik ik haar toe. Ik ben allesbehalve van plan om er 
een groot wandelfeest van te maken. In een boekhandel koop 
ik een donkerbruin dagboek en een ansichtkaart voor Rash-
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dan in India, die ik later in de middag op de post doe. Dit 
kleine dagboek wordt mijn beste vriendin met wie ik mijn 
ervaringen tijdens de pelgrimage ga delen. 
In een kapel bid ik voor een beschermde en heilzame tocht. 
Ik heb niet direct een christelijke inslag, maar in tijden van 
onzekerheid en tegenslag ben ik gewend om te bidden. Ik zie 
God niet als een heilige met een lange, grijze baard aan een 
lange tafel, maar meer als universele energie, die voor eenie-
der van ons heilzaam is. Na het kerkbezoek slenter ik wat 
verveeld door de stad en kom op een terrasje mijn eerste pel-
grimsvriendin tegen. De vrouw van middelbare leeftijd heet 
Ada. Ze komt uit Dordrecht en is verpleegkundige. Ze is net 
gescheiden en op zoek naar zichzelf om haar leven weer op 
de rit te krijgen. We raken met elkaar in gesprek en besluiten 
die avond samen te eten. Ada is de eerste in de naar verwach-
ting vele bijzondere ontmoetingen op deze reis. Om half ne-
gen ga ik naar mijn hotel, waar ik eerst een douche neem. 
Dan kruip ik in bed en staar naar het plafond boven me. Na 
een reis moet je rust nemen, heb ik ooit ergens gelezen. Dan 
krijgt je geest ook de tijd om op de nieuwe plaats aan te ko-
men. Maar rust zit er de komende weken niet in. Zo schieten 
er tientallen gedachten door mijn hoofd, maar de hoofdge-
dachte is: wat bezielt mij om ruim 800 kilometer te gaan 
wandelen over een pad dat al meer dan duizend jaar door 
miljoenen pelgrims wordt betreden? 

Zondag 8 oktober: van Saint-Jean-Pied-de-Port naar Ronces-
valles (28 km) 
De Camino is begonnen! Om twee uur vannacht schrok ik 
wakker. Daarna heb ik geen oog meer dichtgedaan en ver-
schenen er spookbeelden in mijn hoofd. Is de tocht wel veilig 
en heb ik wel genoeg getraind? Zal mijn gestel een dergelijke 
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zware tocht aankunnen? De combinatie van mijn zwakke 
longen en de hoge ijle berglucht lijkt niet gelukkig gekozen te 
zijn. Deze vragen kwellen me in het holst van de nacht en 
laten me niet meer los. Zo lig ik te draaien totdat ik om zes 
uur opsta en voel dat de onrust op slag is verdwenen. Na een 
douche, koffie en het ontbijt ben ik er klaar voor en voel ik 
me rustig en sterk genoeg om te vertrekken. Terwijl de regen 
met bakken uit de lucht valt, begin ik in het schemerlicht aan 
mijn Camino de Santiago. Op mijn rug tors ik de rugzak van 
ruim elf kilo met mij mee. Ik loop in de richting van de res-
tanten van de oude stadsmuur naar het officiële startpunt van 
de Camino. Het is nog vroeg op de dag en er zijn weinig 
mensen op straat. Vol goede moed loop ik de stadspoort uit. 
Na ongeveer vier kilometer kom ik tot de ontdekking dat er 
iets mis moet zijn. In de verste verte zijn er geen gele pijlen te 
ontdekken. Saint-Jean-Pied-de-Port ligt inmiddels achter mij 
en de weg die tot dusver steeg, is weer aan het dalen. Zo kom 
ik bij een dorp uit, dat niet op de Camino ligt. Mijn humeur is 
door de regen en valse start flink gekelderd. De afslag naar 
Untto, het eerste dorp op de Camino, heb ik blijkbaar gemist. 
Een vriendelijke boer wijst me een alternatieve weg naar Unt-
to. Maar het aangegeven weggetje blijkt dood te lopen. Er zit 
niets anders op dan terug te lopen naar Saint-Jean-Pied-de-
Port om opnieuw te beginnen. Mijn lust in de Camino is in-
middels tot het nulpunt gezakt. Waar ben ik in hemelsnaam 
aan begonnen in de stromende regen? 
Zo ben ik dik twee uur later weer terug bij het startpunt met 
de eerste wijze les op zak; wees alert op de gele pijlen! Je 
leert alleen van tegenslag als je de onderliggende les snapt, is 
mij ooit verteld. De les die ik in de valse start van vandaag 
ervaar, is dat ik mezelf blijkbaar eerst moet verliezen om me-
zelf daarna weer te kunnen hervinden. Nu neem ik geen risi-
co en ik loop met een oudere pelgrim mee en neem de juiste 
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afslag. Onze paden scheiden zich al snel weer, omdat ik er-
voor kies om de meer dan tweehonderd jaar oude Napoleon-
route bovenlangs te volgen. Wat is er mooier dan in de voet-
sporen van deze legendarische Franse keizer te lopen, ook al 
giet het pijpenstelen. Ik heb de gele poncho diep over mij 
heen getrokken, maar merk dat hij waterdoorlatend is. Zo is 
de start van de reis naar mezelf zeker niet zoals ik me deze 
had voorgesteld. Na het verdwalen, volgt meteen een uren-
lange, zware klim bergopwaarts, die me doet hijgen als een 
op hol geslagen paard. Mijn rugzak is veel te zwaar en mijn 
wandelkleding blijkt minder waterdicht dan de verkoper in de 
winkel had doen voorkomen.  
In de stromende regen zit ik twee uur later, schuilend op een 
grote kei onder een druppelende boom, koud, drijfnat en moe 
een mueslireep op te peuzelen. Een ouder echtpaar in grote, 
lichtblauwe poncho’s komt langs gelopen; ze steken hun 
wandelstokken bemoedigend omhoog. De verregende vrouw 
knikt even naar me en dan lopen ze zwijgzaam verder. Het 
huilen staat me nader dan het lachen. Dit is niet precies wat 
ik van deze glorieuze tocht had verwacht. In Spanje is het 
toch altijd zonnig en warm? Blijkbaar geldt dit niet voor de 
Pyreneeën in het vroege najaar. Met stramme bovenbenen sta 
ik zuchtend op en loop verder door het troosteloze land-
schap. De regen komt met bakken uit de hemel naar beneden 
vallen, alsof God wel eens wil zien hoe nat een mens kan 
worden. Ik ben zo doorweekt dat mijn tranen niet opvallen en 
na uren ploegen over de spekgladde paden vind ik mezelf het 
meest zielige mens op deze aardbol. Mijn tocht heeft tot nu 
toe meer weg van de ontdekking van de hel dan van de he-
mel. Ik kan niet wegrennen voor mezelf en loop van ver-
moeidheid nu zo langzaam dat ik door verscheidene pelgrims 
word ingehaald. Waar komen al die mensen in hemelsnaam 
vandaan? Een man vraagt vriendelijk of ik een stukje met hem 
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op wil lopen, maar ik wuif zijn aanbod weg, omdat ik hem 
mijn slechte humeur niet kan aandoen en ik bang ben dat 
mijn oogschaduw is uitgelopen. Bovendien wil ik de eerste 
dag van mijn Camino in eenzaamheid volbrengen: helemaal 
alleen met mijn sombere gedachten in deze drijfnatte en 
troosteloze wereld!  
Ik passeer het dorp Arnéguy, dat ondanks het weer nog altijd 
vriendelijk oogt met haar witgepleisterde huizen en rood ge-
schilderde luiken. Na het verlaten van het dorp merk ik dat de 
gifbeker nog niet helemaal is leeggedronken. Mijn rugzak 
trekt aan mijn schouders en voelt als lood. Mijn looptempo is 
tergend laag op het steile pad. Door de drijfnatte sokken heb 
ik op mijn rechterhiel een blaar opgelopen, die ik nu niet kan 
verzorgen. Elke stap doet pijn en de tocht vergt het uiterste 
van me. Hoe ga ik deze inspanning in hemelsnaam dertig 
dagen lang volhouden? In de Ardennen en op de Veluwe had 
ik geen enkele moeite om te wandelen met een rugzak, al 
was die niet half zo vol als nu. De kronkelige weg loopt door 
dichtbegroeide bossen, waarbij ik bang ben dat vanachter 
elke boom een overvaller of verkrachter tevoorschijn kan ko-
men. Ik lever een gevecht met mezelf en na drie uur steil 
bergopwaarts door de mist en de regen te hebben geploeterd, 
bereik ik een kleine eetgelegenheid bij een levensgroot Ma-
riabeeld op de top van de berg. Het is inmiddels half drie en 
hoog tijd om met de lunch extra energie naar binnen te slaan. 
De herberg zit stampvol natte pelgrims die schuilen voor de 
regen en zich proberen te warmen aan een kop koffie. De 
dampige sfeer in de herberg is verre van opgetogen. Ik schuif 
aan een lange tafel aan en ga naast een oudere pelgrim zitten. 
Hij verzekert me dat Roncesvalles vlakbij is. Zijn opmerking 
geeft me weer wat moed. Na een uur hijs ik de zware rugzak 
weer op mijn pijnlijke schouders en trek de drijfnatte poncho 
aan. Alle spieren in mijn lijf protesteren, maar ik heb geen 
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keuze. Zo ploeter ik meter voor meter omhoog tot mijn vol-
gende stop bij het standbeeld van de Maagd van Orisson, dat 
zich op de top van “een col van de eerste categorie” bevindt. 
Daar vouw ik mijn handen en sluit mijn ogen, terwijl de re-
gen gestaag op mijn poncho tikt. Ik smeek God dat de tocht 
van vandaag snel ten einde mag zijn. Een beetje hulp kan ik 
goed gebruiken bij dit troosteloze begin van mijn pelgrimage.  
De afdaling gaat over een modderig grindpad en is steil. Ik 
glij ongelukkig uit en blesseer daarbij mijn rechterknie, die 
direct hevig steekt. Ook dat nog! Een wandelstok is geen 
overbodige luxe om verder uitglijden te voorkomen en dus 
zoek ik een tak in het bos, die als wandelstok kan dienen. 
Mijn rechterknie steekt nu zo erg dat ik hem nauwelijks nog 
kan buigen. Net als ik erover denk een potje te gaan huilen, 
komt Roncesvalles in zicht met een klooster uit het jaar 1132, 
dat de Capelle Sancti Spiritus wordt genoemd. Alleen al voor 
de naam zou ik hier willen stoppen. 
Strompelend leg ik de laatste kilometers af tot de refugio. Het 
klooster blijkt een enorm pelgrimscomplex te zijn, waar mis-
schien wel zestig pelgrims buiten staan te wachten in de gut-
sende regen. Ik sluit me gelaten aan in de hoop hier een 
slaapplaats te vinden. Pas om vijf uur worden de eersten van 
ons naar binnen geroepen. De hospitalera's, twee assertieve 
Spaanse dames, laten ons een formulier invullen, waarop ik 
de reden van mijn tocht moet opgeven. Ik schrijf dat ik op 
zoek ben naar mezelf, zoals zovelen. Daarna worden we ge-
dirigeerd naar een immens grote slaapzaal onder een prach-
tig, middeleeuws gewelf. Er staan drie lange rijen groen ge-
schilderde stapelbedden, waarin ongeveer honderd pelgrims 
kunnen overnachten. Mannen en vrouwen slapen hier ge-
mengd. Ik zet mijn rugzak tegen het stapelbed dat mij is toe-
gewezen en inspecteer mijn knie, die rood en opgezet is. 
Misschien valt de blessure mee en wordt de knie niet dikker, 
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anders kan ik na de eerste dag direct ophouden. Een pelgrim 
van middelbare leeftijd die in het bed naast me ligt te lezen, 
geeft me arnicazalf voor de knie. De groenachtige gelei helpt 
iets en mijn knie doet minder pijn. Daarnaast geeft mijn red-
der in nood me een desinfectiemiddel voor de open blaar, die 
ik vandaag heb opgelopen. Mijn voorbereiding thuis had wel 
iets beter gekund, is de tweede les voor vandaag. 
Dan is het tijd om me in de wasruimte met helaas alleen koud 
water op te frissen en droge kleren aan te trekken. Nog altijd 
strompelend bezoek ik de oude kapel met prachtige, ge-
brandschilderde ramen, die naast het klooster ligt. In een sar-
cofaag die in het midden van de kapel staat, liggen al eeu-
wenlang de botten van vele pelgrims voor wie de zware tocht 
naar Roncesvalles het laatste traject van hun leven bleek te 
zijn. Een niet echt opbeurend beeld aan het begin van de 
Camino. Om half zeven begint er een pelgrimsmis in de ka-
pel. De inhoud van de preek gaat aan mij voorbij door de 
snelheid waarmee de voorganger spreekt. Toch is het een fijn 
gevoel om met al deze pelgrims, ieder met hun eigen achter-
grond, nationaliteit, leeftijd en idealen, de pelgrims-zegen te 
ontvangen. 
Na de mis staat er in de eetzaal een maaltijd klaar voor omge-
rekend drie gulden. Aan lange, houten tafels eet ik met de 
vele pelgrims en laat de maaltijd me goed smaken. In mijn 
knie voel ik nog altijd een zeurende pijn, zodat mijn humeur 
niet boven het nulpunt komt. Verschillende malen probeert 
een pelgrim een gesprek met mij aan te knopen, maar even 
zo vaak ga ik er niet op in. Na deze vermoeiende dag staat 
mijn hoofd niet naar een diepgaande conversatie en luister ik 
liever naar de verhalen van anderen. Aan de gesprekken om 
mij heen merk ik dat er onder pelgrims een soort wedstrijd 
wordt gehouden over de vraag wie de lichtste rugzak heeft. 
Deze discussie zet mij aan het denken. Met mijn volle bepak-
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king en de geblesseerde knie ga ik mijn Camino niet volbren-
gen. Dus besluit ik mijn pijnlijke schouders en knie geen dag 
langer met mijn loodzware rugzak meer te belasten. Morgen-
ochtend vindt er een rigoureuze saneringsslag in mijn rugzak 
plaats.  
Om tien uur wordt iedereen geacht naar bed te gaan, maar 
het slapen blijkt na een dag regen geen pretje te zijn. In de 
slaapzaal hangt de geur van zweet, zweetsokken en vocht. 
Met de deken over mijn hoofd getrokken, lig ik boven in het 
stapelbed vurig te bidden dat de zware stank niet opstijgt. De 
stank is nog niets vergeleken met de nachtelijke geluiden van 
mijn zestig medepelgrims. Een paar oudere mannen snurken 
luidruchtig en iemand laat ongegeneerd een harde wind. Een 
paar jonge pelgrims komen hoorbaar aangeschoten de zaal 
op lopen. Voor hen is het drankverbod blijkbaar niet van toe-
passing. Pas rond half elf gaat het licht automatisch uit, maar 
ook in het donker kan ik de slaap niet vatten en erger ik me 
aan het oorverdovende gesnurk. Als dit tot Santiago zo door-
gaat, is de pelgrimstocht voor mij snel klaar. Hoe had ik zo 
naïef kunnen zijn? Ik hoor de regen tikken op het raam, maar 
het slechte weer is van later zorg.  
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3 
Vergeven 

Auschwitz, Polen 
april 1943 
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"Als er een God bestaat voor Auschwitz, 
 dan is er ook een God na Auschwitz." 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Auschwitz, 9 april 1943 

Lief dagboek, 
Deze dag heb ik je gevonden. Je viel uit een donkerbruine 
koffer voor mijn voeten op de grond en ik heb je meegeno-
men. Je zwarte, hard kartonnen omslag met een potlood erin 
opgerold en de maagdelijk lege pagina’s trokken mij onweer-
staanbaar aan. Ik heb voor jou zelfs mijn leven op het spel 
gezet. Op diefstal staat in het pakhuis de doodstraf. Als we na 
een dag hard werken teruglopen naar onze barak, worden we 
steekproefsgewijs onderzocht. Iemand die op diefstal wordt 
betrapt, wordt net zolang geslagen tot hij er dood bij neervalt. 
Je laat het wel uit je hoofd om te stelen. Toch heb ik de moed 
gehad om jou mee te nemen. Verstopt in de band van mijn 
broek, onder mijn gevangenishemd, glipte ik met je langs de 
Duitse bewakers. Mijn lichaam trilde. De wereld moet weten 
wat er hier gebeurt! Ooit smokkel ik dit dagboek het kamp 
uit, zodat ze ons komen bevrijden als ze lezen wat de Duit-
sers ons volk aandoen. 
Je hebt een belangrijke taak om de wereld te vertellen over de 
wreedheden van Auschwitz. Iedereen moet worden gealar-
meerd! Dat is de reden dat ik mijn leven riskeer om verslag te 
doen van het verschrikkelijke kampleven. Daarnaast wil ik 
met jou mijn gevoelens delen. Jij luistert geduldig en oordeelt 
niet. Nu ben ik een beetje de schrijfster, die ik van jongs af 
aan wilde worden. Altijd hebben verhalen mij aangetrokken. 
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Door te schilderen met woorden kom ik terecht in de wereld 
van dromen en fantasieën.  
Maar fantasieën en schrijven passen niet in dit vermaledijde 
kamp. Hier moet ik de hele dag keihard werken om in leven 
te blijven. Slabakken is er niet bij en tot nu toe heb ik het ge-
red. In Auschwitz moet je niet praten of opvallen. Wie hard 
werkt zonder op te vallen, blijft het langst in leven. Dat had ik 
na binnenkomst al snel opgemerkt en het is een van de over-
levingswetten van Auschwitz. Ik wil dit werkkamp hoe dan 
ook levend verlaten, want ik kan het mijn vader en moeder 
niet aandoen om hier te sterven. Zij zijn waarschijnlijk nog in 
leven en verschuilen zich ergens in Domburg. Ik wil de kans 
krijgen om hen beiden te zeggen hoe belangrijk ze voor me 
zijn. 
Met meer dan tweehonderd vrouwen lig ik in barak 4 van het 
werkkamp Auschwitz. "Arbeit macht frei" staat er boven de 
ingang van het kamp te lezen, maar er had beter kunnen 
staan: de dood maakt vrij. Het is weerzinwekkend wat hier 
gebeurt. De angst probeer ik buiten te houden, want zodra ik 
de angst de ruimte geef, ben ik verloren in deze hel. Voortdu-
rend hoor ik gehoest en gekuch om me heen. De meeste 
vrouwen proberen te slapen omdat ze uitgeput zijn van het 
harde werken in combinatie met het weinige voedsel dat we 
hier krijgen. Elke nacht zijn er wel een paar vrouwen, die niet 
meer wakker worden. Ik sta er niet te veel bij stil. 
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Het dagboek houd ik tegen mijn borst aangeklemd en denk 

in stilte na. Sarah's dagboek is een verslag van de zwartste 
bladzijde in onze geschiedenis. Ze beschreef de slechtste kant 
van de mensheid, maar liet tegelijkertijd door opoffering en 
vriendschappen ook haar beste kant zien. Ze was aan de ene 
kant een wijze vrouw, maar ook een dwaas, die door vijandig 
gebied naar zee liep. Ze inspireerde me met haar geloof, 
maar tegelijkertijd las ik haar ongeloof tussen de zinnen door. 
Deze tegenstrijdigheden waren mijn eerste reactie op het 
dagboek van deze jonge Joodse vrouw, die mijn leven verder 
zou bepalen.  
Het dagboek van Sarah Polak heeft me sinds de bewuste Ko-
ninginnedag nooit meer losgelaten. Talloze malen heb ik het 
herlezen en herkauwd en elke keer ontdekte ik een nieuwe 
laag onder haar woorden. Haar dagboek maakte veel vragen 
in me los. Hoe kunnen kampbewaarders in de kerstnacht het 
“Stille nacht, heilige nacht” zingen om de volgende dag we-
derom onschuldige Joden de gaskamer in te drijven? Hoe kun 
je met zoveel bloed aan je handen nog je kind naar bed 
brengen of de liefde met je vrouw bedrijven? Het zijn vragen 
die mij jarenlang bezighouden en waar ik niet uitkom. De 
mens is toch meer dan een instinctief dier. Maar misschien is 
de beschavingslaag zo dun dat de geschiedenis van 
Auschwitz zich ook in onze tijd kan herhalen. Deze gedachte 
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benauwt me en ik maak me zorgen over de tegenstellingen in 
de huidige wereld. 
Aan de andere kant heeft Sarah's dagboek mijn visie over het 
leven milder gemaakt. Wat betekenen mijn problemen in ver-
gelijking met wat zij heeft meegemaakt? Als zij de Duitsers in 
het kamp Auschwitz kan vergeven, waarom zou ik me dan 
nog druk maken om futiliteiten? Zo kwam Sarah Polak in mijn 
leven en liet ze me nooit meer los. Als een beschermengel 
was ze om me heen, dag en nacht. Ze was erbij toen ik op 
mijn drieëndertigste jaar trouwde met Peter. Het was de meest 
gelukkige dag in mijn leven, waar mijn moeder, Paula en veel 
vrienden bij aanwezig waren. Mijn vader was met zijn ziel op 
deze heugelijke dag aanwezig; ik voelde hem in het stadhuis 
van Amsterdam, in de Westerkerk en in de Jordaan waar het 
feest tot in de kleine uurtjes doorging. Onze huwelijksreis 
ging naar Florence, waar we onderdoken in de overblijfselen 
van de renaissance. De gebouwen waren indrukwekkend en 
ademden de sfeer van vijfhonderd jaar geleden uit. Het was 
de meest gelukkige periode en ik was zielsgelukkig met mijn 
liefdevolle, kersverse echtgenoot. Het leek alsof ik in Italië 
daadwerkelijk de hemel op aarde had gevonden!  

Helaas was niet alleen het geluk mijn deel. Onze allergrootste 
wens was om kinderen te krijgen. Meer dan tien jaar hebben 
we alles op alles gezet om een gezin te stichten, maar God 
had blijkbaar andere plannen. Zelfs in het ziekenhuis, met 
alle moderne, medische wetenschap, konden ze ons niet hel-
pen. Kinderen zijn ons niet gegund, wat me meer dan verdrie-
tig maakt en een zwarte schaduw over mijn leven en ons hu-
welijk werpt. Na mijn veertigste verjaardag hebben we onze 
kinderwens opgegeven en heb ik een periode van een zware 
depressie meegemaakt. Door mijn verdriet in een roman te 
verwerken, ben ik er uiteindelijk zonder medicijngebruik uit-
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gekomen. In de ontelbare uren boven mijn secretaire heb ik 
geleerd dat het uiten van mijn diepste gevoelens verlichting 
geeft. Alleen door mijn verdriet hardop te benoemen, kon ik 
de zware last dragen.  
Het schrijfproces is helend voor mijn verdriet geweest en mijn 
boeken zijn mijn kinderen geworden. Als ik gedisciplineerd 
over mijn schrijftafel gebogen zit, heb ik het gevoel dat zowel 
mijn vader als Sarah Polak over mijn schouders meekijken. 
De verhalen bedenk ik niet, maar ze vallen mij toe. Ik hoef ze 
alleen uit het universum op te pikken en mezelf dienstbaar op 
te stellen. Sarah heeft me geholpen voorbij mijn ego te stap-
pen, om me zo in dienst te stellen van het verhaal. Dat is de 
belangrijkste les die ik als schrijfster heb geleerd. Niet alleen 
Sarah, ook mijn vader is mijn grote steun en toeverlaat tijdens 
het ontstaan van mijn romans. Dikwijls blijft mijn blik hangen 
bij de foto van mijn vader, die tussen de andere familiepor-
tretten op de secretaire staat, waar hij mij bemoedigend aan-
kijkt. De foto staat prominent vooraan het rijtje familieleden, 
zodat mijn vader vrij uitzicht heeft als ik schrijf. Hij heeft 
nooit anders dan op de foto naar mij gekeken en zijn trotse 
blik is wat ik me van hem herinner. Ik praat met hem en vraag 
hem om hulp bij het schrijven. Gek genoeg komt er altijd een 
antwoord. Het is een morbide psychologisch spel, dat ik zo-
veel jaar na zijn dood nog altijd met hem speel. Het zijn mijn 
meest gelukkige uren als ik met mijn schrijfblok en een pot-
lood gebogen zit over mijn werk. 
Het schrijverschap heeft er de afgelopen twintig jaar voor ge-
zorgd dat ik meer dan vijftien romans heb geschreven en een 
vaste kring van lezers heb opgebouwd. Peter heeft met veel 
passie en inzet zijn eigen uitgeverij uitgebouwd en geeft mijn 
boeken met zorg uit. Hij is een goede man voor me en ik ben 
hem dankbaar voor wat hij allemaal voor me doet. reld na te 
denken. Dat is een belangrijke en waardevolle invulling van 
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mijn leven. Ik ontvang inzichten uit niet zichtbare werelden 
en geef ze in begrijpelijke taal door in mijn romans. Zo bied 
ik mensen troost, liefde en hoop.  
Natuurlijk is het niet alleen maar liefde geweest tussen mij en 
het schrijverschap. Er zijn ook periodes geweest waarin het 
schrijven nutteloos leek en ik diep ongelukkig was. Het moe-
derschap is zoals de natuur het heeft bedacht en ik was ja-
loers op al die vrouwen die aan het schoolplein stonden om 
hun kroost na schooltijd op te vangen. Juist op die momenten 
verdween de lust om te schrijven en raakte ik met mezelf in 
de knoop. Wat heeft de mensheid aan fictieve verhalen, be-
leefd door verzonnen personen? Was ik mijn kostbare tijd hier 
op aarde niet aan het verdoen en deed ik er nog wel toe, nu 
ik niet voor nageslacht kon zorgen? Dat waren vragen waar ik 
jarenlang mee worstelde en die mijn creativiteit blokkeerden. 
Maar de tijden waarin ik twijfelde aan mezelf, werden afge-
wisseld met perioden van bezinning, waarin ik de wereld met 
al haar geheimen probeerde te doorgronden. Ik sliep dan 
nauwelijks en zocht onvermoeibaar naar inzichten. Ik ver-
slond boeken om uiteindelijk uit te komen bij vragen die de 
mensheid al eeuwen bezighouden: bestaat er een God, en zo 
ja, waar is God dan? Ik ben er inmiddels van overtuigd dat 
God geen fysiek wezen is. Hij is geen grijs bebaarde man of 
Gandalf, die in de hemel achter een hoog bureau zit en alle 
overledenen op hun daden beoordeelt. De hemel is niet bo-
ven ons ergens in het universum te vinden. Als dat zo was 
geweest, hadden we deze gevonden. Naar mijn mening zoe-
ken we te ver en denken we te ingewikkeld. Door al die stu-
dies en al het zoekwerk ben ik er tenslotte achter gekomen 
dat de hemel in onszelf is te vinden. Met dit inzicht heb ik 
ontdekt waar het leven echt om gaat: eenheid, liefde en vrede 
huist in onszelf. In ons huist een innerlijk licht dat zorgt dat 
we verbonden zijn met alles en iedereen om ons heen. Dat 
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licht is de echte hemel en maakt ons zowel menselijk als 
goddelijk. Dit inzicht zorgde, dat de zoektocht die ik begon 
als zevenjarig meisje tot een oplossing kwam; de hemel zit in 
mij! De kracht in de mens is daarom het centrale thema in al 
mijn boeken geworden en is ook de reden dat mijn pennen-
vruchten zoveel mensen raken. Mensen zoeken naar een uit-
weg voor de snel veranderende en harde wereld om ons 
heen. We zijn op zoek naar een Bijbel anno nu om de huidi-
ge wereld te kunnen duiden en nieuwe antwoorden te vin-
den. De ontdekking van de hemel in mezelf heeft mij rust en 
vrede gebracht en dat is wat ik andere mensen ook gun. Ik 
voel me tijdens het schrijven als het oog van een orkaan. De 
wereld verandert met orkaankracht, maar in mij is het stil en 
rustig.  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"Als je alles zwart-wit ziet, 
 verliest de wereld zijn kleur." 
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