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"Niemand is zo intelligent,
dat hij het leven kan begrijpen.”
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Hoop

Amsterdam, Holland
januari 1962



"Op ons levenspad ligt het begin- en eindpunt vast,
maar de route bepalen we zelf."



Boven de Noordzee ligt een sterk lagedrukgebied, dat het
weer in Amsterdam bepaalt met storm en regen. Daarnaast is
het ijzig koud op deze meest depressieve dag van het jaar, in
de derde week van januari 1962. Ook in astrologisch opzicht
is het vandaag een bijzondere dag; de sterren staan in het te-
ken waterman, met als heerser de planeet Uranus. In de astro-
logische leer betekent een dominante positie van de planeet
Uranus onheil en ellende. Uranus is namelijk de planeet die
voor verrassingen en catastrofes zorgt en zich richt tegen de
gevestigde orde. Natuurlijk weet ik als zevenjarig meisje niets
van astrologie, laat staan dat ik snap hoe de wereld zich vol-
gens een vaststaand patroon ontwikkelt. Het is kennis, waar
zelfs de meeste volwassenen nooit aan toekomen.

Ook het volgen van het dagelijkse nieuws is niet aan mij be-
steed. Waarom moet een jong meisje iets weten van alle el-
lende, die mensen elkaar aandoen? Het nieuws op deze
stormachtige dag wordt bepaald door het geheime beraad
tussen de PvdA en de KVP over het brandende onderwerp
Nieuw Guinea en door Ajax, dat met 2-0 klop heeft gekregen
van SC Enschede. Met deze informatie kun je als kind niets.
Laat ik het anders zeggen: ik ben nog te jong om de harde
werkelijkheid van onze maatschappij te begrijpen. In plaats
van de krantenkoppen te lezen, trek ik me op mijn slaapka-
mer terug om helemaal op te gaan in mijn favoriete boeken



met titels als: Jip en Janneke, Op visite bij de reus en Het IJs-
koninginnetje. Deze boeken zijn door Annie M.G. Schmidt
geschreven. Zij is mijn favoriete schrijfster en tevens mijn gro-
te heldin.

Ik hoor de regen tegen het zolderraam slaan, als ik op deze
memorabele ochtend van 20 januari om vijf uur wakker
schrik. Het is alsof ik voorvoel dat het vandaag een belangrij-
ke dag in mijn leven gaat worden. Ik begrijp het nog niet,
maar mijn eerste harde levensles is aanstaande, zonder dat ik
me ertegen kan verzetten of er ook iets aan kan veranderen.
Dat mijn vader Karel ziek is, weet ik natuurlijk. Hij is meer
dan een jaar thuis en komt de laatste paar weken zijn bed
niet meer uit. Toch heb ik de rotsvaste overtuiging dat hij weer
gezond wordt. In het dagelijks opdreunen van mijn avondge-
bedje vraag ik in de laatste zin altijd of mijn vader weer snel
beter mag worden. Bidden doen we in onze familie elke dag
voor het eten en voor het slapen gaan. Daar is mijn moeder
stipt in. Als ik bid, dan komen mijn wensen uit, heeft ze mij
geleerd. En dus vraag ik elke dag minstens vier keer aan God
of mijn vader beter mag worden. Het lijkt me fijn om weer
eens samen met de auto naar de grote speeltuin te gaan, die
aan de andere kant van Amsterdam ligt.

Zover komt het niet meer. Juist op deze zaterdagmorgen word
ik door mijn moeder naar de slaapkamer geroepen. Het is de
kamer waar mijn vader al weken lang op bed ligt en waar ik
dikwijls urenlang onder zijn toeziende, verdrietige en verte-
derende blikken met het poppenhuis speel, dat hij voor mij
heeft getimmerd. Maar mijn moeder heeft me niet geroepen
om met de poppen te spelen. Met betraande ogen zit ze naast
mijn vader op bed, nadat zojuist de arts met een ernstig ge-
zicht het huis heeft verlaten. Dit is de eerste keer dat ik haar
zie huilen. lk heb geen idee waarom ik juist nu moet komen,
maar ik voel dat het niet goed is, zonder dat ik het kan uitleg-



gen. Wat weet een kind van zeven jaar nu van tumoren, uit-
zaaiingen, een verkankerd lichaam en de dood? Zo begint de
meest gedenkwaardige dag in mijn leven. Ik word door mijn
moeder op het grote tweepersoonsbed gehesen, waar mijn
vader op sterven ligt. Zijn gezicht is lijkbleek en broodmager,
zodat zijn jukbeenderen uitsteken. Mijn geliefde poppen en
het poppenhuis in de hoek van de slaapkamer vermengen
zich grimmig met mijn stervende vader als een niet-passend
plaatje, waarvan ik het liefst wil wegrennen. Maar vluchten
kan niet meer! Mijn vader grijpt zachtjes mijn handje vast en
ik zie ondertussen dat mijn moeder opnieuw begint te huilen.

'Eva, kleine, lieve meid van me,' zegt vader met een zach-

te stem, waar liefde uit spreekt. 'Het duurt niet lang meer dat
ik deze wereld ga verlaten. Weet dat ik in de hemel op je
wacht. We zien elkaar dddr terug. Je bent mijn liefste bezit
hier op aarde en het spijt me dat ik je moet achterlaten. Ik
hou van je met heel mijn hart, kleine meid.'
De tranen biggelen over zijn wangen, terwijl ik hem nog
nooit heb zien huilen. Ook ik begin nu van de weeromstuit te
huilen. Waarom gaat mijn vader dood? Dat wil ik helemaal
niet!

'Eva, geef me nog een lieve kus en weet dat je voor altijd
mijn grote meid blijft. Maak iets moois van je leven en ver-
geet nooit dat ik in de hemel op je wacht.’

'Ik wil niet dat je doodgaat,' zeg ik snikkend. 'Je bent toch
groot en sterk?’

Ik geef vader een dikke knuffel en een lange kus op zijn ble-
ke, ingevallen gezicht. Nog even pakt hij mij met alle macht
vast, alsof hij me wil meenemen en nooit meer wil loslaten.
Dit moment van geluk duurt totdat mijn moeder mij van het
bed tilt en tante Jannie de slaapkamer in komt lopen om mij
mee te nemen naar beneden. Mijn twee jaar jongere zusje
Paula komt ondertussen de slaapkamer bedeesd binnengelo-



pen en ik moet gaan. Ik huil en schreeuw om papa, terwijl
tante Jannie me uit de slaapkamer meetrekt. Ik wil niet bij
hem weg! Mijn grote, sterke vader mag me niet in de steek
laten! Waarom moet dit gebeuren?

Die grote, sterke vader is niet krachtig genoeg geweest om de
kleine kankercellen, die je alleen met een microscoop kunt
zien, te verslaan. Langzaam hebben ze hem van binnenuit
opgegeten en functioneren zijn organen steeds slechter. En nu
is de dag gekomen dat de dokter aan het begin van de mid-
dag voor de tweede keer deze dag langskomt, maar nu om
zijn overlijden vast te stellen. Ik mag hem van mijn moeder
niet meer zien en ik houd me vast aan zijn laatste woorden: ik
wacht op je in de hemel.
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"Doodgaan is wakker worden,
aan de andere kant van de spiegel."
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Natuurlijk geloof ik mijn vader. Waarom zou hij liegen tegen

zijn dochters, zijn trots en oogappels. Zo wordt op deze
droevige dag het zaadje geplant voor mijn latere fascinatie
om de hemel te vinden, die ik de naam "Kong" heb gegeven.
Wat Kong precies betekent, weet ik niet. Het is een zelfbe-
dacht woord, dat me te binnen schoot, juist op het moment
dat ik door tante Jannie uit de slaapkamer werd weggetrok-
ken. Ik ben altijd al goed geweest in het verzinnen van de
meest vreemde woorden voor alledaagse dingen. Zo heet
mijn fiets een "wuggy", een stofzuiger noem ik een "huilbe-
zem", het droogrek in de tuin heb ik de naam "droogzwier-
der" gegeven en de kippen en hanen in de achtertuin zijn
voor mij de "knalkoenen". En zo bestaat sinds deze zaterdag
het woord "Kong" dat een ander woord is voor de hemel en
dat tevens de plaats is waar mijn grote, sterke vader op me
wacht.

Het is deze zaterdag een komen en gaan van mensen. De
hele middag en avond gaat de bel en staan er buren, vrienden
en familie voor de deur, die steevast worden opgevangen
door tante Jannie. Met het puntje van mijn tong uit mijn
mond maak ik met mijn zusje mooie tekeningen voor mijn
vader. Gelukkig komt oma Woefie tegen het einde van de
middag. Zij heeft haar naam te danken aan het kleine keffer-
tje, dat haar trouwe huisgenoot is. Ze is mijn enige oma en
daarmee ook direct mijn lievelingsoma. Mijn andere oma en
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de twee opa’s zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog omgeko-
men, maar daar weet ik het fijne niet van.
Alle mensen komen om ons te steunen en om afscheid van
mijn vader te nemen. Ik krijg van de bezoekers een stevige
knuffel, soms met een verbetenheid alsof ze mijn vader op
deze wijze op aarde terug proberen te krijgen. De sfeer be-
nauwt me en het is een afschuwelijke dag!

‘Karel ligt er mooi bij,” zegt de bejaarde buurman mompe-
lend als hij vanuit de slaapkamer de trap af komt lopen.
Ik begrijp er niets van. Hoezo ligt mijn vader er mooi bij?
Morgen als we wakker worden, doet hij zijn ogen weer open
en zegt hij lachend dat het een grap was. Mijn vader heeft
altijd van grapjes gehouden.
Tante Jannie maakt zich verdienstelijk door de koffie te ver-
zorgen. lk neem de volgende knuffel in ontvangst en zie dat
mijn moeder voor de zoveelste keer deze dag in tranen uit-
barst. Er worden verhalen over mijn vader opgerakeld, waar-
van ik het bestaan niet ken. Alles bij elkaar geeft het een rare,
droevige sfeer in huis.
Om vier uur belt de begrafenisondernemer aan en gaat de
man met mijn moeder en oom Bram aan de eettafel zitten.
Mijn moeder zegt niet veel en huilt alleen maar, terwijl ik sa-
men met Paula bij de poppen in de voorkamer zit. Ik zie hoe
de kleurloze man van het uitvaartcentrum formulier na formu-
lier invult met gegevens, die oom Bram oplepelt. Ik hoor de
man praten over hoe en waar en hoe laat, wel of geen kerk-
dienst, koffie of thee vooraf, of soep met broodjes na. Ik be-
grijp niets van het gesprek. De man tovert een zwarte map uit
zijn aktetas tevoorschijn en legt deze op tafel. Mijn moeder
moet nog harder huilen als het een brochure blijkt te zijn, die
verschillende kisten laat zien. Ze kiest door haar tranen heen
een eikenhouten kist met een donkerblauwe fluwelen bekle-
ding. Aan het begin van de avond wordt mijn vader uit de
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slaapkamer weggehaald en leggen ze hem in de kist in de
voorkamer achter de gesloten gordijnen. Naast de kist bran-
den kaarsjes. Papa ziet eruit alsof hij slaapt en dat sterkt bij
mij de gedachte dat hij morgen weer wakker wordt. Na een
nachtkusje op zijn koude gezicht en het avondgebedje ga ik
naar mijn bed en fantaseer hoe de Kong eruitziet. Het moet
daar een feestje zijn met allemaal speelgoed en snoepgoed,
zoveel je op kunt. In de Kong is iedereen lief voor elkaar, zo-
dat je er alleen maar gelukkig en vrolijk kunt zijn.

Helaas wordt mijn vader de volgende dag niet wakker en ook
de daarop volgende dagen niet. Langzaam dringt het besef tot
me door dat mijn vader echt in de hemel is en het daar zo
naar zijn zin heeft dat hij daar wil blijven. Een gevoel van
teleurstelling overvalt me. Mist hij ons dan niet? Tante Jannie
en oom Bram zijn dag en nacht in huis en helpen mijn moe-
der, die niet veel meer kan doen dan staren, huilen en bid-
den. De meeste tijd brengt ze met samengeknepen lippen en
een droevige blik in haar ogen door in de voorkamer, bij de
kist van mijn vader. Onderwijl mompelt ze woorden tegen
hem die ik niet kan verstaan.

Dan wordt het woensdag en beleef ik de dag waar ik onbe-
wust zo bang voor ben geweest. Zolang mijn vader nog in
huis was, hoopte ik dat hij sliep en dat er altijd nog een kans
was dat hij wakker werd. Maar op deze zonnige dag wordt
vroeg in de ochtend de kist gesloten en brengen twee mannen
met ernstige gezichten de kist naar de lange, zwarte auto, die
voor de deur staat geparkeerd. Ik moet mijn donkerblauwe
jurkje aantrekken en mijn moeder is in het zwart gekleed met
een donkerblauwe sluier voor haar gezicht. Oom Bram en
tante Jannie zijn op dat moment thuis aanwezig, evenals oma
Woefie. Om tien uur worden we opgehaald door een zwarte
auto, die ons naar het uitvaartcentrum brengt. Daar sluiten
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bekende en minder bekende mensen aan en rijdt de stoet
zwarte auto's door Amsterdam naar de Westerkerk in de Jor-
daan. Als we de kerk binnengaan, is deze afgeladen vol. Veel
mensen ken ik niet en heb ik nog nooit gezien, het lijkt wel of
er een stille oproep is geweest om mijn vader de laatste eer te
bewijzen. Ik loop samen met Paula aan de hand van mijn
moeder, die ik onder haar sluier hoor snikken. Het enige waar
ik oog voor heb, is de eikenhouten kist voor het altaar met
daarop de foto van mijn lachende, stoere vader, tussen de
vele bloemstukken, onze tekeningen en de linten. Het voelt
als een nachtmerrie! Waarom heeft mijn vader ons in de steek
gelaten? Mama zit verslagen naast me en ik houd haar trillen-
de hand vast. Haar magere lichaam schokt bij elke snik. Naast
mijn moeder zitten oom Bram en tante Jannie, die sinds het
overlijden van mijn vader niet uit beeld zijn geweest. Aan de
andere kant naast me zit oma Woefie, met Paula op haar
schoot. Ze strijkt me over mijn lange blonde haren. De domi-
nee heet iedereen welkom en vertelt een verhaal uit de Bijbel
dat ik niet begrijp. Als God bestaat, waarom moet mijn vader
dan toch doodgaan? Het is een vraag die niet thuishoort bij
een meisje van net zeven jaar oud.

Als de dominee gaat zitten, is dat een teken voor oom Bram
om op te staan. Hij pakt een velletje papier uit de binnenzak
van zijn donkere pak. Achter de katheder, in de muisstille
kerk, vouwt hij het papier open.

‘Karel, dierbare vriend en zwager,' schalt zijn zware stem
door de kerk. 'Na een lang ziekbed ben je veel te vroeg
heengegaan. Je was als grote, sterke kerel niet bestand tegen
die vreselijke ziekte in je lijf. Ik heb gezien hoe je hebt ge-
vochten voor je vrouw Elizabeth en je dochters Eva en Paula.
Het heeft helaas niet zo mogen zijn. Met jou verliezen we
een prachtkerel. Een man, die altijd voor ons klaarstond. Er
was nooit iets te veel gevraagd. Je was gewoon een mooi

15



mens. Waarom dit vreselijke lot juist jou heeft moeten treffen,
zullen we nooit weten. Wat we wel weten, is dat we je gaan
missen. Waar je nu ook bent, weet dat je nooit meer uit onze
gedachten verdwijnt. We missen je, Karel. Rust zacht!"

Overmand door verdriet en getroffen door de beklemmende
sfeer loopt oom Bram met tranen in zijn ogen terug naar de
kerkbank. Mijn moeder hoor ik naast me zachtjes huilen.
Door de heersende droefheid in de kerk begin ook ik te hui-
len. Oma Woefie troost me. Waarom laat papa mij in de
steek? Ik begrijp het gewoon niet!

Mijn moeder pakt met trillende handen haar zakdoek uit haar
handtas om de overvloedige tranen weg te vegen. Daarna
knijpt ze mijn hand haast fijn, alsof ze wil zeggen dat we het
nu met z'n drieén moeten zien te redden. Zo ken ik haar he-
lemaal niet! Ze geeft me zelden een knuffel en huilen doet ze
al helemaal nooit. Ik kijk naar mijn oma, die ook huilt om
haar zoon. Wat is dit voor een wereld? Ik ben op een plek
waar ik het liefst wil wegrennen. Gewoon alles vergeten en
leuk gaan spelen met mijn vriendinnetjes in het Vondelpark.
Maar de Westerkerk met zoveel droefheid is geen park, waar
de zon schijnt. Het lijkt wel of ik in een film speel, maar dan
wel in een hele slechte versie, die niet geschikt is voor jonge
kinderen. Het beeld van de speelfilm wordt steeds sterker,
zonder dat ik nog echt aanwezig ben. Mijn droomwereld
neemt de realiteit over en ik verzet me er niet tegen. Pas als ik
een schep aarde op de kist gooi, word ik weer wakker. Door
het overlijden van mijn vader is mijn leven op slag veranderd.
Het enige waar ik nog op kan bouwen, is mijn vaste geloof
dat mijn vader op me wacht in de hemel.
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2

Liefde

Camino de Santiago, Spanje
7 oktober 1978
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"Elke waterdruppel herbergt het universum in zich."



3.

Een sprong in het diepe vraagt moed om het vertrouwde los
te laten en het leven een kans te geven. Ik hoop dat de pel-
grimstocht een leerschool voor me zal zijn, waarbij ik gretig
de aangeboden lessen ga omarmen. Maar als ik nog zoveel te
leren heb, waarom voelt de gewaagde sprong in het onbe-
kende dan zo overweldigend? De tegenstrijdige gevoelens
verwarren me. Saint-Jean-Pied-de-Port is het startpunt van een
nieuw traject op mijn levensreis en eerlijk gezegd, zie ik er
als een berg tegenop. Toch zet ik door en doe net alsof ik de
pelgrimage leuk vind. Ik denk aan de volgende spreuk; een
vogel die niet durft los te laten, zal nooit weten of hij kan vlie-
gen. En vliegen ga ik!

Op zaterdag 7 oktober kom ik aan bij het Franse grensplaatsje
Saint-Jean-Pied-de-Port, dat de heilige Peter aan de voet van
de pas betekent. Als ik met mijn zware rugzak de trein uit-
stap, voelt het als de belofte van een nieuw begin. Ik adem
diep in en laat de spanning van me afglijden. Hier zijn geen
dragers die om het hardst aan mijn rugzak trekken om zo een
paar stuivers te verdienen, dus zit er niets anders op dan met
mijn rugzak op de schouders naar mijn slaapplaats te lopen.
In het dorpje wemelt het van de pelgrims die zich te voet of
per fiets door het centrum verplaatsen. Overal om me heen
zie ik wandelaars met speciale wandelbroeken, ingevette
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bergschoenen en volle rugzakken. Op hun gezichten is de
spanning voor de tocht af te lezen, zoals bij kinderen die op
vijf december verwachtingsvol uitkijken naar de goedheilig-
man. Het bijzondere is dat alle pelgrims verbonden worden
door hetzelfde doel; het verkrijgen van inzichten en antwoor-
den. In Nederland had ik gelukkig telefonisch al een slaap-
plaats gereserveerd in een gite d’étape, zodat ik niet naar on-
derdak hoef te zoeken. Het eenvoudige onderkomen is geves-
tigd in een oud huis. In een slaapkamer staan twee stapel-
bedden, waarvan ik door de Frans sprekende hospitalera een
van de bovenste bedden krijg toegewezen.

Nadat ik de rugzak op mijn bed heb achtergelaten, loop ik
het prachtige dorpje aan de voet van de Pyreneeén in. Het
dorpje doet met haar kasseien straten en rode zandstenen
huizen middeleeuws aan. Op een terrasje met uitzicht op de
Pyreneeén bestel ik een kop koffie en geniet intens. De ber-
gen blijven me intrigeren. Hoog verheven boven het aards
gepeupel lijken ze de geografische zegening te zijn om dicht
bij God te komen. In de bergen voel ik mezelf verheven bo-
ven het aardse. Daar is de lucht ijl en is de scheiding tussen
hemel en aarde dun. Genoeg gemijmerd!

Nadat ik heb afgerekend, meld ik me bij het Acceuil Pélerin,
waar ik een pelgrimspas krijg uitgereikt, tezamen met de no-
dige goedbedoelde adviezen voor het afleggen van de route,
die de Camino wordt genoemd en door gele bordjes is ge-
markeerd. De vriendelijke vrouw achter de balie raadt mij in
gebroken Engels aan om te overnachten in de daarvoor be-
stemde refugio’s en mij niet in het drukke nachtleven van ste-
den als Pamplona en Leon te begeven. Als pelgrim dien je de
verleidingen van het leven zoveel mogelijk te mijden. Glim-
lachend knik ik haar toe. Ik ben allesbehalve van plan om er
een groot wandelfeest van te maken. In een boekhandel koop
ik een donkerbruin dagboek en een ansichtkaart voor Rash-
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dan in India, die ik later in de middag op de post doe. Dit
kleine dagboek wordt mijn beste vriendin met wie ik mijn
ervaringen tijdens de pelgrimage ga delen.

In een kapel bid ik voor een beschermde en heilzame tocht.
Ik heb niet direct een christelijke inslag, maar in tijden van
onzekerheid en tegenslag ben ik gewend om te bidden. Ik zie
God niet als een heilige met een lange, grijze baard aan een
lange tafel, maar meer als universele energie, die voor eenie-
der van ons heilzaam is. Na het kerkbezoek slenter ik wat
verveeld door de stad en kom op een terrasje mijn eerste pel-
grimsvriendin tegen. De vrouw van middelbare leeftijd heet
Ada. Ze komt uit Dordrecht en is verpleegkundige. Ze is net
gescheiden en op zoek naar zichzelf om haar leven weer op
de rit te krijgen. We raken met elkaar in gesprek en besluiten
die avond samen te eten. Ada is de eerste in de naar verwach-
ting vele bijzondere ontmoetingen op deze reis. Om half ne-
gen ga ik naar mijn hotel, waar ik eerst een douche neem.
Dan kruip ik in bed en staar naar het plafond boven me. Na
een reis moet je rust nemen, heb ik ooit ergens gelezen. Dan
krijgt je geest ook de tijd om op de nieuwe plaats aan te ko-
men. Maar rust zit er de komende weken niet in. Zo schieten
er tientallen gedachten door mijn hoofd, maar de hoofdge-
dachte is: wat bezielt mij om ruim 800 kilometer te gaan
wandelen over een pad dat al meer dan duizend jaar door
miljoenen pelgrims wordt betreden?

Zondag 8 oktober: van Saint-Jean-Pied-de-Port naar Ronces-
valles (28 km)

De Camino is begonnen! Om twee uur vannacht schrok ik
wakker. Daarna heb ik geen oog meer dichtgedaan en ver-
schenen er spookbeelden in mijn hoofd. Is de tocht wel veilig
en heb ik wel genoeg getraind? Zal mijn gestel een dergelijke
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zware tocht aankunnen? De combinatie van mijn zwakke
longen en de hoge ijle berglucht lijkt niet gelukkig gekozen te
zijn. Deze vragen kwellen me in het holst van de nacht en
laten me niet meer los. Zo lig ik te draaien totdat ik om zes
uur opsta en voel dat de onrust op slag is verdwenen. Na een
douche, koffie en het ontbijt ben ik er klaar voor en voel ik
me rustig en sterk genoeg om te vertrekken. Terwijl de regen
met bakken uit de lucht valt, begin ik in het schemerlicht aan
mijn Camino de Santiago. Op mijn rug tors ik de rugzak van
ruim elf kilo met mij mee. lk loop in de richting van de res-
tanten van de oude stadsmuur naar het officiéle startpunt van
de Camino. Het is nog vroeg op de dag en er zijn weinig
mensen op straat. Vol goede moed loop ik de stadspoort uit.
Na ongeveer vier kilometer kom ik tot de ontdekking dat er
iets mis moet zijn. In de verste verte zijn er geen gele pijlen te
ontdekken. Saint-Jean-Pied-de-Port ligt inmiddels achter mij
en de weg die tot dusver steeg, is weer aan het dalen. Zo kom
ik bij een dorp uit, dat niet op de Camino ligt. Mijn humeur is
door de regen en valse start flink gekelderd. De afslag naar
Untto, het eerste dorp op de Camino, heb ik blijkbaar gemist.
Een vriendelijke boer wijst me een alternatieve weg naar Unt-
to. Maar het aangegeven weggetje blijkt dood te lopen. Er zit
niets anders op dan terug te lopen naar Saint-Jean-Pied-de-
Port om opnieuw te beginnen. Mijn lust in de Camino is in-
middels tot het nulpunt gezakt. Waar ben ik in hemelsnaam
aan begonnen in de stromende regen?

Zo ben ik dik twee uur later weer terug bij het startpunt met
de eerste wijze les op zak; wees alert op de gele pijlen! Je
leert alleen van tegenslag als je de onderliggende les snapt, is
mij ooit verteld. De les die ik in de valse start van vandaag
ervaar, is dat ik mezelf blijkbaar eerst moet verliezen om me-
zelf daarna weer te kunnen hervinden. Nu neem ik geen risi-
co en ik loop met een oudere pelgrim mee en neem de juiste
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afslag. Onze paden scheiden zich al snel weer, omdat ik er-
voor kies om de meer dan tweehonderd jaar oude Napoleon-
route bovenlangs te volgen. Wat is er mooier dan in de voet-
sporen van deze legendarische Franse keizer te lopen, ook al
giet het pijpenstelen. lk heb de gele poncho diep over mij
heen getrokken, maar merk dat hij waterdoorlatend is. Zo is
de start van de reis naar mezelf zeker niet zoals ik me deze
had voorgesteld. Na het verdwalen, volgt meteen een uren-
lange, zware klim bergopwaarts, die me doet hijgen als een
op hol geslagen paard. Mijn rugzak is veel te zwaar en mijn
wandelkleding blijkt minder waterdicht dan de verkoper in de
winkel had doen voorkomen.

In de stromende regen zit ik twee uur later, schuilend op een
grote kei onder een druppelende boom, koud, drijfnat en moe
een mueslireep op te peuzelen. Een ouder echtpaar in grote,
lichtblauwe poncho’s komt langs gelopen; ze steken hun
wandelstokken bemoedigend omhoog. De verregende vrouw
knikt even naar me en dan lopen ze zwijgzaam verder. Het
huilen staat me nader dan het lachen. Dit is niet precies wat
ik van deze glorieuze tocht had verwacht. In Spanje is het
toch altijd zonnig en warm? Blijkbaar geldt dit niet voor de
Pyreneeén in het vroege najaar. Met stramme bovenbenen sta
ik zuchtend op en loop verder door het troosteloze land-
schap. De regen komt met bakken uit de hemel naar beneden
vallen, alsof God wel eens wil zien hoe nat een mens kan
worden. lk ben zo doorweekt dat mijn tranen niet opvallen en
na uren ploegen over de spekgladde paden vind ik mezelf het
meest zielige mens op deze aardbol. Mijn tocht heeft tot nu
toe meer weg van de ontdekking van de hel dan van de he-
mel. Ik kan niet wegrennen voor mezelf en loop van ver-
moeidheid nu zo langzaam dat ik door verscheidene pelgrims
word ingehaald. Waar komen al die mensen in hemelsnaam
vandaan? Een man vraagt vriendelijk of ik een stukje met hem
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op wil lopen, maar ik wuif zijn aanbod weg, omdat ik hem
mijn slechte humeur niet kan aandoen en ik bang ben dat
mijn oogschaduw is uitgelopen. Bovendien wil ik de eerste
dag van mijn Camino in eenzaamheid volbrengen: helemaal
alleen met mijn sombere gedachten in deze drijfnatte en
troosteloze wereld!

Ik passeer het dorp Arnéguy, dat ondanks het weer nog altijd
vriendelijk oogt met haar witgepleisterde huizen en rood ge-
schilderde luiken. Na het verlaten van het dorp merk ik dat de
gifbeker nog niet helemaal is leeggedronken. Mijn rugzak
trekt aan mijn schouders en voelt als lood. Mijn looptempo is
tergend laag op het steile pad. Door de drijfnatte sokken heb
ik op mijn rechterhiel een blaar opgelopen, die ik nu niet kan
verzorgen. Elke stap doet pijn en de tocht vergt het uiterste
van me. Hoe ga ik deze inspanning in hemelsnaam dertig
dagen lang volhouden? In de Ardennen en op de Veluwe had
ik geen enkele moeite om te wandelen met een rugzak, al
was die niet half zo vol als nu. De kronkelige weg loopt door
dichtbegroeide bossen, waarbij ik bang ben dat vanachter
elke boom een overvaller of verkrachter tevoorschijn kan ko-
men. lk lever een gevecht met mezelf en na drie uur steil
bergopwaarts door de mist en de regen te hebben geploeterd,
bereik ik een kleine eetgelegenheid bij een levensgroot Ma-
riabeeld op de top van de berg. Het is inmiddels half drie en
hoog tijd om met de lunch extra energie naar binnen te slaan.
De herberg zit stampvol natte pelgrims die schuilen voor de
regen en zich proberen te warmen aan een kop koffie. De
dampige sfeer in de herberg is verre van opgetogen. Ik schuif
aan een lange tafel aan en ga naast een oudere pelgrim zitten.
Hij verzekert me dat Roncesvalles vlakbij is. Zijn opmerking
geeft me weer wat moed. Na een uur hijs ik de zware rugzak
weer op mijn pijnlijke schouders en trek de drijfnatte poncho
aan. Alle spieren in mijn lijf protesteren, maar ik heb geen
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keuze. Zo ploeter ik meter voor meter omhoog tot mijn vol-
gende stop bij het standbeeld van de Maagd van Orisson, dat
zich op de top van “een col van de eerste categorie” bevindt.
Daar vouw ik mijn handen en sluit mijn ogen, terwijl de re-
gen gestaag op mijn poncho tikt. Ik smeek God dat de tocht
van vandaag snel ten einde mag zijn. Een beetje hulp kan ik
goed gebruiken bij dit troosteloze begin van mijn pelgrimage.
De afdaling gaat over een modderig grindpad en is steil. Ik
glij ongelukkig uit en blesseer daarbij mijn rechterknie, die
direct hevig steekt. Ook dat nog! Een wandelstok is geen
overbodige luxe om verder uitglijden te voorkomen en dus
zoek ik een tak in het bos, die als wandelstok kan dienen.
Mijn rechterknie steekt nu zo erg dat ik hem nauwelijks nog
kan buigen. Net als ik erover denk een potje te gaan huilen,
komt Roncesvalles in zicht met een klooster uit het jaar 1132,
dat de Capelle Sancti Spiritus wordt genoemd. Alleen al voor
de naam zou ik hier willen stoppen.

Strompelend leg ik de laatste kilometers af tot de refugio. Het
klooster blijkt een enorm pelgrimscomplex te zijn, waar mis-
schien wel zestig pelgrims buiten staan te wachten in de gut-
sende regen. lk sluit me gelaten aan in de hoop hier een
slaapplaats te vinden. Pas om vijf uur worden de eersten van
ons naar binnen geroepen. De hospitalera's, twee assertieve
Spaanse dames, laten ons een formulier invullen, waarop ik
de reden van mijn tocht moet opgeven. Ik schrijf dat ik op
zoek ben naar mezelf, zoals zovelen. Daarna worden we ge-
dirigeerd naar een immens grote slaapzaal onder een prach-
tig, middeleeuws gewelf. Er staan drie lange rijen groen ge-
schilderde stapelbedden, waarin ongeveer honderd pelgrims
kunnen overnachten. Mannen en vrouwen slapen hier ge-
mengd. Ik zet mijn rugzak tegen het stapelbed dat mij is toe-
gewezen en inspecteer mijn knie, die rood en opgezet is.
Misschien valt de blessure mee en wordt de knie niet dikker,
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anders kan ik na de eerste dag direct ophouden. Een pelgrim
van middelbare leeftijd die in het bed naast me ligt te lezen,
geeft me arnicazalf voor de knie. De groenachtige gelei helpt
iets en mijn knie doet minder pijn. Daarnaast geeft mijn red-
der in nood me een desinfectiemiddel voor de open blaar, die
ik vandaag heb opgelopen. Mijn voorbereiding thuis had wel
iets beter gekund, is de tweede les voor vandaag.

Dan is het tijd om me in de wasruimte met helaas alleen koud
water op te frissen en droge kleren aan te trekken. Nog altijd
strompelend bezoek ik de oude kapel met prachtige, ge-
brandschilderde ramen, die naast het klooster ligt. In een sar-
cofaag die in het midden van de kapel staat, liggen al eeu-
wenlang de botten van vele pelgrims voor wie de zware tocht
naar Roncesvalles het laatste traject van hun leven bleek te
zijn. Een niet echt opbeurend beeld aan het begin van de
Camino. Om half zeven begint er een pelgrimsmis in de ka-
pel. De inhoud van de preek gaat aan mij voorbij door de
snelheid waarmee de voorganger spreekt. Toch is het een fijn
gevoel om met al deze pelgrims, ieder met hun eigen achter-
grond, nationaliteit, leeftijd en idealen, de pelgrims-zegen te
ontvangen.

Na de mis staat er in de eetzaal een maaltijd klaar voor omge-
rekend drie gulden. Aan lange, houten tafels eet ik met de
vele pelgrims en laat de maaltijd me goed smaken. In mijn
knie voel ik nog altijd een zeurende pijn, zodat mijn humeur
niet boven het nulpunt komt. Verschillende malen probeert
een pelgrim een gesprek met mij aan te knopen, maar even
zo vaak ga ik er niet op in. Na deze vermoeiende dag staat
mijn hoofd niet naar een diepgaande conversatie en luister ik
liever naar de verhalen van anderen. Aan de gesprekken om
mij heen merk ik dat er onder pelgrims een soort wedstrijd
wordt gehouden over de vraag wie de lichtste rugzak heeft.
Deze discussie zet mij aan het denken. Met mijn volle bepak-
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king en de geblesseerde knie ga ik mijn Camino niet volbren-
gen. Dus besluit ik mijn pijnlijke schouders en knie geen dag
langer met mijn loodzware rugzak meer te belasten. Morgen-
ochtend vindt er een rigoureuze saneringsslag in mijn rugzak
plaats.

Om tien uur wordt iedereen geacht naar bed te gaan, maar
het slapen blijkt na een dag regen geen pretje te zijn. In de
slaapzaal hangt de geur van zweet, zweetsokken en vocht.
Met de deken over mijn hoofd getrokken, lig ik boven in het
stapelbed vurig te bidden dat de zware stank niet opstijgt. De
stank is nog niets vergeleken met de nachtelijke geluiden van
mijn zestig medepelgrims. Een paar oudere mannen snurken
luidruchtig en iemand laat ongegeneerd een harde wind. Een
paar jonge pelgrims komen hoorbaar aangeschoten de zaal
op lopen. Voor hen is het drankverbod blijkbaar niet van toe-
passing. Pas rond half elf gaat het licht automatisch uit, maar
ook in het donker kan ik de slaap niet vatten en erger ik me
aan het oorverdovende gesnurk. Als dit tot Santiago zo door-
gaat, is de pelgrimstocht voor mij snel klaar. Hoe had ik zo
naief kunnen zijn? Ik hoor de regen tikken op het raam, maar
het slechte weer is van later zorg.
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Vergeven

Auschwitz, Polen
april 1943
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"Als er een God bestaat voor Auschwitz,
dan is er ook een God na Auschwitz."



8-

Auschwitz, 9 april 1943

Lief dagboek,

Deze dag heb ik je gevonden. Je viel uit een donkerbruine
koffer voor mijn voeten op de grond en ik heb je meegeno-
men. Je zwarte, hard kartonnen omslag met een potlood erin
opgerold en de maagdelijk lege pagina’s trokken mij onweer-
staanbaar aan. Ik heb voor jou zelfs mijn leven op het spel
gezet. Op diefstal staat in het pakhuis de doodstraf. Als we na
een dag hard werken teruglopen naar onze barak, worden we
steekproefsgewijs onderzocht. lemand die op diefstal wordt
betrapt, wordt net zolang geslagen tot hij er dood bij neervalt.
Je laat het wel uit je hoofd om te stelen. Toch heb ik de moed
gehad om jou mee te nemen. Verstopt in de band van mijn
broek, onder mijn gevangenishemd, glipte ik met je langs de
Duitse bewakers. Mijn lichaam trilde. De wereld moet weten
wat er hier gebeurt! Ooit smokkel ik dit dagboek het kamp
uit, zodat ze ons komen bevrijden als ze lezen wat de Duit-
sers ons volk aandoen.

Je hebt een belangrijke taak om de wereld te vertellen over de
wreedheden van Auschwitz. ledereen moet worden gealar-
meerd! Dat is de reden dat ik mijn leven riskeer om verslag te
doen van het verschrikkelijke kampleven. Daarnaast wil ik
met jou mijn gevoelens delen. Jij luistert geduldig en oordeelt
niet. Nu ben ik een beetje de schrijfster, die ik van jongs af
aan wilde worden. Altijd hebben verhalen mij aangetrokken.
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Door te schilderen met woorden kom ik terecht in de wereld
van dromen en fantasieén.

Maar fantasieén en schrijven passen niet in dit vermaledijde
kamp. Hier moet ik de hele dag keihard werken om in leven
te blijven. Slabakken is er niet bij en tot nu toe heb ik het ge-
red. In Auschwitz moet je niet praten of opvallen. Wie hard
werkt zonder op te vallen, blijft het langst in leven. Dat had ik
na binnenkomst al snel opgemerkt en het is een van de over-
levingswetten van Auschwitz. Ik wil dit werkkamp hoe dan
ook levend verlaten, want ik kan het mijn vader en moeder
niet aandoen om hier te sterven. Zij zijn waarschijnlijk nog in
leven en verschuilen zich ergens in Domburg. Ik wil de kans
krijgen om hen beiden te zeggen hoe belangrijk ze voor me
zijn.

Met meer dan tweehonderd vrouwen lig ik in barak 4 van het
werkkamp Auschwitz. "Arbeit macht frei" staat er boven de
ingang van het kamp te lezen, maar er had beter kunnen
staan: de dood maakt vrij. Het is weerzinwekkend wat hier
gebeurt. De angst probeer ik buiten te houden, want zodra ik
de angst de ruimte geef, ben ik verloren in deze hel. Voortdu-
rend hoor ik gehoest en gekuch om me heen. De meeste
vrouwen proberen te slapen omdat ze uitgeput zijn van het
harde werken in combinatie met het weinige voedsel dat we
hier krijgen. Elke nacht zijn er wel een paar vrouwen, die niet
meer wakker worden. Ik sta er niet te veel bij stil.
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Het dagboek houd ik tegen mijn borst aangeklemd en denk
in stilte na. Sarah's dagboek is een verslag van de zwartste
bladzijde in onze geschiedenis. Ze beschreef de slechtste kant
van de mensheid, maar liet tegelijkertijd door opoffering en
vriendschappen ook haar beste kant zien. Ze was aan de ene
kant een wijze vrouw, maar ook een dwaas, die door vijandig
gebied naar zee liep. Ze inspireerde me met haar geloof,
maar tegelijkertijd las ik haar ongeloof tussen de zinnen door.
Deze tegenstrijdigheden waren mijn eerste reactie op het
dagboek van deze jonge Joodse vrouw, die mijn leven verder
zou bepalen.

Het dagboek van Sarah Polak heeft me sinds de bewuste Ko-
ninginnedag nooit meer losgelaten. Talloze malen heb ik het
herlezen en herkauwd en elke keer ontdekte ik een nieuwe
laag onder haar woorden. Haar dagboek maakte veel vragen
in me los. Hoe kunnen kampbewaarders in de kerstnacht het
“Stille nacht, heilige nacht” zingen om de volgende dag we-
derom onschuldige Joden de gaskamer in te drijven? Hoe kun
je met zoveel bloed aan je handen nog je kind naar bed
brengen of de liefde met je vrouw bedrijven? Het zijn vragen
die mij jarenlang bezighouden en waar ik niet uitkom. De
mens is toch meer dan een instinctief dier. Maar misschien is
de beschavingslaag zo dun dat de geschiedenis van
Auschwitz zich ook in onze tijd kan herhalen. Deze gedachte
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benauwt me en ik maak me zorgen over de tegenstellingen in
de huidige wereld.

Aan de andere kant heeft Sarah's dagboek mijn visie over het
leven milder gemaakt. Wat betekenen mijn problemen in ver-
gelijking met wat zij heeft meegemaakt? Als zij de Duitsers in
het kamp Auschwitz kan vergeven, waarom zou ik me dan
nog druk maken om futiliteiten? Zo kwam Sarah Polak in mijn
leven en liet ze me nooit meer los. Als een beschermengel
was ze om me heen, dag en nacht. Ze was erbij toen ik op
mijn drieéndertigste jaar trouwde met Peter. Het was de meest
gelukkige dag in mijn leven, waar mijn moeder, Paula en veel
vrienden bij aanwezig waren. Mijn vader was met zijn ziel op
deze heugelijke dag aanwezig; ik voelde hem in het stadhuis
van Amsterdam, in de Westerkerk en in de Jordaan waar het
feest tot in de kleine uurtjes doorging. Onze huwelijksreis
ging naar Florence, waar we onderdoken in de overblijfselen
van de renaissance. De gebouwen waren indrukwekkend en
ademden de sfeer van vijfhonderd jaar geleden uit. Het was
de meest gelukkige periode en ik was zielsgelukkig met mijn
liefdevolle, kersverse echtgenoot. Het leek alsof ik in Italié
daadwerkelijk de hemel op aarde had gevonden!

Helaas was niet alleen het geluk mijn deel. Onze allergrootste
wens was om kinderen te krijgen. Meer dan tien jaar hebben
we alles op alles gezet om een gezin te stichten, maar God
had blijkbaar andere plannen. Zelfs in het ziekenhuis, met
alle moderne, medische wetenschap, konden ze ons niet hel-
pen. Kinderen zijn ons niet gegund, wat me meer dan verdrie-
tig maakt en een zwarte schaduw over mijn leven en ons hu-
welijk werpt. Na mijn veertigste verjaardag hebben we onze
kinderwens opgegeven en heb ik een periode van een zware
depressie meegemaakt. Door mijn verdriet in een roman te
verwerken, ben ik er uiteindelijk zonder medicijngebruik uit-
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gekomen. In de ontelbare uren boven mijn secretaire heb ik
geleerd dat het uiten van mijn diepste gevoelens verlichting
geeft. Alleen door mijn verdriet hardop te benoemen, kon ik
de zware last dragen.

Het schrijfproces is helend voor mijn verdriet geweest en mijn
boeken zijn mijn kinderen geworden. Als ik gedisciplineerd
over mijn schrijftafel gebogen zit, heb ik het gevoel dat zowel
mijn vader als Sarah Polak over mijn schouders meekijken.
De verhalen bedenk ik niet, maar ze vallen mij toe. Ik hoef ze
alleen uit het universum op te pikken en mezelf dienstbaar op
te stellen. Sarah heeft me geholpen voorbij mijn ego te stap-
pen, om me zo in dienst te stellen van het verhaal. Dat is de
belangrijkste les die ik als schrijfster heb geleerd. Niet alleen
Sarah, ook mijn vader is mijn grote steun en toeverlaat tijdens
het ontstaan van mijn romans. Dikwijls blijft mijn blik hangen
bij de foto van mijn vader, die tussen de andere familiepor-
tretten op de secretaire staat, waar hij mij bemoedigend aan-
kijkt. De foto staat prominent vooraan het rijtje familieleden,
zodat mijn vader vrij uitzicht heeft als ik schrijf. Hij heeft
nooit anders dan op de foto naar mij gekeken en zijn trotse
blik is wat ik me van hem herinner. Ik praat met hem en vraag
hem om hulp bij het schrijven. Gek genoeg komt er altijd een
antwoord. Het is een morbide psychologisch spel, dat ik zo-
veel jaar na zijn dood nog altijd met hem speel. Het zijn mijn
meest gelukkige uren als ik met mijn schrijfblok en een pot-
lood gebogen zit over mijn werk.

Het schrijverschap heeft er de afgelopen twintig jaar voor ge-
zorgd dat ik meer dan vijftien romans heb geschreven en een
vaste kring van lezers heb opgebouwd. Peter heeft met veel
passie en inzet zijn eigen uitgeverij uitgebouwd en geeft mijn
boeken met zorg uit. Hij is een goede man voor me en ik ben
hem dankbaar voor wat hij allemaal voor me doet. reld na te
denken. Dat is een belangrijke en waardevolle invulling van
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mijn leven. lk ontvang inzichten uit niet zichtbare werelden
en geef ze in begrijpelijke taal door in mijn romans. Zo bied
ik mensen troost, liefde en hoop.

Natuurlijk is het niet alleen maar liefde geweest tussen mij en
het schrijverschap. Er zijn ook periodes geweest waarin het
schrijven nutteloos leek en ik diep ongelukkig was. Het moe-
derschap is zoals de natuur het heeft bedacht en ik was ja-
loers op al die vrouwen die aan het schoolplein stonden om
hun kroost na schooltijd op te vangen. Juist op die momenten
verdween de lust om te schrijven en raakte ik met mezelf in
de knoop. Wat heeft de mensheid aan fictieve verhalen, be-
leefd door verzonnen personen? Was ik mijn kostbare tijd hier
op aarde niet aan het verdoen en deed ik er nog wel toe, nu
ik niet voor nageslacht kon zorgen? Dat waren vragen waar ik
jarenlang mee worstelde en die mijn creativiteit blokkeerden.
Maar de tijden waarin ik twijfelde aan mezelf, werden afge-
wisseld met perioden van bezinning, waarin ik de wereld met
al haar geheimen probeerde te doorgronden. Ik sliep dan
nauwelijks en zocht onvermoeibaar naar inzichten. Ik ver-
slond boeken om uiteindelijk uit te komen bij vragen die de
mensheid al eeuwen bezighouden: bestaat er een God, en zo
ja, waar is God dan? lk ben er inmiddels van overtuigd dat
God geen fysiek wezen is. Hij is geen grijs bebaarde man of
Gandalf, die in de hemel achter een hoog bureau zit en alle
overledenen op hun daden beoordeelt. De hemel is niet bo-
ven ons ergens in het universum te vinden. Als dat zo was
geweest, hadden we deze gevonden. Naar mijn mening zoe-
ken we te ver en denken we te ingewikkeld. Door al die stu-
dies en al het zoekwerk ben ik er tenslotte achter gekomen
dat de hemel in onszelf is te vinden. Met dit inzicht heb ik
ontdekt waar het leven echt om gaat: eenheid, liefde en vrede
huist in onszelf. In ons huist een innerlijk licht dat zorgt dat
we verbonden zijn met alles en iedereen om ons heen. Dat
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licht is de echte hemel en maakt ons zowel menselijk als
goddelijk. Dit inzicht zorgde, dat de zoektocht die ik begon
als zevenjarig meisje tot een oplossing kwam; de hemel zit in
mij! De kracht in de mens is daarom het centrale thema in al
mijn boeken geworden en is ook de reden dat mijn pennen-
vruchten zoveel mensen raken. Mensen zoeken naar een uit-
weg voor de snel veranderende en harde wereld om ons
heen. We zijn op zoek naar een Bijbel anno nu om de huidi-
ge wereld te kunnen duiden en nieuwe antwoorden te vin-
den. De ontdekking van de hemel in mezelf heeft mij rust en
vrede gebracht en dat is wat ik andere mensen ook gun. lk
voel me tijdens het schrijven als het oog van een orkaan. De
wereld verandert met orkaankracht, maar in mij is het stil en
rustig.
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"Als je alles zwart-wit ziet,
verliest de wereld zijn kleur."
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