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Het wordt zoo donker in mijn droom; 
over de landen waait de regen ...
Een mensch, die ging voorbij de wegen, 
Ligt aan de laatste zoom.
 (A. Roland Holst, ‘De zwerver en de ziel’, 
 Voorbij de wegen, 1917)
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Het atelier

Jos, wil jij deze dame alvast haar siliconen hempje aan-
doen? Ik moet de kleintjes nog wat kriebelen.’ Lieke zat op 
een hoge kruk aan het lange eind van de werktafel met een 
paar kleine ogenschijnlijk rode wassen objecten voor zich 
en een klein mesje in de hand.
 Jos had een nogal omvangrijke sculptuur van klei voor 
zich op tafel staan. Het was een buste van een naakte 
vrouw – dat kon je vrij snel zien, dat het een vrouw be-
trof – van misschien wel een kleine meter hoog. Ze begon 
vanaf haar middel, een stukje onder de navel of net bo-
ven haar venusheuvel, tot en met haar hoofd. Dáárop was 
een soort hoofddeksel aangebracht, een weefsel van tak-
ken leek het wel, waaruit aan beide zijden een gekromde 
bokkenhoorn recht omhoog rees. Was zij een vrouwelijke 
cuckold, een faun misschien? Het hoofddeksel legde een 
schaduw over haar ogen maar doordat het gezicht ook 
enigszins naar beneden gericht was, gaf het je het gevoel 
dat zij haar ogen dicht had, of in ieder geval dat zij als het 
ware bij haarzelf naar binnen keek. Aan haar romp ont-
braken haar armen maar verder benaderden de vormtech-
nische details de cognitieve perfectie die elke man bij een 
vrouw in zijn hoofd of ziel had. Jos zou voor het komende 
uur niettemin een behoorlijke maar lonende klus ontlenen 
aan het siliconen lijfje voor deze vrouwelijke, mogelijk 
bedrogen faun, dat strakker dan welk latexpakje dan ook 
zich om haar bollingen, holten, groeven, plooien en ker-
ven zou gaan sluiten.
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 ‘Doe maar in vier delen,’ vervolgde ze. ‘Twee voor het 
hoofd en twee voor de romp. OK?’
 ‘Goed,’ mompelde hij, ‘dan ga ik de lady maar eens vie-
rendelen.’
 ‘Prima, wel met een beetje respect, hè?’

 Lieke had de kleine wassen poppetjes de dag ervoor uit 
de siliconen mallen hadden gehaald. Ze moesten nog wor-
den bijgekrabd, -gekerfd en -gesneden voordat ze naar de 
gieterij gingen. Het waren ook vrouwenfiguren; miniatu-
ren, vergeleken met de grote bustes die ze maakte, maar 
ook anders. Ze waren zo’n twintig centimeter in hoogte. 
Deze drie maakten deel uit van haar serie Wild at Heart, 
gestileerde venusjes waaraan hier en daar een hoofd, been 
of arm ontbrak, omdat deze er dan niet toe deden, maar 
waaraan de vrouwelijke elementen juist werden bena-
drukt. De verfijning zat hem echter in de suggestie van 
lappen kleding die de beeldjes droegen, welke door stren-
gen touw of band bij elkaar gehouden werden en daarmee 
ook de bedoelde vrouw gebonden hielden. Voor wie het 
wilde zien, waren het welhaast subtiele updates van de 
Venus van Hohle Fels uit de Schwäbische Alb, die de leef-
tijd van 40.000 jaar had. Met een klein beetje pathos kon je 
zeggen dat het fysieke archetypes waren van de vrucht-
bare vrouw.
 Jos kwam op dinsdag en donderdag naar het atelier om 
te helpen en ook om er eenvoudigweg te zijn. Vooral bij 
grote beelden was zijn assistentie onontbeerlijk, niet alleen 
bij het zware versjouwen van grote bronzen beelden voor 
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vervoer naar een galerie maar ook bij het secure prepara-
tiewerk dat in de vele verschillende fasen van het giete-
rijklaar maken van een uiteindelijk bronzen beeld nodig 
was.
 Lieke maakte haar beelden meestal in klei. Dat was 
háár proces van kunstzinnige creatie. Daarna kwam het 
ambachtelijke proces, welk ze goeddeels deelde met Jos. 
De kleinere beelden nam ze meestal voor eigen rekening, 
grotere pakten ze samen aan. Ze streken ze met kwasten 
in met een vloeibare siliconenlaag, maar dan wel deel voor 
deel. Een groter beeld kon wel in vier delen bestreken 
worden, het ene na het andere. Dat was nodig want het 
kleibeeld was er feitelijk alleen maar om een zogeheten 
‘negatief’ van te gaan vormen. De siliconen delen moesten 
na droging en uitharding wel weer afzonderlijk van het 
kleibeeld afgehaald kunnen worden, zodat er een nega-
tieve ruimte binnenin overbleef, en vervolgens weer aan 
elkaar verbonden om er de was in te kunnen gieten, die 
dan ook weer een paar dagen moest stollen.
 De vloeibare siliconenlaag droogde maar bleef maxi-
maal flexibel en had zich exact als een latexhuid gevormd 
naar elke vorm, inkeping en uitstulping van het kleibeeld. 
Over deze laag kneedden ze een dikke huid van een pas-
teus siliconenmengsel en als dát voldoende cohesie had, 
kwam daar weer een schil van epoxiehars overheen, welke 
uithardde tot een keiharde laag die zich had vastgeklon-
ken aan de pasteuze siliconen schil. Zodoende was er een 
twee- tot vierdelige steunkap ontstaan om het beeld. Maar 
met klei kon je niks bij de bronsgieter, wel met was. Dus 
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daarom werd in de holle ruimte van de siliconen vorm 
vloeibare was van zeventig graden gegoten, die dan na-
tuurlijk weer moest stollen en uitharden. 
 Jos was een stille man, had aan een half woord van 
Lieke genoeg. Tot voor ruim tien jaar geleden was hij zijn 
leven lang fysiotherapeut geweest. Nadat zijn vrouw vlak 
na zijn pensioen stierf, was zijn wereld gekrompen. Zijn 
kinderen woonden in het noorden van het land en of-
schoon hij ze regelmatig bezocht, was er voor hen minder 
reden met enige regelmaat naar de streek van hun jeugd 
te reizen. Twee doordeweekse dagen hier bij Lieke waren 
niettemin genoeg voor hem om de stilte en de muren thuis 
steeds weer aan te kunnen.
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De bronsgieterij

Meestal bracht Lieke haar wassen beelden naar de gieterij 
van Pie Vaessen en liet het gieten verder graag over aan 
Pie. Tenslotte moesten er eerst nog grafiet-gipsen mallen 
om de wassen beelden aangebracht worden. En eer die ge-
noeg uitgehard waren om het kolkende brons van twaalf-
honderd graden te kunnen weerstaan, was je ook alweer 
een paar dagen verder. Pie belde haar echter meestal voor-
dat er gegoten ging worden. Dan kon ze zelf bepalen of ze 
erbij wilde zijn of niet. Later, na het gieten, afkoelen, uit-
harden en wegslaan van de mallen en na het zandstralen 
van de gipsresten op het beeld, belde hij opnieuw, opdat 
ze de bronzen resultaten kon komen ophalen. Dat was ook 
weer meestal pas na een paar weken. Soms echter, zoals 
deze keer, kwam ze het gieten bijwonen.
 Het schenken moest in nauwe coördinatie gebeuren 
want anders was het niet zonder gevaar. De grote schenk-
huls, smeltkroes genaamd, werd met grijparmen aan 
weerszijden bediend, ongeveer zoals straatwerkers zware 
stenen tilden.
 Alle gipsen mallen, van groot naar klein, stonden in het 
zandbed van wel tien tot vijftien vierkante meters opge-
steld, met de gietgaten gretig naar boven. De grote objec-
ten waren eerst. Ze kwamen nu bij de kleintjes aan, en bij 
de kokers van de driedelige reeks Wild at Heart. De smelt-
kroes was nog steeds een magische huls vloeibaar vuur, 
het brandend brons kon niet wachten te worden gegoten 
in de mal waarin het wassen beeld slechts pro forma het 
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voorwerk had mogen doen maar in een sis via de lucht-
kanalen de wijk zou moeten nemen voor het louterende 
vloeibare bronzen vuur; alsof de ziel van het beeld ermee 
instemde te worden vereeuwigd tot een uiteindelijk on-
vergankelijke versteende vorm, alsof het zo alsnog zijn 
of haar bestemming had gevonden. Niet alleen de mens 
maar misschien ook de ziel verlangde naar vastigheid, een 
plek, voor altijd.
 ‘Ho, rustig!’ riep Pie naar Marjan die aan overzijde de 
andere handvatten van de kroes vasthield. Maar het was 
al te laat. Marjan had onwillekeurig te snel de bus inge-
draaid en de bronzen gloed spatte weg op de rand van 
de grafiet-gipsen mal. Het gietgat van het beeld werd ge-
mist. Pie maakte een sprongetje achteruit en draaide de 
smeltkroes in een reflex recht. Er waren heel wat plakka-
ten brons op de mallen en de vloer gespetterd. Lieke zag 
het natuurlijk gebeuren. Ze zou later kijken of er nog wat 
bruikbaars bij was. Doorgaans werden dergelijke spatres-
ten bij het opruimen bij elkaar geveegd en hergebruikt in 
vuurkommen voor een volgende gietgelegenheid.
 Maar er vond nu iets aparts plaats. Wellicht had niet 
iedereen aanwezig het bemerkt. Een luttele drie tot vijf 
seconden na het voorval hoorde Lieke een minieme knal. 
Dat kon, achteraf beredeneerd, op zich wel komen door 
de snelle afkoeling, zoals gegoten en gemorst glas ook 
knallen produceerde. Maar het vreemde was het geluid 
van wind daarna, vrijwel zoals bij de vertraagde luchtver-
plaatsing van een dalend en dus  laag overvliegend vlieg-
tuig nadat het al voorbij is: een knal als van een zweepslag 
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en meteen erna een ‘whoosh’. Pie had het ook bemerkt. Hij 
stond even stil, keek op, probeerde zijn hoofd naar het ge-
luid te draaien, keek Lieke kort aan, schudde in een enkele 
beweging zijn hoofd en bracht zo zichzelf weer tot orde. 
‘En nu goed,’ zei hij tegen Marjan. Het was allemaal maar 
een paar seconden.
 De gietgaten in de mallen, die allemaal naast elkaar in 
het zandbed waren opgesteld, werden verder keurig tot 
aan de rand gevuld en vervolgens met wat zand bedekt 
tegen het te snel afkoelen. En dat was het voor deze dag.
 Ze namen een biertje uit de fles, Lieke kletste nog wat 
na met deze en gene maar was ondertussen wel benieuwd 
naar de spatsels die nog steeds achter het zandbed op de 
vloer lagen. Ze nam ze regelmatig mee naar haar atelier 
om eventuele decoratieve vormen erin te ontwaren en zo 
ja, ze bij te slijpen, polijsten, patineren en bij gelegenheid 
aan vrienden en familie te schenken.
 ‘Jij hebt het ook gehoord,’ zei Pie tegen Lieke. Hij vroeg 
het niet, hij zei het.
 ‘Ja.’
 ‘Dat was nieuw voor mij,’ vervolgde hij. ‘Vuur en hitte 
kan natuurlijk in één keer veel lucht aanzuigen maar dit 
was op een ander moment, vind je ook niet?’
 ‘Ik weet het niet. Het was apart.’
 ‘Tja..., tja… Wanneer kom je ze halen?’
 ‘Doe maar rustig. Volgende week?’
 ‘Goed. Bel of app me maar als je van plan bent te ko-
men.’
 Als de gietsels afgekoeld waren, na een kleine week of 
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wat, moesten ze uit het gipsen omhulsel geslagen worden 
en gezandstraald. Dat was nog wel een behoorlijke klus. 
Het verder afwerken, vullen van de ontluchtingsgaten, 
slijpen, polijsten en patineren deed zij zelf in haar atelier.
 ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘ik ga nog even de vloer inspecte-
ren, als je het goed vindt.’
 ‘Jaja, je zou eens wat hier laten.’
 ‘Nee, als het effe kan niks, niente. Je krijgt straks al ge-
noeg centjes van mij.’
 ‘Ik ben anders toch de liefdadigheid in persoon.’
 ‘Vind jij.’
 ‘Hahaha!’
 Ze ging kijken achter het zandbed waar de gipsen ko-
kers hadden gestaan. De morsrestanten waren aanzienlijk 
in aantal, meer dan gewoonlijk vanwege de korte mis-
communicatie tussen Pie en Marjan bij het schenken. Ze 
bleef staan, rekte zich, schrok even, keek nog eens goed. Er 
was daar iets verder één plakkaat dat nog steeds gloeide. 
De rest was inmiddels mat en donker. Ze liep ernaartoe, 
ging gefascineerd door de hurken, bleef stil zitten kijken 
en voelde nog steeds de warmte stralen. Voor haar, plat 
op de betonnen vloer lag een bronzen stolsel in de bijna 
abstracte vorm van een vrouwelijke figuur, of beter: tot 
aan de taille en de heup was het een vrouw en eronder iets 
als een zeemeermin. Maar dat niet alleen, het gloeide nog 
en straalde nog warmte en licht. Niet echt fel meer maar 
bijzonder intrigerend, omdat de andere stolsels al gedoofd 
en veel meer afgekoeld waren. Ze besloot nog even te 
wachten totdat ze het met een paar andere plakkaten kon 
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oprapen en meenemen. Pie was verderop nog bezig met 
vegen en hier en daar wat opruimen.
 Het stolsel was zonder twijfel een rank vrouwenlijf. Een 
kunstenaar had het zo kunnen stileren. Het hoofd echter 
was niet meer dan een toevallig uitsteeksel bovenop iets 
wat de aanzet van de kin had kunnen zijn, alsof het ob-
ject anoniem moest blijven, zoals een mode-dummy. De 
gracieus gespreide armen leken net zo zeer op uitstaande 
vleugels. Aalscholvers konden op eenzelfde zelfverzeker-
de, bijna vrijpostige manier op een steen in de rivier staan 
om hun vleugelveren in de zon te laten drogen en zichzelf 
te koesteren. Haar taille en heup liepen over in een soort 
verklonken onderstel van een zeemeermin. Het was een 
zwierige, vrije figuur, met de houding en gestolde aanlok-
kelijkheid, als je het geheel bekeek, van een flamencodan-
seres.
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Anima 1

Ze wist het niet maar het wás zo. Ze moest er klaar voor 
zijn. Ze wist het niet maar het zou de dag zijn die in het 
teken van Zodiac stond en het lichaam van Venus. Het 
werd tijd, maar al die tijd had ze het begrip ‘tijd’ niet meer 
gekend. Het gebeurde, ze had er geen invloed op, ze werd 
gestuurd. Of anders gezegd, de krachten voerden haar 
daar waar ze was en waar ze ging.
 Er was ook een roep, een stille drang, van heel ver. Ze 
moest zich gaan laten zien, ze moest vorm nemen. Er was 
vuur, vloeibaar vuur! Dáár, dáár naartoe. Vloeibaar vuur 
waarin haar vorm al besloten lag, vuur van amorf trans-
parant verleden maar wellicht vormvaste kristallijne toe-
komst. Ja, tijd! Ze voelde de dimensies terugkomen.

Ze voegden zich doorgaans naar de gedaanten van onze 
gedachten of dromen en volgden ons begripsvermogen en 
onze vaak verdrongen herinneringen. Waar ze dat niet de-
den, onttrokken ze zich aan onze waarneming en hadden 
we geen weet van hen.

Marjan had net als Pie, die tegenover haar stond, de hand-
vatten stevig vast, de handvatten van de tang waarin ze 
de smeltkroes met vloeibaar brandend brons geklemd 
hielden. Ze wachtte op het signaal van Pie. Hij zei dan al-
tijd: ‘Een, twee, ja.’ Op dat moment moesten ze tegelijk 
indraaien zodat het vloeibare brons in de gipsen mallen 
werd gegoten. Je moest op elkaar afgestemd zijn en tege-
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lijk draaien want anders ging het mis en gutste het gloei-
ende spul over de betonnen vloer in plaats van in de koker 
waar het beeld zich moest gaan vormen. En dan had je nog 
geluk als je zelf niet de hete massa op je had gekregen.
 ‘Let op,’ zei Pie, klaar om af te tellen. Marjan voelde 
echter plotseling een koude luchtstroom langs haar ge-
zicht scheren, richting schenkbeker leek het. Het verstoor-
de haar concentratie, ze keek onwillekeurig kort om waar 
dat vandaan was gekomen en draaide per ongeluk al iets 
haar handvatten in; het rechter handvat een fractie naar 
beneden, het linker naar boven. Pie riep nog ‘hooo’ maar 
een deel van het brons stuiterde al weg op de randen van 
de gipsen kokers en vervolgens spetterde het op de vloer.

Ze had zich losgemaakt, was aangezogen door het vuur, 
de warme massa nam haar op. Ze gleed mee, klotste op de 
koude grond, vervloeide en nam de vorm die ze al was. 
Ze koelde in het begin snel af, met een knal, want ze moest 
een deel van de energie loslaten welke de zelfmodellering 
had gekost. Maar er was nog vuur in haar, en een zekere 
warmte en gloed zouden haar nooit helemaal vervlieten, 
al zou ze nu snel vast worden en schijnbaar koud. Warmte 
zou desondanks, zoals mensen het wel eens noemden, 
haar ‘innerlijke zelf’ zijn en soms zou zij die, al was het 
maar bij suggestie, doorgeven aan de koude, harde mate-
rie; of soms naar haar wezen aan de levende energie in de 
ruimte om haar heen.
 En ze wist het niet maar wist het nu: ze was een zij.
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Het atelier 2

Ze had de muziek zacht aanstaan in haar atelier op de 
tweede verdieping van het in de regio welhaast legenda-
rische House of Wonder, waar verschillende kunstenaars 
hun intrek hadden genomen. Een van haar favoriete lie-
deren kwam voorbij. Ze onderbrak haar bezigheid, het 
inbranden van het patineermiddel op een ‘droodle’, een 
gestolde spatrest brons welk ze meegenomen had van de 
bronsgieterij, en draaide de brander even dicht. Ze luis-
terde naar Vestida de nit en keek onderwijl naar buiten de 
kraakheldere winterdag in.

 Pinto les notes d’una havanera
 Blava com l’aigua d’un mar antic
 Blanca d’escuma, dolça com l’aire
 Gris de gavines, daurada d’imatges
 Vestida de nit.

De laatste regels zong ze parlando mee: ‘Grijs als de meeu-
wen, goud als beelden / in avondkledij.’
 Haar hulp Jos liep achter haar langs richting de zijruim-
te, die ze het koffielab noemden. ‘Mooi is dat, hè?’ zei hij.
 Ja, dacht ze, vestida de nit, ik doe haar straks echt iets 
moois aan: een lange strakke turquoiseblauw-groene 
avondjurk van de mooiste patina met bladgouden accen-
ten op schouders, armen en onderaan de rok, of wat daar-
voor doorgaat.
 Ofschoon ze op dat moment in de weer was met een 
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van de andere bronzen ‘droodles’, waar verder weinig fi-
guratiefs aan viel af te leiden, waren haar gedachten al bij 
het bijzondere exemplaar dat nog onbewerkt in de kist lag 
te wachten, en welk de natuur of het toeval of het lot een 
onmiskenbare doch mysterieuze vorm van vrouwelijke 
elegantie en verwachting had verleend. Eigenlijk kon ze 
niet wachten het platte stuk brons uit de kist te nemen en 
in haar handen te hebben. Het object echter dat ze nu voor 
zich hield en aan het bewerken was, leek slechts bedoeld 
om het geduld te tarten en de verwachtingen op te voeren. 
Een kunstenaar die het vak ontwikkeld heeft vanuit ken-
nis en ambacht, koppelt inspiratie altijd aan thematische 
structuur en opbouw. In ieder geval zal hij of zij nooit be-
ginnen met het summum. Kunst is maar al te vaak hard 
werken, ideeën opboren, plannen, investeren, bouwen, 
bijstellen en als je geluk hebt, bereik je uiteindelijk voor 
vijf procent het summum van het kunstig menselijk kun-
nen.
 Lieke had de spanning en verwachting meteen gevoeld 
toen ze het intrigerende, gloeiende plakkaat aantrof op de 
koude betonnen vloer van de bronsgieterij. Ofschoon ze 
nu de andere gevonden spatresten op routine een beetje 
verkooptechnisch oppimpte, was haar geest al volledig 
bij dat ene dat nog in de kist lag. Er was misschien geen 
liefde meer waarachtig dan die welke enige tijd op zich 
liet wachten.
 Vestida de nit. Ze pakte het op uit de kist. En wéér die 
lichte sensatie, ditmaal in de toppen van haar vingers naar 
haar handen. Iets van elektriciteit? Magie? Bestond dat? 
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Ze moest denken aan die glorieuze verhalen van mannen 
als ze onder elkaar waren en vertelden over toen ze nog 
jongetjes waren en plasten op de elektrisch geladen afras-
tering van een fruitboomgaard. De wat ontnuchterende 
associatie deed haar even grinniken. Maar toch, het was 
heel even maar, dat mogelijk vergelijkbaar schokje en die 
tinteling … Maar toch. 
 Ze hield het plakkaat enige tijd langer in haar handen, 
bekeek het vanuit alle hoeken en kanten. Het was vanuit 
zichzelf al zo mooi. Ze kon het echter niet precies duiden, 
maar het had ook drama in zich, tragiek wellicht zelfs. Na 
een poosje ging ze dan daadwerkelijk ermee aan de slag, 
niet om het op te pimpen, maar …, maar om het een stuk 
van haarzelf mee te geven; om het te animeren, bij wijze 
van spreken. Het een ziel in te brengen. Voor zover het die 
niet al had, dacht ze onwillekeurig meteen erbij: een ziel. 
Het wás op een of andere manier al als een geanimeerd 
beeld tot haar gekomen. Het leek wel te ademen. Het was 
haar overkomen.
 Dus ze begon met polijsten maar beperkte zich voor-
namelijk tot het oppervlak. Er zaten weliswaar hier en 
daar scherpe uitsteeksels op de randen maar de meeste 
daarvan liet ze intact. Alleen die aan de zijkant van de jurk 
sleep ze weg. Terwijl ze vervolgens aan het patineren was, 
drong het steeds meer tot haar door hoe sierlijk en eigen-
lijk hoe vrolijk, onbevangen en uitdagend de houding en 
uitstraling wel niet was, en tegelijk alsof dat een omge-
keerde werkelijkheid verborg. Ze bracht het patineermid-
del met een plat kwastje aan en hield er meteen de brander 
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bij. Inmiddels kwam een lied van Tom Waits op de playlist 
voorbij. ‘Walzing Matilda’.

 Wasted and wounded, it ain’t what the moon did…

Ze neuriede en zong het in stukjes mee. Als je het over 
het summum van het een of ander had, dan was dit lied 
het summum van verlatenheid en melancholie. Ze had 
zich ooit in de oorsprong en betekenis van het lied ver-
diept. Het was oorspronkelijk een Australische traditional 
geweest, al meer dan honderd jaar oud. Cowboys of ran-
gers die de ‘outback’ van Australië met hun vee moesten 
doorkruisen, noemden hun backpack vaak hun ‘Matilda’ 
en ‘walzing’ stond in eerste betekenis voor reizen, ‘travel-
ling’: rondtrekken met Mathilda dus. Ze hadden hun ‘Ma-
tilda’ overal bij zich maar omdat ze verder niets bezaten of 
hadden, kreeg het begrip ‘Matilda’ een multifunctionele 
invulling. Als ze bijvoorbeeld ’s avonds rond het vuur 
zaten en liederen zongen, kon ‘Matilda’ zomaar ter hand 
worden genomen als plaatsvervangend danspartner. 
Even later werd zij het hoofdkussen en god weet ‘what 
else’. Troost ontlokt creativiteit.

 … she follows wherever you may go
	 Waltzing	Matilda,	waltzing	Matilda,	you’ll	go	waltzing	Ma		
     tilda with me.
 
Tom Waits projecteerde dit Australische idee van totale so-
ciale en emotionele desolatie een kleine honderd jaar later, 
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halverwege de jaren ‘70 van de twintigste eeuw, op het 
nachtleven in de westerse grootstad.

 And	it’s	a	battered	old	suitcase
 To a hotel someplace
 And a wound that will never heal…

Liekes aandacht richtte zich weer wat meer bewust op het 
intrigerende beeld in haar handen. Ze beeldde zich een 
moment in dat het meegaf met wat ze aan het doen was; 
hoe ze het vasthield en het patineermiddel aanbracht met 
het kwastje, of dat het zich welgevallig schikte naar de 
warmte van de brander. ‘Tja Matilda,’ zei ze in zichzelf, 
‘wie bén jij eigenlijk? Waar kom je vandaan? Wie volg jíj? 
Wat is jóuw wound? Of heb jij íemand verwond?’ Ze pati-
neerde losjes stukjes van haar onderstel, haar meermin-
nenvin, als het ware, en richtte er vervolgens de brander 
op. Ze werkte hierna iets verder naar boven. Ze bestreek 
en brandde met zorg en liefde de heup, taille, borst, legde 
de brander opzij. Haar oog viel weer op het uitsteeksel bo-
ven de schouders, daar waar je je een kin kon voorstellen, 
of een restant ervan.
 ‘Díe wound kan ook ik niet meer healen, vrees ik. Sorry. 
Wat heb je gedaan, wat is daar in godsnaam gebeurd?’ 
voegde ze er zachtjes pratend aan toe. Ze wreef voorzich-
tig met haar wijsvinger over het uitsteeksel. Nu vielen 
haar ook pas de overgebleven luchtgaten in het lijf op. 
Tenminste, ze bekeek ze nu bewust. Uiteraard waren het 
luchtgaten die het brons op de vloer niet meer had kunnen 
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dichten. Maar het geheel bekijkend, leken ze bijna beteke-
nis te hebben.
 Het was even, heel even maar: een duizeling, een licht-
heid in haar hoofd, een hapering, alsof ze een miniem mo-
mentje weg was. Het patineerkwastje viel uit haar hand. 
Ze schrok. Jos keek om de hoek van het zijkamertje, het 
koffielab.
 ‘Begin je nu ook al in jezelf te praten?’ grapte hij.
 Ze zat met de rug naar hem toe maar reageerde niet. 
Hij liep om naar haar, de theedoek nog in de hand, en zag 
haar wit gezicht, de opengesperde ogen, het kwastje op 
tafel en de brander ernaast.
 ‘Lieke!’ riep hij. ‘Wat nu!?’
 ‘Weet niet. Laat me heel even. Is de koffie klaar?’
 ‘Ja.’ Hij bestudeerde haar gezicht. Nee, er trok niks 
scheef weg. ‘Zal ik je helpen?’
 ‘Nee, man! Ik kom.’ Ze stond langzaam op en ging hem 
na.
 Jos zette de kopjes op tafel en observeerde haar zo on-
opvallend mogelijk. ‘Hoe is het?’ vroeg hij toch maar.
 ‘Het gaat wel weer, hoor. Ik zakte even weg.’
 ‘Heb je dat eerder gehad?’
 ‘Nee, echt nooit.’
 ‘Een reden voor een kleine checkup bij de huisarts, Lie-
ke.’
 ‘Als ik het nog één keer krijg, zal ik dat zeker doen,’ 
antwoordde ze. ‘Doe me maar een chocolaatje. Misschien 
is het dat.’
 Wat was dat, vroeg ze zichzelf in stilte af. Ze had sterk 
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het gevoel dat het niet iets fysieks was. Ze durfde haast 
niet te denken wat ze dacht. Het leek vanuit het beeld 
te komen, alsof ze een soort antwoord of reactie op haar 
vraag had gekregen.
 ‘Ben je er klaar mee?’ vroeg Jos.
 ‘Bijna. Ik ga nog wat bladgoud doen.’
 ‘Dan ben je nog even bezig.’
 ‘Ja. Maar ik doe maar een beetje. Vooral op de schou-
ders en armen, denk ik.’
 ‘Op de vleugels, bedoel je,’ zei Jos.
 Lieke keek hem verbaasd maar indringend aan, glimla-
chend. Ze antwoordde niet.
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Don

Het was begin oktober, 2 oktober. Hij zou het zich later 
herinneren, omdat hij deze dag elk jaar tamelijk helder be-
leefde vanwege ooit de vroege dood van zijn vader. Maar 
Lott had het een paar dagen geleden al over de Kerst ge-
had en de kinderen gepolst waar zij dit jaar de Kerst wil-
den gaan doorbrengen. En wonderbaarlijk genoeg hadden 
ze dat ook al weten te zeggen. Dit jaar zouden ze zíjn kin-
deren en hun aanhang met die dagen niet te zien krijgen, 
behalve mogelijk via de beeldapp. Vorig jaar waren ze 
wel geweest, samen met die van Lott. Nu gingen ze eerste 
kerstdag naar de ouders van hun aanhang en de tweede 
naar hun moeder, Dons ex.
 Hij had voor de Kerst van vorig jaar in de Wereldwin-
kel in Lotts stad drie kleine bronzen bewaarengeltjes van 
een kleine tien centimer voor hen gekocht en twee voor 
de dochters van Lott. Dat viel goed toen en als ze hen be-
zochten, stonden de lieflijke dingetjes bij elk van de drie 
en de twee van Lott op een mooie gereserveerde plek in de 
boekenkast. Het waren toen ook de laatste engeltjes in de 
winkel geweest. Alhoewel, er was er nog één over, maar 
die was duidelijk minder aansprekend en ook nauwelijks 
gepatineerd. Aanvankelijk had hij nog getwijfeld of hij het 
objectje niet toch zou kopen, voor hemzelf. Hij vond dat 
hij wel toe was aan een beetje een fatsoenlijke bewaaren-
gel. De twijfel won het echter en hij liet het beeldje daar in 
de winkel, voor mogelijk een andere en vast wat minder 
getroubleerde koper. Hij moest er nog in zichzelf om la-
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chen, de redenatie dat naarmate je meer getroubleerd was 
je een substantiëlere bewaarengel verdiende. Enige zelf-
ironie was hem niet echt vreemd.
 Toch bleef hij in de loop van het jaar vagelijk uitkijken 
naar een mooie bewaarengel voor hemzelf, vooral in ste-
den in snuisterijwinkeltjes als ze op zoek waren naar ca-
deautjes voor anderen. Maar eigenlijk had hij dat in eerde-
re jaren ook al vaak gedaan, iets zoeken en vinden wat zijn 
melancholische inslag af en toe naar believen zou kunnen 
lenigen. Zijn oog zocht dan altijd naar ‘nog iets’, iets on-
bestemds. Natuurlijk was dat een verloren zoektocht, dat 
besefte hij ook wel, want mocht hij zo’n ding tegenkomen 
dan zou hij toch weer uiterst kritisch zijn op vorm, mate-
riaal en uitdrukkingskracht. De engel moest wel écht zijn 
en passend, en geen kitschfrutseltje. Hij had er intuïtief al 
hoge maatstaven voor aangelegd. En diep van binnen wist 
hij dat je nu eenmaal nooit naar een bewaarengel moest 
zoeken. Als die überhaupt bestond voor je, kwam hij of 
zij naar jóu toe en niet andersom. Dan liep je er op een 
onbewaakt moment vanzelf tegenaan. Was een bewaaren-
gel trouwens een hij of een zij? Hij besloot dat die voor 
hemzelf in ieder geval een zij moest zijn, een anima. Voor 
een vrouw mocht het een hij zijn, een animus. Toen hij dit 
bedacht, besefte hij dat dit, vanwege de heersende gender-
neutraalprescripties, meteen veel commentaar zou ople-
veren als hij dat zo publiekelijk zou uitspreken. Hij hield 
het erop dat een bewaarengel in ieder geval de geaardheid 
van je eigen voorkeur moest hebben, dat het anders so-
wieso al niet werkte.
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Don kreeg melding van een nieuwe post op Instagram. 
Aha, van Lieke! Hij kende haar en haar werk goed. Tot 
tien jaar geleden had hij zelf een galerie gehad. In die 
tijd had Lieke nog niet echt een kunstenaarsnaam opge-
bouwd, maar inmiddels was haar zogeheten kunstenaars-
factor exponentieel gegroeid. Ze hoefde zelf al lang niet 
meer naar galeries op zoek te gaan, de gerenommeerde 
galeries kwamen met beleefde verzoeken en reële zake-
lijke verrekeningsvoorstellen naar haar. Ook verkocht ze 
rechtstreeks en werkte ze in opdracht.
 Bij het aanklikken van het Instagramicoontje kwam 
haar post meteen naar voren. Hij zag een ogenschijnlijk 
plat bronzen beeld, waarschijnlijk niet erg groot, twin-
tig tot vijfentwintig centimeter hoog, schatte hij, op een 
hardstenen sokkeltje. Het had een abstracte vorm. ‘Kleine 
droodles,’ stond er als toelichting bij. ‘Dit is de eerste van 
een serie van drie, welke ik Playful Nature 1, 2 en 3 noem.’ 
Aha, mooi, dacht Don. Hij klikte op het pijltje rechts om 
naar de volgende afbeelding te gaan. Dit was een andere 
maar niet wezenlijk verschillende willekeurige abstracte 
vorm, wel iets speelser gepatineerd en aan een zijde had 
Lieke ook een beetje bladgoud aangebracht. Op zich deco-
ratief genoeg om bijvoorbeeld iemand te schenken bij zijn 
of haar jubileum of pensioen, of zomaar.
 Don wist waar deze afbeeldingen uit voortkwamen. 
Lieke noemde de bronsspetters die het inlaatgat van de 
gipsen mal hadden gemist en op de vloer terecht waren 
gekomen, droodles. Het woord gaf in ieder geval het wille-
keurige aan, iets als de raadsels van het toeval. Zij inspec-
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teerde ze altijd na het gieten als ze voldoende afgekoeld 
waren en raapte alleen de plakkaten op die een aparte 
vorm hadden en waar ze iets in zag. Ze bekeek ze gecon-
centreerd van alle kanten en nam ze mee naar haar atelier. 
De rest ging toch al in een grote container van de gieterij 
voor hergebruik.
 In haar atelier borg ze de meegenomen plakkaten op in 
een kist die naast de werktafel op de grond stond. Af en 
toe, op rustiger momenten en als ze zin had, nam ze een 
droodle ter hand, bekeek het voorwerp opnieuw van alle 
kanten, sleep wat ongewenste uitsteeksel weg, polijstte 
hier en daar stukjes oppervlak, patineerde speels delen 
van het oppervlak. Ze deed dat laatste liefst met een op-
lossing van kopernitraat, welke ze met platte kwast los-
jes aanbracht en met de brander inwerkte, waardoor een 
mooie blauw-groene antieke koperroest ontstond. Voor 
een beeldenaar waren dit tussendoortjes, was de ver-
vaardiging niet veel meer dan een beetje zennen, en wat 
daaruit ontstond, kon je in relatieve zin welhaast kunst-
snuisterijtjes noemen. Vandaar dat Liekes private nomen-
clatuur droodles en playful nature zo treffend weergaf hoe je 
de waarde van dergelijke kleine objecten moest inschatten; 
niet al te hoog. Decoratie is iets anders dan kunst.
 Don klikte door naar de afbeelding van het derde bron-
zen voorwerp. Hij keek, keek opnieuw… Dit was compleet 
anders! Het toeval van de guts brons op de grond scho-
telde hem nu een waarachtige figuur voor. En wat voor 
één! Met een schok realiseerde hij zich: dit beeld is er voor 
mij! Het is naar mij toe gekomen. Ik heb gezocht, gezocht, 
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maar het is gekomen! Zomaar! Just like that! Het voelde 
alsof het een onmiddellijke koppeling met zijn ziel maakte, 
wat dat dan ook zijn mag, maar wel naar een ver vergeten 
stuk ziel. Al het weten viel weg, het feitelijke weten hoe dit 
slechts een guts brons was die op de grond spetterde, hoe 
dit dan wel toevallig deze figuratieve vorm had aangeno-
men, hoe Lieke deze uit haar verzameling had geplukt en 
bewerkt, met liefde en overgave, dat straalde er duidelijk 
wel vanaf. Alle weten dat dit een mooi en kunstig resultaat 
had opgeleverd, het dééd er allemaal niet toe. De beeltenis 
raakte hem waar hij lange tijd niet meer geraakt had wil-
len worden, uit zelfbescherming. Want hij herkénde haar! 
Hij herkende de afbeelding, en hij wist: het is géén déjà 
vu, geen herinneringsvergissing, geen ‘bekanntheitstäus-
chung’. Nee, de samenloop is echt. Hij wist niet hoe maar 
hij ervoer de aanblik als een teken. En god weet waarvan, 
dacht hij.
 Hij belde Lieke:
 ‘Lieke, met Don.’
 ‘Don!? Dát is een tijd geleden!’
 ‘Yep. Ik zit op Instagram. Heb je nummer drie van die 
Playful Nature-dingetjes nog?
 ‘Ja? Tjonge, je bent er wel snel bij, zeg.’
 ‘Zet die maar opzij. Wat moet je ervoor hebben?’
 ‘Eh, twee-vijfentwintig.’
 ‘OK. Wanneer kan ik het komen halen?’ Het was vrij-
dag.
 ‘Eh, maandag ben ik er niet. Kun je dinsdag?’
 ‘Prima. Hoe laat?’
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 ‘Tien uur?’
 ‘Goed, dan ben ik er. Heb je ook koffie?’
 ‘Haha. Als je dan wat spraakzamer bent …’
 ‘Vast wel. Wacht maar af.’

Ze had haar atelier links aan het einde van de gang op de 
tweede, de bovenste verdieping van het gebouw. House of 
Wonder was ooit een school geweest. Nu waren er kunste-
naars van allerlei signatuur en allooi gevestigd.
 Ze stond hem al op te wachten. ‘Hierheen, meneer,’ zei 
ze lachend, met haar rechterarm uitgestoken naar de deur. 
Het was een gezellige, rommelige en tegelijk overzichte-
lijke werkplaats, wat bij een kunstenaar natuurlijk atelier 
werd genoemd. Na enige inspectie had hij de indruk dat 
het ooit een biologie- of natuurkundelokaal moest zijn ge-
weest, omdat er rechts een kleinere ruimte aan vastzat die 
ongetwijfeld dienst had gedaan als het lab van de amanu-
ensis. Er stonden nu rondom beelden opgesteld die waar-
schijnlijk nog naar een galerie gingen, sommige die nog 
bijgeslepen en bewerkt moesten worden en belangrijker, 
hier was het koffieapparaat en de ruime ronde zittafel.
 Er was nog iemand en die was al aan het werk in het 
ateliergedeelte. Een tengere man van pensioengerechtigde 
leeftijd, schatte Don. Hij had een sympathiek gezicht.
 ‘En is dit dan je bevallige assistent?’ richtte Don zich tot 
Lieke. De man lachte.
 ‘Dat heb je goed gezien,’ antwoordde ze. ‘Dit is Jos. Hij 
is hier op dinsdag en donderdag.’
 Don liep op Jos toe. ‘Hallo, Jos. Even een coronaelle-


