Helrood

Pas toen ik het gebonk een tweede keer hoorde, besefte ik dat er
iemand op de voordeur klopte. Ik zette de televisie uit en liep met
nog steeds trillende benen naar de voordeur. Mijn vingers sloten zich
rond de kruk en voorzichtig opende ik de deur.

Voor mij stond een man. Ik herkende hem meteen, ook al had
hij nu geen cap op. Zijn lange, zwarte haren wapperden als manen.
Het was de man die ik had zien paardrijden toen ik in de namiddag
arriveerde. Met open mond staarde ik in zijn grijsgroene ogen.

‘Goedenavond, ik ben Angelo’, zei hij. ‘Het spijt me dat ik zo
laat nog kom aankloppen. Ik woon een kilometer hiervandaan. Als
naaste buur wilde ik je verwelkomen.” Hij keek tersluiks naar zijn
horloge. ‘Tk hoop dat het niet te laat is.’

God, nee! Deze man mocht mij zelfs middenin de nacht wekken
om te vragen of ik zijn das wilde knopen.

‘Nee, nee’, bracht ik uit, waarna ik hem opnieuw aanstaarde.

Pas nu merkte ik dat hij een doos onder de arm droeg waarop
een bakker stond getekend die met een ovenstok een brood in een
traditionele oven stak. Angelo hield de doos voor zich uit.

‘Een taart, zei hij verontschuldigend. ‘Tk had gehoord dat er
hier een nieuwe vrouwelijke conciérge kwam wonen. Als ik gewe-
ten had welke schoonheid het was, dan had ik bloemen meege-
bracht.

Ik voelde het bloed naar mijn wangen stromen en glimlachte ver-
legen. Jezus, ik leek wel een schoolmeisje uit het middelbaar onder-
wijs.

Om zijn aandacht van mijn rode wangen af te leiden, nam ik de
taartdoos aan.

‘Dank je.’

‘Niet zelfgebakken’, zei hij opnieuw verontschuldigend. ‘Had ik
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geen tijd voor. Maar de bakker in het dorp weet ook hoe hij lekkere
taarten moet bakken.

Ik kon alleen maar lachen.

‘Goed, dan ga ik maar eens’, besloot hij.

Pas toen hij zich al half had omgedraaid, bedacht ik wat een
onnozele en onattente trien ik was.

‘Kom je niet even binnen... een stukje taart eten?’ vroeg ik.

‘Ze hadden alleen nog rijsttaart. Dat lust ik niet echt.

‘O’

‘Maar ik wil wel een ijsthee of zo’, voegde hij er vlug aan toe.

‘Dat heb ik dan weer niet’, zei ik.

‘O’

‘Maar wel een frisse limonade.’

Hij aarzelde een ogenblik.

‘Of lust je dat ook niet?” vroeg ik.

‘O, jawel’, sprak hij waarna hij eindelijk over de drempel stapte.

Dat ik zo onattent was, betekende dat ik enorm onder de indruk
was van hem. Dat hij onhandig reageerde kon twee zaken beteke-
nen. Ofwel was hij van nature onhandig, ofwel was hij ook een
beetje onder de indruk van mij. Mijn geluk met mannen kennende
was het waarschijnlijk het eerste.

Ondanks onze wel heel aarzelende introductie, konden we het
heel goed vinden met elkaar. Onze dialogen leken — in tegenstel-
ling tot die aan de deur — niet langer op het gebrabbel van twee
tieners, maar groeven dieper dan de meeste die ik de laatste jaren
met iemand van het andere geslacht had gevoerd. Het was verba-
zingwekkend hoeveel we gemeenschappelijk hadden. We waren alle-
bei opgegroeid in een doorsnee gezin, kwamen uit dezelfde streek
en hadden een heleboel overeenkomstige hobby’s. Ook onze passie
voor klassiecke muziek deelden we. Hoewel ik nooit een paard had
gehad en er ook nooit op had gereden, was ik er dol op en daar pikte
Angelo gretig op in.
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‘Je moet samen met mij eens een ritje maken’, stelde hij voor.

‘Oké’, antwoordde ik zonder enige aarzeling omdat ik aanvoelde
dat het niet zomaar een beleefdheidsvoorstel was.

Tij kunt op Caesar, de makkelijkste van allemaal.’

‘Heb je meerdere paarden?” vroeg ik.

“Zes’, antwoordde hij zonder op te scheppen.

Zo keuvelden we door tot na middernacht en dronken de ene
na de andere citroenlimonade die de nodige koelte schonk bij dit
zwoele weer. Had hij mij gevraagd om in bed te duiken, had ik geen
moment getwijfeld, en dat was absoluut niet mijn gewoonte. Meestal
had ik enkele afspraakjes nodig om te ontdooien, maar nu hadden
de zomerse warmte en Angelo mij al volledig doen smelten.

Diep in de nacht zei hij dat hij terug naar huis ging. Het voelde
aan alsof ik een vriend verloor. Een zeer vreemde ervaring. Ik wist
dat ik op hem verliefd kon worden, nee, ik moest mijzelf niets voor-
liegen, ik was al tot over mijn oren verliefd op hem. Hij was per-
fect. Misschien wel té perfect. Zoals bij alle andere mannen met wie
ik was uitgegaan moest er een addertje onder het gras schuilen, de
vraag was alleen welk addertje.

Bij het afscheid gedroeg ik mij even klungelig als bij de verwel-
koming. Tk aaide Angelo onhandig over de wang en stak daarbij zijn
rechteroog bijna uit.

‘Oei, sorry.’

Hij lachte het akelige moment weg en stapte de nacht in.

‘Ik spring één van de volgende dagen nog wel eens binnen’, riep
hij toen hij zich een laatste keer omdraaide.

‘Oké’, zei ik heel koeltjes, maar mijn ingewanden stonden in
brand.

Ben ik echt zo wanhopig? vroeg ik mezelf af. Het antwoord was
‘ja. Ik was al enkele jaren op zoek naar de ware Jacob. Al meer dan
eens had ik ook werkelijk gedacht dat ik de ware gevonden had,

maar mijn ware Jacobben beseften altijd eerder dan ik dat we niet
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samen zouden blijven tot de dood ons scheidde. Meestal hadden ze
dat pas door nadat ik mij een paar keer volledig aan hen had overge-
leverd op emotioneel en fysiek vlak.

In de slaapkamer was het broeierig warm. Ik gooide de klamme
lakens van mij af en zette het raam wagenwijd open, maar de wind
was gaan liggen en geen enkel zuchtje kon de verkoeling brengen
die ik zocht. Een zweetlaagje bedekte mijn naakte huid, waardoor
mijn porién haast niet konden ademen. Ook ikzelf had moeite om
adem te halen. De zwoele lucht leek nauwelijks zuurstof te bevat-
ten. Ik draaide van de ene zij op de andere, in de hoop dat ik van de
draaibewegingen zo moe werd dat ik in slaap viel. Uiteindelijk gaf ik
mijn vergeefse pogingen op. Ik deed een slipje en een bh aan en ging
in de voortuin in de tuinstoel zitten. Buiten was het niet koeler dan
binnen, maar gewoon het idee dat ik mij in een open ruimte bevond,
verminderde het drukkende gevoel.

Ik dommelde in en in mijn droom lag Angelo naake in de tuin-
stoel en ging ik even onbekleed schrijlings op hem zitten. We bedre-
ven de liefde alsof ons leven ervan afhing. Zijn vingers raakten mij
aan op mijn meest intieme en gevoelige plekjes. Het was alsof hij
geen tien maar honderd vingers had die mij tegelijkertijd betastten.

Een rollende donderslag haalde mij uit mijn slaap. Ik opende
mijn ogen en stelde verbaasd vast hoe een honderdtal vlinders op
mij zaten. Mijn haar, gezicht, borst, slipje, benen en armen zaten vol
bruinzwarte nachtvlinders. Toen ik mij bewoog, vlogen ze als één
de lucht in. Het tintelende gevoel dat mijn lichaam in de ban had,
verdween toen ze opvlogen.

Ik had geen tijd om mij over het voorval te verbazen, want plots
hoorde ik binnen iets kapotvallen.

Een inbreker! was de eerste gedachte die door mijn hoofd schoot.
Zoals bij elke negatieve gebeurtenis bedacht mijn brein ook nu
het meest gruwelijke scenario. Ik zag het beeld voor ogen van een

onfrisse man die mij in de woonkamer op de grond trok en mij de
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kleren van het lijf scheurde. Toen ik over de drempel stapte, besefte
ik dat een eventuele verkrachter niet zoveel werk zou hebben als in
mijn visioen, want ik droeg enkel een slipje en een bh.

Het geluid van een dichtslaande deur deed mij een paar centime-
ter omhoogwippen, waarna ik als bevroren bleef staan. Ik probeerde
na te gaan waar het geluid vandaan was gekomen. Ik bedacht mij
dat trechtervormige kattenoren die elke richting konden uitdraaien
en elk geluid konden opvangen nu zeker van pas zouden komen.

Een zacht gesnik. lemand weende en als ik het juist had, was het
een kind.

‘Hallo?” Mijn stem klonk scherper dan de bedoeling was en ik
schrok er zelf van. De kale wanden kaatsten het hallo door de hele
woonkamer, maar steeds iets zachter zodat het een stille dood stierf.
Er kwam geen antwoord, maar er was nog steeds dat gesnik.

Naast de kast lag een porseleinen beeldje op de grond dat ik van
mijn oma zaliger had gekregen en dat ik altijd had gekoesterd. Dat
het om een dolfijntje ging, was aan niets meer te zien, want het lag
aan gruzelementen. Het aan elkaar plakken zou onbegonnen werk
zijn.

Plotseling snelde een meisje in een roze geruit rokje aan mij voor-
bij. Het moest het kind zijn dat ik had horen wenen. Haar gezicht
zag ik niet, want ze keek de andere kant uit. In haar blonde haar
zaten twee roze strikjes. Ik vroeg mij af hoe ze in ‘s hemelsnaam
binnen was geraakt. Maar wat mij nog meer stoorde dan haar aan-
wezigheid was dat ze zich niet natuurlijk bewoog. Snel, maar niet
vloeiend, als het beeld van een lichtjes versnelde dvd-speler.

Ik wilde iets zeggen, maar mijn keel was kurkdroog en ik kreeg
geen woord over mijn lippen. Mijn benen kon ik wel in beweging
brengen en ik stapte haar voorzichtig achterna.

Ze liep het kantoor in waar het oude archief was ondergebracht.
Angstig volgde ik haar. Abrupt stond ik stil. Mijn hart sloeg een slag

over toen ik in het midden van het kantoor een afgrijselijke figuur
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zag staan. Ik knipperde met mijn ogen om het nachtmerriebeeld te
wissen, maar toen mijn oogleden zich van elkaar wegtrokken stond
de gestalte er nog steeds. Mijn hersens slaagden er niet in om te ver-
klaren hoe hier voor mij in het kantoor een bruinzwart, vormeloos
monster kon staan dat bijna tot tegen het plafond reikte. Ik wilde
het uitschreeuwen, maar de gil bleef in mijn keel steken. Mijn ogen
afwenden was ook geen optie, want mijn nekspieren leken onwrik-
bare stalen staven. Voor ik ook maar enige actie kon ondernemen,
viel de gestalte plots in honderden stukken uit elkaar. De stukken
dreven in de lucht en een nanoseconde later drong het tot me door
dat elk deeltje een vlinder was. Een zwerm bruine nachtvlinders
vloog in een drom naar mij toe en in een reflex bukte ik mij om ze te
ontwijken. De vlinders fladderden de deur uit, de woonkamer in.

Het meisje was nergens meer te bespeuren.
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Sepia

Net op tijd zag hij de bewakers uit het gebouwtje komen. De een
sprak in een portofoon, de ander schoot haastig zijn jasje aan. Nog
hooguit een paar tellen, dan zouden ze zijn kant op kijken en hem
ontdekken. Dus pakte hij snel de jongen bij een schouder en trok
hem een zijpad in. De knul keek verstoord naar hem op, maar toen
de man vriendelijk glimlachte en naar de attractie wees die voor hen
in de hoogte rees, begon het jochie alweer te stralen. Acht jaar was
hij, en nog zo goed van vertrouwen.

Bij de attractie stond een verliefd stel. Na slechts een vluchtige
blik besteedden de twee geen aandacht aan hem en het kind. Dat
was goed. De knul pelde een kauwgombal uit zijn verpakking, liet
het papiertje naar de grond dwarrelen en duwde het kleverige ding
in zijn mond. Achter hen lag het pleintje, waar op een normale dag
een slang van mensen langzaam richting attractie sjokte. Vandaag
lag het er verlaten bij.

De dalende Pagode wierp een schaduw over de jongen en hij
deinsde een stap achteruit, bang dat de draaiende tempel bovenop
zijn hoofd zou landen. De man porde hem plagerig in zijn zij. Je
durft toch wel naar boven?’

‘Papa en mama vonden het toch wel echt goed, hé?” vroeg hij
aarzelend.

‘Natuurlijk. Anders had je vader je toch niet met mij mee laten
gaan.

De knul knikte en hield ondertussen met een schuin oog het
gevaarte in de gaten, tot het aan de grond stond. Het hekje ging
open en ze stapten na het verliefde stel in. Romeo en Julia, zo
noemde de man ze in gedachten, volgden de omtrek van de Pagode
tot ze uit het zicht verdwenen. Zelf bleef hij met de jongen aan het

begin staan. Eenmaal in de lucht zou de tempel gaan draaien en
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kreeg iedereen hetzelfde te zien. Hij kwam trouwens niet voor het
uitzicht.

Toen een bewaker zoekend het pleintje opstapte, zette de hydrau-
lische arm zich in beweging en werd de tempel de blauwe lucht tege-
moet geduwd. De jongen sjorde aan zijn pet tot die stevig op zijn
hoofd zat, drukte zich tegen de reling en tuurde omlaag. De man
hield zich nog even schuil in de schaduw van het afdakje. Bossen en
weilanden strekten zich uit tot aan de horizon, nou ja, tot ze tegen
de bebouwing van een dorp, stad of industrieterrein botsten. In het
westen staken de koeltorens van een energiecentrale door het groene
dak.

Hij stapte naar voren en legde een hand op de smalle schouder
van de jongen. “Weet je hoe hoog je zweeft?’

De jongen haalde zijn schouders op, zonder zijn blik van het uit-
zicht af te wenden. Zijn ogen samengeknepen tegen de gure wind.

‘Vijfenveertig meter. Kun je je daar iets bij voorstellen?” Toen een
reactie uitbleef, rukte hij de pet van het hoofd van de jongen.

‘HéP De jongen graaide achter zich, zonder zich om te draaien.

‘Driemaal raden hoelang het duurt voor je pet de grond raake.
Plagend stak de man zijn arm uit en deed alsof de pet uit zijn hand
glipte.

‘Hé! Kappen!

De jongen deed een greep naar de pet en de man liet hem winnen.
Met een tevreden grijns trok het jochie de pet tot over zijn oren.

In de diepte bewogen bezoekers zich als mieren tussen de attrac-
ties door. Groepjes jongelui zaten in bootjes op de vijver, verliefde
stelletjes op het grasveld, gezinnen op een terras. De man rechtte
zijn rug en keek om zich heen. Romeo en Julia waren nergens
te zien. Hij sloeg een arm om het middel van de jongen en tilde
hem op van de vloer. Verschrikt keek de knul naar hem om, maar
de man wees omlaag en een glimlach brak door op het jonge

gezicht.
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“Zie je dat betegelde pleintje met dranghekjes? Daar stond je
daarnet nog’

Het jochie strekte zijn nek en de man kantelde het lichaam verder
naar voren. In een reflex klemde de jongen zich met beide vuisten
vast aan het hekwerk.

Uit de lucht zag het plein er belachelijk uit. Een leeg parkeer-
terrein met veel te smalle stroken. Of een doolhof waar je over en
onder de afscheiding langs kon glippen. De bewakers zag hij nergens
meer.

‘Daar zijn papa en mama!’ riep de jongen plotseling enthousiast.
Hij liet de reling los en vouwde zijn handen tot een toeter. ‘Pap!
Mam! Hierboven!”

De man wilde de knul de mond snoeren, maar het was al te laat.
De twee keken omhoog. Angst en paniek stonden in hun gezichten
gegrift. De jongen zwaaide enthousiast naar ze. Zijn moeder deinsde
achteruit en sloeg een hand voor haar mond. Zijn vader stormde
naar het bedieningshokje van de attractie. lets verderop maakten
een paar bewakers zich uit de menigte los en renden hard deze kant
uit. De man besefte dat de kans dat hij ongemerkt met het kind de
Efteling af kon glippen nu wel erg klein werd.

De knul begon tegen te stribbelen, want hij merkte aan de reactie
van zijn ouders dat er iets niet klopte. De jongen was bang en wist
zeker dat hij iets heel ergs had gedaan door zomaar met deze man
mee te gaan. Zijn ouders zouden hem straks beneden flink op zijn
donder geven. Hoe vaak hadden ze hem niet ingeprent dat hij nooit,
maar dan ook nooit met een vreemdeling mocht meegaan? Maar de
man zei dat hij papa van zijn werk kende, en de jongen had de twee
met elkaar zien praten, kort daarvoor, toen hij met mama in het
bootje bij de vijver was gestapt.

De knul probeerde zich tussen de man en het hekwerk uit te
wurmen, maar zijn belager hield hem stevig in bedwang. De jongen

schopte naar achteren, schampte langs een scheenbeen. De vreem-
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deling slaakte een kreet waarin pijn en woede klonk. Hij wilde de
jongen een klap verkopen, maar hield zich op het laatste moment in.
In plaats daarvan slingerde de man een been over de reling, zodat hij
er schrijlings op kwam te zitten. De jongen was even in verwarring
door deze plotse actie, dacht toen zijn kans te zien om te ontsnap-
pen, maar hij was al te laat. Met een krachtige zwaai trok de man
hem voor zich op de reling. De wind rukte aan de haren van de
knul, terwijl hij in wankel evenwicht op de schoot van de vreemde-
ling zat.

De man zocht in de menigte onder hem naar de vader van de
knul, maar hij zag hem niet. ‘Je weet niet hoe het is. Niet hoe het
écht is, zolang je het niet zelf hebt meegemaake’, brulde hij daarom
maar in de richting waar hij hem voor het laatst had gezien. Heel
even duizelde het de man, en hij gleed een beetje weg. Snel ging hij
verzitten op de reling.

In de diepte begonnen mensen te gillen, maar de man negeerde
het. ‘Kom met mij mee, jongen. Wij horen bij elkaar.’

‘Laat me gaan!” beet de jongen hem toe, terwijl hij uit alle macht
probeerde om uit de greep van de man te ontsnappen, zonder in de
diepte te vallen.

‘We gaan naar huis’, zei de man, en hij liet zich zijwaarts van de
Pagode wegvallen. De jongen gilde en klauwde naar het hekwerk,
maar zijn vingers vonden niets dan leegte. De man sloot zijn ogen
om intenser van het moment te genieten. Vrij als vogels zouden ze
met zn tweeén wegfladderen.

Plotseling leek het alsof zijn armen uit zijn lijf werden geruke.
Hij sperde zijn ogen wijdopen en staarde in het verbeten gezicht van
Romeo. Achter hem stond Julia. Ze omklemde zijn middel, bang om
hem aan de diepte te moeten prijsgeven. De man grijnsde hen na op
zijn weg de diepte in. Julia. Romeo. En de jongen, die aan de veilige
kant van de reling werd neergezet, nadat hij op het nippertje uit de

armen van de man was weggerukt.
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De man suisde omlaag. Beneden klonk gegil. Mensen stonden
als versteend en keken machteloos toe. Het hoofd van de man sloeg
tegen een dranghek, waarna zijn lichaam met een misselijkmakende
smak tegen de keien van het pleintje smakte. In de werveling vloog
een papiertje van een kauwgombal op van de stenen, het fladderde

door de lucht en zakte toen terug naar de grond.
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