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E BOERDERI]J LIGT IN EEN NATUURGEBIED. ER MOEST EEN
DKEUZE GEMAAKT WORDEN: OMSCHAKELING NAAR EEN
KLEINSCHALIG BIOLOGISCH GEMENGD BEDRIJF MET GESUBSIDI-
EERD LANDSCHAPSBEHEER IN SAMENWERKING MET STAATSBOS-
BEHEER OF UITKOOP.

Ik was zes jaar en woonde met mijn ouders, grootouders‘en
drie oudere broers op de boerderij. Ik herinner me spanning,
drukte, ruzies en driftbuien. Met mijn buurmeisje Rinskje ver-
kochten we in de zomer framboosjes, aardbeien en vefder alles
wat de tuin voortbracht. Samen met haar, spelefid inde bossen,
springend over slootjes en het samen plukken, verkopen en
snoepen van vruchten - het zijn warmetherinneringen, omge-
ven met intense kleuren en diepgevoelde vanzelfsprekendheid.
Het laten uitkopen van de boerderijbracht zekerheid. Pake!
en beppez zouden met pensioén kunnen gaan en heit® en mem#*
zouden ergens een huisje Kunnen krijgen en worden geholpen
met een ander bestaan<Veel familieberaad en elke dag ooms en
tantes, meneren en‘mevrotiwen van Staatsbosbeheer, gemeente
en de bank aan de keukentafel. De flarden die me zijn bijgeble-
ven waren yooral de weinige en stugge woorden van pake. Ze
staan in mijn geheugen gebeiteld, gegraveerd in zijn boertige
Stellingwerfs dialect. Pake sprak geen Nederlands, of hij het ver-
stand? = hij deed er in elk geval geen moeite voor.

Hij heeft altijd op de boerderij gewerke, hij was ook leergierig
enhad het zo geregeld dat hij twee keer per week een middag

Opa
Oma
Vader
Moeder
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in de bibliotheek kon doorbrengen. Ik ben wel met hem mee
geweest, hij las daar streekbladen, Friese literatuur en volgens
mij eigenlijk alles wel, als het maar Fries was.

Ik was meer bij pake en beppe dan bij s heit en mem.

‘Us Jultsje, kom’, zei hij. We liepen naar de achterdeur en pake
deed zijn klompen aan en ik stapte in mijn eigen klompjes.
Hij zij altijd, ‘kom mijn Jultsje’ en dan ging hij dingen deen
op de boerderij en ondertussen vertelde hij wat en liet mij ook
wat klusjes doen. Ook dat zijn warme herinneringen. Deze
keer voelde het anders. We liepen een eindje en hijpakte mijn
handje. Dat deed hij anders nooit. We liepen verderen ik voelde
zijn ongemak. Hij liet mijn hand los en legde z1jn armen over
mijn schoudertjes. Dat had hij nog nooit gedaan. ‘Jultsje, je
bent pake’s lieve famke,! geen grutfanke? nog en je bent een lie-
pert?. De rest van de familie, behalveje beppe is net goed by. Ik
heb met beppe en de dominy* gesproken, gebeden en dat jout
stof ta tinken.”

Hij haalde zijn armeniyan mijn schouders en rechtte zijn rug.
‘Het 1s lastig famke, maarik kan niet anders. De boerderij ver-
kopen? Tijden weranderen, ik had altijd mot met de melkcos-
peratie en dé Boerelienbank. Verkopen is toegeven, maar aan wat,
mijn famke? De grond onder onze klompen is toch van ons?’
Hij sloeg zijn armen weer om me heen en drukte mijn lijfje te-
gén zich aan. Ik rook de vertrouwde lucht van zijn overall. De
geurvan de stallen. ‘Elk jaar ga ik, nadat ik van de bibliotheek
kom, een keertje naar jullie school om te horen hoe het gaat.

meisje, dochtertje

ouder maar nog niet volwassen meisje
slimmerik

dominee
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Jij bent een slimme meid, Julgjse, weet je dat? Je broers zijn net
als je vader. Als ik ze vertel wat ze moeten doen, dan doen ze
dat. Als ik niks zeg, dan doen ze niets. Ja, ze maken drukte, jij
mijn leafste famke bent anders. Ik wil rust, meiske. Je vader en
moeder maken me gek. Ze willen myn buorkerij spul® verkopen.
En wat dan? Wat moeten oma en ik dan doen? Wij horen hier
toch? En jij toch ook?’

We kwamen weer op het erf. Pake hield stil. Hij zakte wat door
zijn knieén en keek me aan. Begrijp je wat ik bedoel, farmke?’
Ik ‘begreep’ het niet maar voorvoelde wel.

De volgende ochtend hoorde ik pake tegen heit zeggen: ‘by de
tafelsitte’. Nu zeg ik dat de toon van pake geen tegenstand duld-
de. Toen voelde ik wel dat er iets ging.gebeuren en hoopte en
bad dat pake zijn zin kreeg.

Terugblikkend was er inderdaad eeri*behoefte aan rust en re-
gelmaat. Het beeld van zondet mijn broers en ouders met pake
en beppe op de boerderij te wonen en met Rinskje te kunnen
blijven spelen, maakteime onrustig, verlangend en gafeen dub-
bel gevoel.

Hoe dan ook, mem; heit, Amke (1988), Bente (1990) en Djurre
(1995) gingen uit de boerderij. Waarnaar toe? Ik wist het niet,
het was toen een gegeven dat ik accepteerde.

Tk was blij met de herstelde orde. Nou, ja... niet alleen bljj. Blij
was ik omdat de spanning wegebde. Al die emotionele uitbar-
stingen waarvan de heftigheid door mijn zieltje sneden. Wat
kun je als beukerke? anders doen dan accepteren?

Van binnen wist ik wel dat ik geen afscheid ging nemen van

1 Boerenbedrijf
2 kindje van onder de 7



beppe, pake en Rinskje. Dat was een onleefbaar visioen. Er is
ook geen afscheid genomen van de vertrekkende familie. Geen
rituelen, geen oriéntatiepunten. Blij met de rust.

Rinskje werd kameraadje. Dat was ze eigenlijk al wel, maar niet
zo bewust. Ik kan het zelf niet bevatten dat ik zo onbevangen
en met het hart in mijn keel als meisje van 4 in me pyjamaatje
en op mijn klompjes door weer en wind door de achterdeurvan
haar boerderijtje naar binnensloop over de krakende trapinaar
boven om naast haar te gaan liggen. Vertrouwd en yeilig. Weg
van storingen, berustend in iets begrijpelijks, in ieffiand van
vlees en bloed die gewoon doorslaapt als ik naast haar kruip.
Een fijne tijd brak aan. Ik moest naar schooljecht heel eng en
spannend tegelijk. Op mijn eerste schooldag ging Rinskje als
vanzelf mee. ‘Jij komt de volgend jaar aan-de beurt famke’. Ik
hoor haar het nog zeggen: ‘Jultsje ertik horen bij elkaar’. Tk zie
de blik in de ogen van Rinskje en het gezicht van de juf. Pake
was ook meegegaan, herinner ik‘me nu pas. Misschien was het
wel zijn blik die de deorslag gaf waardoor ik vanaf toen elke
schooldag op mijn klompjes eerst naar Rinskjes boerderij hol-
de om daarna samen met haar naar school te gaan.

Wij waren dé enigen die op klompjes kwamen. Bij de voordeur
deden we ze uit en liepen op onze sokjes met de klompjes in
onze hand naar het lokaal waar we ze naast de deur zetten. Het
was pas veel later dat we door sommige jongens werden uit-
gelachen als de boerefamkes en ze met onze klompjes gingen
voetballen.

We begonnen in groep 2, na de kerst werd ik in groep 3 ge-
plaatst. Ik vond school geweldig. Tussen de middag bleven we
over want om heen en weer naar de boerderij te gaan was geen
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tijd genoeg. We aten roggebrea met kaas en een appeltje. Woens-
dagmiddag hadden we vrij, soms ook op donderdag- en vrij-
dagmiddag. In de zomer is het heerlijk rondom de boerderij en
er is altijd wel wat te doen.

Rinskje en ik verkochten in de zomer fruit en groenten langs
de weg. We hebben er onze eerste gymschoentjes van betaalt.
Het eerste jaar gymden we op blote voetjes, maar dat was niet
echt de bedoeling. Pake had helemaal geen schoenen, hijberd
zijn doorlopers om zijn sokken. Heit en men en beppe hadden
wel zondagse schoenen. Ja, ts pake was alvestéderider. LZijn twee
kruisjes liggen nu in een doosje op mijn kamertje.

Van muoike? Aukje hoorde ik later dat er in 1999 b1j mijn ouders
een famke was geboren en in 2002 eengonkje. Tk had dus een
een kleiner zusje en broertje erbij. Eetke en Feike; ik heb ze voor
het eerst gezien toen ze elf en acht waren. Dat was in 2010.

1 elfstedenrijder
2 tante
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K KAN MAKKELIJK EN SNEL LEREN. Lezen, schrijven en beetje
I rekenen kon ik al toen ik voor het eerst naar school ging.
Woordjes onthou ik makkelijk en toen ik de tafels de eerste
keer hoorde, zag ik het rijtje voor me en kon ze meteen daarna
opdreunen. Ik door dat de andere kinderen en Rinskje moesten
leren wat mij kwam aanwaaien. Ik herinnerde mij wat pake had
gezegd: ‘Jo wéze yntelligint en gewykst famke en swier yn twang te hdlden’.
Ik begon te begrijpen wat pake daarmee bedoelde.

Ik las veel in die tijd, De schoolbibliotheek had ik snel uit. Op
woensdag- en zaterdagmiddag ging ik met pake(me€naar de
bibliotheek. Ik las Nederlands en Fries en leerdé dingen opzoe-
ken op de computer. Ik nam drie boeken mee en las dus zo'n
zes boeken per week. Pake begon ook weervoor en na het eten
uit de Bibel te lezen. Ik kon goed luisteren en ken de Fryske Bibel
uit mijn hoofd. Later las ik dat Maarten "t Hart vrijwel elke taal
kon lezen door de Bijbel in die taal te bestuderen. Omdat hij
precies wist wat er stond, Kon hijdaarna in die taal lezen. Niet
schrijven of spreken, dat weer niet.

Het ging niet goed met pake. Beppe was bezorgd en wou dat hij
naar de dokter ging.‘Hy lit Gods wyn oer Gods ldn waceije’, zegt beppe
berustend en zorgelijk. ‘Famke, ik laat alles aan God over’ zei
pake. ‘Kom by de tafel sitte, famke’, zei hij als er bezoek was. Ik ver-
taalde soms woordjes en later ook wel hele zinnen. Eerst deed
ik dat letterlijk, later merkte ik dat als ik de zinnen van pake
wat vriendelijker vertaalde de gesprekken beter verliepen. Pake
had dat wel door, geloof ik. Ik leerde het bezoek uit elkaar te
houden, de meneer van de bank, de mensen van de gemeente
en van Staatsbosbeheer.
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Ik ging begrijpen waarom pake en heit ruzie hadden. Pake was,
hoewel hij niet in die termen sprak, een biologische boer die
niks van melktanks en kunstmest moest hebben. De koeien
werden vervangen door geiten. Dat was een idee van de bos-
wachter. De stallen werden anders ingericht en er kwamen ver-
tegenwoordigers van melkrobots. Daar moest pake niets van
hebben. Ik luisterde naar hun verhalen. Pake was ingelsk déf.*
Het was hard werken en weinig verdienen.

We melkten de geiten. Beppe leerde geitenkaasjes maken. Ze
kon wel kaasmaken en kon beter luisteren dan pakeé™Er kwa-
men ook mensen van het Biologisch netwerk om dingen uit te leg-
gen en soms gingen Beppe en ik met de autowan zo'n adviseur
een kijkje nemen bij andere boeren.<Rinskje ging ook vaak
mee, ze werd meer en meer een zusjé van me. ‘Rinskje is leaf lyts?
berntsje’3 zei pake.

Het ging niet beter met pake: Hij deed alsof er niets aan de
hand was. De groeven in zijn verweerde kop werden dieper en
zijn ogen stonden soms dof. De bijbelverhalen rondom het
eten werden korter en soms maakte ik het verhaal af.

Rinskje zei op school dat ik op de boerderij moest werken. Juf
Nynke is langsgekomen toen ik helemaal wegbleef. Ze maakte
zich geen zorgen over school, ze had wat boekjes meegenomen.
‘Geef ze samen met de taakjes maar aan Rinskje mee als ik klaar
was’, zei ze. ‘Tk zal Rinskje ook andere boekjes meegeven waar-
varrik denk dat je die je wel interessant vindt.” Juf maakt zich

1 Oost-indisch doof
2 klein en aardig
3 kindje
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zorgen over mij. Ze vroeg hoe ik me voelde. ‘Het gaat niet goed
met pake en beppe weet het ook niet meer’.

‘Wat zegt de dokter ervan?’

‘Weennie’. Ik durfde niet te zeggen dat pake niet in dokters ge-
looft.

Er moest een grutfeint komen. Iedereen maakte zich zorgen.
Moest heit terugkomen? Anderen vonden het een ernstige
zaak. Pake ging steeds zachter praten. ‘Rinskje, de boswachter
en zijn vrouw zijn te vertrouwen.’

Op mijn klompjes ben ik naar het boswachtershuisjegehold.
Na een half uurtje was ik er. Jultsje, wat is erliefje’; vroeg de
boswachtersvrouw. ‘Kom, huil maar even lekker uit, meid’. Ze
sloeg haar armen om mijn schokkende lijfje. Ze schonk thee
in. ‘Boskwachter komt zo, denk ik"\Ik vertelde alles. Dat ik
niet meer naar school ging omdat ik'moest voederen, melken
en schoonmaken, dat de juf langs was geweest en dat iedereen
zich zorgen maakt. En dat de jufeen afspraak met de schoolarts
ging maken. En dat heit misschien terug zou moeten komen.
‘Tk leg een briefje voor mijit man neer zodat hij weet dat ik over
een uurtje weenthuis ben. Dan zal ik het met hem bespreken
en nu ga ik jé naar huis brengen’. We liepen door het donker
wordende bos naar huis. Zo af en toe vroeg ze wat, of vertelde
ze wat. Op ons hiem aangekomen gaf ze me een knuffel. ‘Bos-
kwachter komt morgen bij je langs, dit zijn geen problemen
vooreen famke, hdld dy mar goed!’.1

1 Hou je taai! (Blijf gezond.)
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Pake had het goed voorvoeld. De boswachter nam zijn verant-
woordelijkheid. Ons gebied ligt in hun domein.

Tijdens de eerdere keukentafelgesprekken waren er afspraken
gemaakt. Die afspraken zijn ook op schrift gesteld. Ik heb deze
overeenkomst, die in het Nederlands was opgesteld, vertaald
en voorgelezen aan Pake. Het klonk alleszins redelijk. De laat-
ste regels van het ‘contract’ gingen over de procedures voorhet
geval er onenigheid zou ontstaan. Die heb ik niet voorgelezen
omdat Pake allergisch is voor dat soort dwingelandij. De hoge
heren van Staatsbosbeheer waren geen Friezen. Deboskwach-
ter, die feitelijk het beheer uitvoert over het gebied; kwam uit
de buurt.

Het vragen van een handtekening onder een overeenkomst
wordt door Friezen zoals mijn opa beschouwd als een teken van
wantrouwen. In man in man in wird tt'wird. Uiteindelijk werd er
niets getekend maar gehandeld naar het woord van De berchrede:
Nee, by jimme moat it sa wéze:ja 1s ja-en nee is nee. Wat dér oerhinne komt,
komt fan e duvel (Mattéus 5:37).

Zonder de inzet van de boskwachter en zijn frou zou alles anders
zijn verlopen. We zaten gedrieén aan de keukentafel, pake, de
boswachter én ik, Beppe schonk koffie in met bevende handen.
De boswachter zou ervoor zorgen dat er iemand kwam die het
werk van pake kon overnemen. Het woord kende ik toen niet,
nu zeg ik dat hij bewindvoerder werd. Hij en zijn vrouw werden
ookmijn voogden. Er kwam zelfs een toeziend voogd, dat was ie-
mand van Jeugdzorg of de Kinderbescherming die wel zo af en toe
op de boerderij kwam maar verder alles met de boswachter be-

sprak.
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Ik kon op de boerderij bij pake en beppe blijven en hoefde niet
meer naar school. Rinskje bemiddelde steeds tussen school
en mij en het leerwerk was geen probleem. Wel moest ik naar
school komen voor een afspraak met de schoolarts en later voor
de Cito-toets.

Stellingwerf is een kleine plattelandsgemeenschap en op een of
andere manier zullen er afspraken gemaakt zijn met de leer-
plichtambtenaar; er was geen leerachterstand en er zal welieen
of andere constructie bedacht zijn met ‘thuisonderwijs’of zo-
iets. De ambtenaar is ook een keertje thuis gewgest'maar de
contacten liepen via school en de boswachter. Heét ging, net als
met Jeugdzorg, allemaal een beetje langs meheen. Het waren
geen mensen met wie ik iets ‘had’. Hetivoelde niet vertrouwd
en hun vragen beantwoordde ik meestal met ‘weennie’. Ze ble-
ven aan de buitenkant.

Het was 2008 en ik was bijnad 1.1k zat in groep 8 en Rinskje in
groep 5. Het was mijn laatste jaarop de basisschool en pake had
nog twee jaar te leven,

Volgens de schoolarts was ik erg nerveus, had ondergewicht en
een traag verlopende lichamelijke ontwikkeling. De bemoei-
zucht, zo zeg ik het nu, kwam op gang en vond uiteindelijk zijn
voleinding bij een jeugdpsychiater en sociaal-psychiatrische
zorg. Maar dan zijn we alweer een paar jaar verder.

Ik moest met de kinderpsycholoog praten en mijn antwoorden
varieerden van ‘weennie’ tot wat ze ‘sociaal vaardige antwoor-
den’ noemden. ‘Waarop ben je trots als je naar jezelf kijkt’, dat
soort vragen dus.
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Er kwam een officieel moment samen met de boswachters-
vrouw. Waar ik bij was verweten ze haar dat haar man er niet
was. Ik vond dat stom want met hem besprak ik vooral de prak-
tische dingetjes en met zijn vrouw mijn zg. meidendingetjes.
Er was iets gediagnosticeerd en er moest ‘beleid op worden ge-
zet', of zoiets. Ik onthield wat termen heb dat later opgezocht
op internet. We mochten het ‘behandelplan’ meenemen eneen
week later zaten we er weer. Ik noemde de boswachtersviouw
inmiddels tante Reina. Ik heb de betekenis van haar naam opge-
zocht: koningin. En dat was ze ook, ze had iets majesteitelijks.
Een rustige tred, beetje langzaam praten, zorgvuldig woorden
kiezend en soms eerst even wat nadenkend.

‘Als Jultsje gespannen is dan krijgt ze geen hap door haar keel’,
zei ze toen. ‘We houden dat heus wel in de gaten en ze heeft dan
wel ondergewicht, maar ze is nooit ziek, heeft een goed uithou-
dingsvermogen en ze sport graag en fietst veel. Ze is heel bewe-
gelijk, dus verbruikt veel énergieen daar wordt je niet dik van’.
‘Wat vind jij daarvan,Jultsje?’

‘Weennie, ik heb het opgezocht en meisjes die dat hebben vin-
den zich te diky,. ik ¥ind mezelf niet te dik dus heb ik het ook
niet.

Haastig voegde 1k er aan toe: ‘Mevrouw Reina zorgt goed voor
me, als ik nog niet gegeten heb, maakt ze roggebrood met kaas
vgor me en perst ze sinaasappels uit en soms maakt ze zelfs ver-
se smoothy met banaan en framboosjes’.

‘Ja, zei Reina, ‘ik let er heus wel op dat ze voldoende vitamien-
tjes, koolhydraten en eiwitten krijgt’.

Later heb ik begrepen dat er best wel toestanden waren tus-
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sen mijn voogd, de toeziend voogd en Bureau Jeugdzorg. te-
rugblikkend zeg ik volmondig dat mijn voogden met hart en
ziel mijn ‘belangen” hebben verdedigd. Ik zal er nog op terug-
komen want mijn ‘zorgdossier’ kwam ook op mijn volgende
school terecht.

De boswachter of zijn vrouw kwam elke dag langs. De boeren-
knecht woonde eerst in bij de boswachter en kwam een paar
maanden later bij ons inwonen. Hij was in dienst van Staats-
bosbeheer en was een echte Fries van weinig woordefi'en zijn
handen uit z'n mouwen steken. Mijn last werd minder en
steeds vaker liep ik ’s-ochtends weer naar Rinskjes boerderij om
vandaar samen naar school te gaan.

We hadden inmiddels ook fietsen. Onze peériferie van ongeveer
20 kilometer rond onze landerijen werd uitgebreid en omvatte
de hele gemeente Oost-Stellingwerf. We ontdekten Heeren-
veen, Wolvega, Drachten ef1 Assen.

Juf besprak het schooladvies met de boswachter en mij. Juf
maakte onderscheid tussent mijn capaciteiten en de mogelijk-
heden. Jij kunthet gymnasium aan en dat kan in Drachten,
Heerenveen en Ljouwert’. Drachten was nog wel op de fiets te
doen. Heerenveen ook wel, maar het is wel twee uur fietsen.
Drachten en Heerenveen was eigenlijk v.w.o0. met gymnasi-
umafdeling. Alleen Leeuwarden had een écht gymnasium en er
waren ook meer vakken zoals archeologie, astronomie, religie,
filosofie en Italiaanse en Friese taal- en letterkunde.

Ik was vaak in de school-mediatheek en oriénteerde me daar
op de computer. lk ging naar de websites van de verschillende
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scholen en las over wat al die verschillende vakken eigenlijk in-
hielden.

2008 zou je het jaar van de ‘doorbraak’ kunnen noemen. De
landschappelijke omgeving werd voor Rinskje en mij steeds
groter en in mijn geest kwamen allerlei nieuwe mogelijkheden
op. De juf in de mediatheek legde me uit hoe ik onderscheid
kon maken tussen betrouwbare en onbetrouwbare informatie
die werd aangeboden. Ik oriénteerde me op de vakken dieik la-
ter misschien zou krijgen. Een halfjaar later begreep ik'dat wat
ik toen allemaal in me op heb genomen mij een voorsprong
had gegeven die zich later uitbetaalde doordat ik een klas kon
overslaan.

Leeuwarden is ruim een uur met de bus, een totale reistijd van
ongeveer anderhalf uur.

Overdag hield de boswachter een 0ogje in 't zeil en "s-avonds
wipte ik vaak even langs. We spraken over mijn schoolkeuze
en over de boerderij. Allé informatie die ik kreeg ging ik de
volgende dag bestudeten via internet op school of in de bieb.
Ik noteerde veel int een schriftje en soms werkte ik iets uit. Tk
leerde wat er allemaal’komt kijken om een boerderij zo te la-
ten draaien dat er een goede boterham kon worden verdiend
en er een bijdrage werd geleverd aan het landschapsbeheer. 1k
maakte kennis met het vak economie (minimale inspanning,
mlaximaal resultaat) en begreep dat de schaalgrootte precies
goed-moest zijn. Ik leerde over verspilling en herinnerde me
dat de school in Ljouwert ook het vak ‘duurzaamheid’ kende.
Ik realiseerde me dat ik in het volgend schooljaar Rinskje veel
minder zou zien.
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Ik kwam erachter dat pake weliswaar weinig geld had maar dat
de boerderij en de landerijen familie-eigendom waren. Een hy-
potheek op de boerderij zou het mogelijk kunnen maken dat
de boel grondig zou kunnen worden opgeknapt met de stallen
erbij. Ik leerde dat geitjes een melkrobot erg prettig vonden en
dat de eerste vraag niet moet zijn, zoals pake altijd wel deed,
‘wat kost het?’, maar ‘wat levert het op?’

Pake’s gezondheid hangt als het zwaard van Damocles bovende
boerderij. Vroeger liepen we op zondag naar de kerk, nuwordt
pake opgehaald met de auto van een ouderling. Het grote zwij-
gen ging over zijn zich aankondigende dood€n dedamiliaire
gevolgen daarvan met name voor de boerdertj:

De boswachter werd minder abstract, hij kreeg een naam: Ype.
Master Ype noemde ik hem.

Pake werd vertrouwelijk en sentimeriteel, geen vals sentiment,
nee - dat bedoel ik niet. ‘Beppé 1s goede vrouw, myn leafste skat.
Weet je, famke, Ast net kin satit moat, dan moat it mar sat it kin.”

‘Hoe moet het dan, pake?’

‘Ymbke is een goede man, famke. Dyn beppe hawwe de kop in de goeze.”
Ja, mijn oma weet heét niet meer zo goed.

‘Tk heb haar gezegd, vertrouw op us Jultsje. Ik zal er altijd voor
jouw zijn, Jultsje. Zolang jij mij niet vergeet, ben ik er voor je,
ik blijf byj je, niet in de tijd, maar in de eeuwigheid.

Op de boerderij was geen televisie, radio en telefoon. Toen heit
enzonog thuis woonden was er wel een radio en pake ergerde
zich daaraan. Dat kon ik me wel voorstellen want de jongens
zetten hem vaak heel hard. Ik hield ook niet van die herrie her-
inner ik me nog. We deden ook niet aan verjaardagen, Sinter-
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klaas en Kerst want daar stond niks van in de Bijbel.

In december heb ik een cadeautje van de boswachter gekregen
waar ik steeds blijer van werd.

Ik luisterde er ‘s-avonds naar, in me bedje onder de dekens. Net
als de computer in de bibliotheek leerde ik daar veel van. Dat
wist 1k eerst zelf niet maar ik kan echt heel goed alles onthou-
den. Ype had wel eens gevraagd: ‘Jultsje, hoe weet je dat alle-
maal?’

‘Stond in de computer’, zei ik.

Laatst was er een gesprek met docenten op de radio<Efywas een
jufdie zei dat een op de vijf leerlingen gedrogeerd inrde klas zit.
Ze vertelde over het gedrag en de prestaties twee meisjes, de ene
slikte medicatie en de ander niet. Er was ook een meester en die
zei: ‘Excellente leerlingen redden zich zoals ze dat al eeuwen
doen, zij leren vooral buiten school”

Ik begreep niet alles, maar onthield het wel en dingetjes die ik
niet begreep zocht ik vaak latenin de computer op.

Samen met Rinske ging ik op de fiets naar de open dag van de
scholen in Heerenveen en Drachten. Met juf Nynke en Rinske
ben ik ook op de school in Leeuwarden gaan kijken. Het leck
me doodeng, die school. Er werd alleen Nederlands gesproken
maar je kon er wel Fries doen. Ik heb aan de docent gevraagd
wat dat inhield want ik sprak en schreefal Fries. Hij liet mij een
filmpje zien dat ik super vond.

De meiden daar droegen allemaal mooie kleren en schoenen.
‘Hja hat in bulte drokte met harsels’, zou pake dan zeggen.

Reina zei dat ze begreep waarom ik het eng vond. ‘Als je naar
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die school gaat, dan zorgen wij ervoor dat je niet uitgelachen
wordt om je kleren.” En ze vertelde dat de gemeente dit soort
dingen wel betaald als het echt nodig is. Dat noemde zij ‘byj-
zondere bijstand’. Dan zou ik mooie kleertjes krijgen en Rinske
niet. We kunnen ook niet elkaars kleren dragen want Rinske is
kleiner dan ik en minder dun.

Toen tante Reina na een tijdje er achter kwam dat dit een van
mijn weerstanden was om voor Ljouwert te kiezen, zei zedat
we daar wel een list op zouden kunnen verzinnen. De ‘bijzon-
dere bijstand’ zou ook bijspringen voor allerlei buitenischoolse
activiteiten en andere extra dingen van school.Ze oefende geen
druk op me uit, dat werkt ook niet bij mij. Bij pake trouwens
ook niet. Beppe zei wel: ‘Us pake is net een bok, als je hem foartit
Iwilt hebben, moet je niet aan zijn hoarnen? trekken, maar aan
zijn sturt’.3

Het was een warme lente én dezomer was nat. We verkochten
allang geen framboosjes meer langs de kant van de weg. We
gingen nu zelf op pad, langs campings en naar boerenmarkten.

1 vooruit
2 hoorns
3 staart
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Tk kreeg een trajectkaart voor de bus naar Ljouwert. Rinskje en
ik hebben proefgereden. School was niet ver van het busstation.
En we zijn gaan shoppen. Hadden we eerst op internet geke-
ken naar mooie kleertjes en jeans. Wow! Voor 200 euro kleren
kopen! Echte meiden werden we! Rinskje was sprakeloos. ‘Sexy
chickies’ giechelden we.

De nieuwe school was echt wennen, ik kende niemand. Was
stilletjes, luisterde en lette goed op. Als me iets gevraagd werd
antwoordde ik zachtjes en zo kort mogelijk. Ik ging meedoen
met de schoolcompetitie volleybal en tafeltennisBijWelleybal
was ik de langste. Volgens de gymleraar had ik'gevoel voor po-
sitie kiezen. Met tafeltennis was ik super fel:\Ik sloeg hard en
steeds zuiverder. Ik kreeg door dat je beter hard en met enig
risico kon slaan, dan altijd binnen de lijnen blijven en nooit
scoren. Ook hier waren mijn lengteren beweeglijkheid een
voordeel. De fysicke inspanning, de wil om de ander tot gort
te slaan was heerlijk. Soms'dacheik aan die psycholoog die ook
iets had gezegd over motorische toestanden en dan mepte ik
extra fel. Ik kon me uitleven!

Bij gymnastiek hoorde ook theorie. Niet alleen spelregels, maar
ook over hoe het fysiek werke, wat je lijf verbruikt aan energie
en hoe je dat konaanvullen.

Ik kreeg van school een laptop te leen voor thuis. ‘En dan sluit
jeditaan op..., hebben jullie wifi of kabel?” Wij hadden natuur-
lijk'niks. ‘Wat is er Jultsje?” vroeg de systeembeheerder. ‘Alleen
tegen mensen die te vertrouwen zijn moet je eerlijk zijn, fam-
ke’. (Ja, als ik aan pake denk dan is hij er voor mij.) Het was een
vriendelijke rustige man. Ik keek hem aan, beetje bedremmeld
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waarschijnlijk toen nog. Ik zag vriendelijke ogen, een begrij-
pende blik.

Godzijdank was er wel een telefoonaansluiting in ons huis,
weliswaar afgesloten maar toch. Van de systeembeheerder leer-
de ik de in en outs van telecommunicatie. Voor een overzichte-
lijk maandbedrag kon de aansluiting gerealiseerd worden en ik
kreeg van systeembeheer kabels en contactdoosjes die ik sarnen
met Hylke, die ik nu niet meer als boerenknecht zag maar als
inwonend medewerker van Staatsbosbeheer, aanlegde. Dat was
ook wel weer een echt wow! momentje!

Minder wow! was dat ik opgegeven werd voorheét zgr Zorgteam
van school die mij confronteerden met het aan hun overgedra-
gen dossier. Het resultaat was vooral datjik steeds beter door-
kreeg ik hoe ik hun vragen kon pareren. Is het eigenaardig dat
het woord ‘pareren’ me te binnenschiet? Met tafeltennis mep
ik met veel genoegen mijn tegenstander te pletter. Na de wed-
strijd gingen we ‘gewoon” metelkaar om. Nou ja, min of meer
dan.

Met mensen die niet goedvoelden, dwingerig waren en irritan-
te vragen stelden gemengd met overdosis ‘begrip’ hield ik me
van de domme. Vragen over mijn gevoelens beantwoordde ik
in het Fries. ‘Je hoeft niet te antwoorden op rare vragen famke,
zeg gewoon wat je wilt zeggen’. Dat was pake weer.

Ik kletsteer lustig op los in het Fries, wetende dat ze altijd maar
beperkte tijd voor je hebben. ‘Wil je wat je zegt, vertalen voor
ons?’ Zeikerds dacht ik. ‘Mijn gevoelens zijn Fries en een verta-
ling kan nooit tippen aan het origineel, heb ik op deze school
geleerd. Ik ben hier om te leren, mijn cijfers zijn goed...” Word
ik onderbroken met: Je zit hier niet omdat je cijfers niet goed
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zijn, integendeel...” Als zij mij onderbreken, dan mag ik dat
ook: ‘Tk ben op school om te leren en als dat goed gaat, waarom
zit ik hier dan?’ Zo gaat het niet goed, schoot door me hoofd.
‘Ik heb een pake, ja die is ziek maar dat is niet mijn schuld en ik
heb een beppe, die is beetje in de war, is ook niet mijn schuld en
er zijn Ymke en Reina en die zijn officieel voogd en zij zorgen
voor mij en ik ben niet achterljjk.’

Ik dacht er vanaf te zijn, het leek er ook wel op maar latet kwa-
men ze terug. Met Jeugdzorg, met de toeziend voogd (met wie
ik niks te maken had) en ze hadden besloten om (deotte pak-
ken’. God, bewaar me - ja voor eventjes, voorlopig gebeurde er
echter nog niks.

Op de boerderij ging het z'n gangetje. Als ik naar de boerderij
gadan kom ik altijd langs de boerderijvan Rinskje die een paar
honderd meter van ons vandaan ligt. Als ik doorfietste belde ik
altijd even. Wij zijn de laatste van het rijtje en het meest in de
bossen. Elke dag ging4k na school eerst naar Rinskje toe. Nu
ik dit opschrijf en er wel eens met anderen over spreek, is de
reactie vaak: ‘wat goeéd van je dat je haar zo hielp met haar huis-
werk’. Dikke doei. Rinskje hielp mij ook, en hoe!

Ik ben nogal taalgevoelig en de taalregeltjes leerde ik vrij me-
chanisch uit mijn hoofd omdat er op getoetst werd. Van Rinsk-
je heb 1k geleerd om die regeltjes uit te leggen en hoe je ze ge-
bruiken kunt. Rinskje is ook superhandig in dingen waar ik
niet goed in ben. Zij onderhield mijn fiets maar misschien is
dat wel het minst belangrijkste.
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DOOD WILDE HIJ NIET




MDAT IK VEEL VOORUIT WERKTE EN MAKKELIJK EN SNEL
KON LEREN, MOCHT IK DE TWEEDE KLAS OVERSLAAN.
In 2012 ging pake dood. Het was de eerste keer dat ik een dokter
aan zijn bed zag. Ik zei nog: ‘Pake is heus wel echt dood hoor,
dokter’.
‘Geloof ik meteen, famke, maar het staat in de wet dat een arts
dat ook moet constateren’. Als pake nog geleefd had, zou-hij
gezegd hebben: ‘Sliichslim wrdld, Jultsje, terdsk hotsje wézen er foar de
dommen en net Godlik.”
‘Ta pake’, zou ik gezegd hebben. Maar pake was de wjintén fuorje.!

Heit en mem kwamen terug en ik zag Eefke en Feike voor het
eerst. Hylke vertrok uit de boerderij endejongens kregen hun
oude kamer terug.

Zij wisten niets van de boerderij. Beppe was nu de baas en die
was in de war. ‘Doe maar watJultsje zegt’, zei ze tegen iedereen.
Ymke was nu geen officiéle bewindvoerder meer. Wel was hij
door Beppe gemachtigd.

Tk was 14 jaar en had een eigenaardige positie binnen het ‘ge-
zin'. Het was een crisis die twee jaar zou duren.

Rinske krijgt Vmbo/Havo-advies. ‘Als Jults je een beetje helpt,
moet Havo lukken. Je hebt de capaciteiten en met ondersteu-
ning gaat het je vast lukken’, had juf Nynke tegen haar gezegd.
N4 school ging ik altijd eerst bij Rinskje langs. We namen het
huiswerk door, maakten een planning en keken of er nog wij-
zingen waren in het repetitierooster. Voor mij allemaal vanzelf-
sprekende zaken, Rinskje vond het best lastig om het overzicht

1 zodood als een pier
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te behouden. Ik ging lezen of ook huiswerk maken en onder-
tussen hield ik Rinskje bij de les en legde dingen uit die ze niet
begreep. Van haar heb ik geleerd om duidelijk uit te leggen,
zonder abstracties, ingewikkelde woorden en met voorbeelden.
Ik las ook veel voor. Rinskje kon goed luisteren. Lezen kostte
haar veel moeite. Van haar heb ik geleerd om iets begrijpelijk
samen te vatten.

Dank zij haar kan ik makkelijk switchen tussen abstracte ywo-
taal en het vMBo/HAVO-taalgebruik. Het is me later goed te pas
gekomen.

Van school kreeg ik alle ondersteuning, Alleen als het strict
noodzakelijk was ging ik er naartoe.

Net zoals pake vroeger deed, verdeelde ik het werk. Naast het
coordinerende en administratieve werk onderhield ik de tuin.
Als het nodig was sprong ik bij:

Heit was altijd chagrijning en'mem verviel in apathie. Slonzig
en lusteloos deed zij haar taken.

Mijn oudere broers deden hun taken en in het weekend was
het schuurfeesten, zuipen, neuken/klaarkomen, omdraaien en
snurken.

Rinskje is ook een paar keer zo ‘uitgegaan’. Huilend is ze, met
mijn armen om haar schokkende lijfje, uiteindelijk in slaap ge-
vallen.

Boerenhufters.

En op zondag met zijn allen naar de kerk.

Een tandenknarsend bestaan. Als ze nog keer aan us Rinskje
komen dan spies ik ze aan de hooivork. Als bloedende muggen
prik ik ze tegen de staldeur. Ze pesten Rinskje nu en zeggen, ga
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maar uithuilen bij dat halve buurmeisje van je zonder tieten.
Het is niet verheffend, deze treurige plattelandssoap.

Aan de andere kant hebben ze ook wel respect voor me. Soms
voelt het alsof ze me terug willen pakken via Rinskje.

‘Rinskje, we moeten fier zijn, zij doen allemaal de Lagere Tuin-
bouwschool en jij gaat straks je Havo-diploma halen. Juf Nyn-
ke zei dat je dat kan en zij heeft daar een goed oog voor. Ik weet
datje best wel slim bent maar moeite hebt met leren. Ik helpje.
Straks kun je HBO gaan doen, ook dan zal ik je helpen. Samen
gaan we hier uit komen, lieverd. Pake vond jou een stoéte flinke
meid en dat ben je ook. De wereld om ons heen'kiunnen we niet
veranderen, onze kijk erop wel’. Dat laatste zei 1k meer tegen
mezelf, Rinskje is niet zo gevoelig voor.datsoert filosofietjes.
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IJN SCHOOLRESULTATEN BLEVEN ONVERMINDERD OP
MHOOG PEIL, VERDER VALT ER WEINIG LEUKS TE MELDEN
DIT JAAR. Ik zit in de vierde klas, de lessen vervelen en de docen-
ten irriteren me. Het was eind januari en het was koud. Ik kreeg
een hekel aan school en had een lange lijst met ongeoorloofde
absenties en verwijderingen uit de klas. Eigenlijk was het al-
lemaal even verschrikkelijk en mijn enige oriéntatiepunt was
Rinske. Verder was er overal gedoe. Met het zorgteam op school
in combinatie met toestanden rondom mijn voogdijschap en
de schoolarts. Ik was boos en verbaal behoorlijk agréssief ge-
worden.

Ik was driftig van aard en maakte nog al eens wat kapot. Ik was
een ‘vals secreet” of een ‘valse kat’, werdanij duidelijk gemaake.
Ik zorgde voor onrust en de ‘schuld”van 1ets werd mij gemak-
kelijk door de andere kinderen in deé'schoenen geschoven. Het
was een tandenknarsend bestaan maar ik moet wel even stil-
staan bij mijn identiteitsontwikkeling om mijn latere gedrag
tenminste van enige contouren te kunnen voorzien.

Vaak holde ik ’s-avonds met mijn winterjas over mijn pyjama-
tje bibberend naar Rinskje toe, sloop de trap op en kroop naast
haar in bedjel Dan kreunde ze even en rilde als ze mijn koude
lijfje voelde en sliep rustig door. Zo vanzelfsprekend en ver-
trouwd was dat dus.

Op de boerderij was er vaak wel een gespannen sfeer. Heit
is pake niet en Ymke voelt meer als vader dan heit. Als ik uit
school kwam, ging ik eerst langs Rinske om haar met haar huis-
werk te helpen, en om te kletsen natuurlijk.

Us mem bezweek ‘onder de last van het weerbarstige gezin’.
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Voor de tweede keer in mijn leven ging de voordeur open om
een deakiste naar het tsjerkhdf te brengen.

De eerste keer liepen beppe en ik gearmd naast elkaar achter de
kist. De tweede keer was ik samen met Rinskje de hekkenslui-
ter achter de familie.

Heit verviel in een apathie, beet zich vast in zijn werk en liet
zich amper meer zien. Ik ging vaak naar het boswachtershuisje.
Er heerste daar een rust die ik erg prettig vond.

Lichamelijk was ik in die tijd vrij gezond maar twee'dingen
hebben mijj altijd parten gespeeld: bij enige spannifig verloor
ik alle eetlust en kon ik ook niet meer uit mijh weorden ko-
men. Zeker bij plotselinge vragen kon ik yaak geen woord uit-
brengen en als ik het probeerde kwam.er slechts een soort stot-
terend en verstikt geluid uit mijn keel.

Godzijdank, en dat meen ik uit de gfond van mijn hart, had ik
het op school goed getroffeninet mijn rector. Het moeten spre-
ken in de klas was voor mijzo' mkwelling geworden dat ik liever
de gevolgen van spijbélen op me nam dan steeds half stikkend
en voor aanstelster uitgemaakt het lokaal te moeten verlaten.
In de rustieke en gelambriseerde rectorenkamer kwam ik wel
weer tot rust.en mijn rector heeft mij toen een voorstel gedaan
dat ik terugblikkend als geniaal beschouw: we hebben samen
een complot gesmeed!

Zijn probleem was dat hij nogal wat klachten over mij kreeg -
welpraten als het ongewenst was, maar niets kunnen uitbren-
gen als me iets gevraagd werd. ik kan me nog letterlijk herin-
neren wat hij zei: ‘Jultsje, zo gaat het niet langer, we moeten
een list verzinnen voordat alles mislukt. Het lukt je niet om te
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zwijgen en het lukt je niet om te spreken en dat werkt niet. Ik
ga je een voorstel doen, luister goed. Ik kan wel verdedigen dat
je niet spreken kunt, maar niet dat je je mond niet kunt hou-
den. Het is één van de twee. Van mij mag je zwijgen op school,
dan wordt je beschouwd als iemand die niet kan praten. Dan
wordt het een behapbare handicap.’

Wat een rustgevend idee! Niet meer te hoeven spreken, geen
angstzweet vermengd met agressieve adrenaline meer als'dele-
raar me al aankeek. Vanaf dat moment heb ik alle opdrachten
waarbij ik spreken moest, tot aan het mondeling exafhen aan
toe, in de rustige rectorenkamer gedaan. Altijd meede rector
erbij en soms ook de vakleerkracht en voor tentamens en exa-
mens soms meerdere. Drie jaar lang heb ik geen woord meer
uitgebracht. In de klas niet, thuis niet en nergens. Behalve in
het boswachtershuisje, bij Rinske en'in de vertrouwde rectors-
kamer onder het toeziend 0og van de rector. Voor mij was het
een openbaring te merkent dat hij om mij gaf, vertrouwen in
mij had, mij niet wilde forceren en rekening hield met mijn
weerbarstige humeur. Ik werd serieus genomen. Eindelijk rust.
Jaren later kwam dit gevoel bij me terug toen ik voor het eerst
het gedicht van Henriétte Roland Holst las:

Verlost van de daad, aan ‘t gewoel ontkomen,
In Uwe stilte heerlijk opgenomen,

Strekkerid in Uw rust de ontspannen leden,
Enin de moede hersens uitgestreden
Destrijd... Zo zal ‘tzijn als betreden

Het dal wordt van de eindelijke vrede...
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K ZAT NU IN DE VIERDE EN WAS DE JONGSTE VAN DE KLAS.
I Ik had een hekel aan docenten die niet met de groep konden
omgaan. Gaf altijd een hoop drukte. Meestal zat ik dat soort
lessen gelaten uit maar een keer had ik tijdens zo'n zinloze
heen-en-weer-discussie mijn vinger opgestoken en toen de do-
cent boven het gejoel uit vroeg wat ik wou zeggen zei ik: ‘Het
heeft geen zin om boven al het geklets uit te schreeuwen’. Het
werd meteen stil in de klas en in verwachtingsvolle opgetogen-
heid keek de klas toe. Hoe minder je zegt des te meer wordt er
geluisterd, leerde ik toen.
Ik keek de leraar aan: ‘Als u nu eens goed les gaat gevenren u niet
steeds laat afleiden dan kunnen we misschien nog wat leren,
het is namelijk wel een examenvak dat 4 geeft, hoor.”
De stilte werd doorbroken door gettommiel op de tafeltjes en
het rumoer zwelde weer aan. Ik heb'mijn tas ingepakt en ben
de klas uitgelopen. In de bibliotheek heb ik De buitenvrouw uit-
gelezen.
Mijn godsdienstdocent bracht me in contact met een kleine
uitgeverij in de Randstad die hij kende en waarvoor hij ook wel
eens wat dingenndeed. Ook dat was een echt Wow! moment. We
zijn samen o0k in Amsterdam geweest waar ik kennis met de
uitgever maakte.
Ik ging teksten voor hem corrigeren. Het betaalde niet veel
mdar het was leerzaam en leuk werk. En... ik kreeg van hem,
toerrhijzelf een nieuwe kocht, een Mac Pro. Geen nieuwe, maar
echt een supercomputer. Via school kon ik goedkoop grafische
software kopen die de uitgever betaalde. Tk was verlost van de
steeds trager wordende laptop van school die ik wel mocht

37



houden. Ik heb hem aan Rinskje uitgeleend die er heel blij mee
was. Twee jaar later heb ik hem teruggekregen en ik gebruik
hem nu voor de boekhouding van de boerderi;.

Ik was nog steeds vaak bij Ymke en Reina en in de zomer hielp
ik mee met groepsexcursies door de bossen. Ik kan best wel een
verhaal vertellen en me uitdrukken in andere talen gaat goed.
Soms deed ik de excursie alleen omdat Ymke weggeroepen
werd. Soms kreeg ik wel 100 euro fooi totaal.

Rinske staat gemiddeld een 7 en mag door naar de Have. In de
brugklas bleek dat ze zo dyslectisch is als een deur. Hetyerbaas-
de me niet eigenlijk. Ik help haar elke dag methaarhuiswerk.

Met de rector was afgesproken dat ikysals het'even kon, thuis
mocht werken. Dan haalde ik Rinske op van school en fietsten
we naar haar boerderij. Het was ecfitkoude winter en we slie-
pen veel bij elkaar. Soms ging ik langs mijn oude basisschool
en stapte heel vertrouwd de klasin. Nu pas snap ik de volle om-
vang van juf Nynke’s pedagogische kwaliteiten.

Ik was een keertjein de klas, het zal het laatste uurtje geweest
zijn, en liep een beetje rond, praatte wat hier en daar en hielp
ook wel. Nynke ging voor de klas staan en klapte even in haar
handen en toen alle ogen op haar gericht waren zei ze: ‘Jon-
gens en-meiden, ik moet even weg en juf Jultjse is nu even de
baas, oké?”. En weg was ze. Het was een superwow! Niks geen
gepreck of vragen hoe ik mezelf zag, nee - ze laat het me erva-
ren. Het geduldig en aandachtig omgaan met kinderen kon ik
dus. En zo geschiedde dus dat ik zo’n uurtje in de week, ter-
wijl Nynke ergens in een hoekje achter haar laptop zat of even
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de klas uitging, het jongste juffie van Friesland mocht spelen.
Twee jaar later zou de ervaring die ik toen opgedaan had me
nog heel goed te pas komen. Ik was bijna 16 en het lijkt een
wonder dat er tiberhaupt nog ‘een twee jaar later’ zou bestaan.

Het was fijn bij Nynke en bij Rinske. De rest was een soort
zwart gat waar ik me zo goed en zo kwaad als het ging door-
heen sloeg. Bijna met fatale afloop. Februari was koud en kil'in
vele opzichten.

De rayonhoofden werden door de koudegolf uit hun winter-
slaap gewekt en bespraken de kansen voor een Alvestédetocht.

Ik zal proberen om de flarden uit mijn geheugén toween chro-
nologisch geheel te breien.

Ik was aan het begin van de middag naar)school gegaan want
het 9¢ uur hadden we een proefwerk: Om halfvier leverde ik de
toets als eerste in en ging zachtjes dewklas uit. De bibliotheek
was nog een kwartiertje opencen ik verwisselde mijn boeken en
een dvd.

Ik liep naar het stationyer stond een ijzige wind. De mensen lie-
pen ineen gedokken dichtlangs de huizen en versnelden hun
pas waneer de huizenrij werd onderbroken en de wind vrij spel
had.

Troostelozer en onaangenamer kunnen busstations niet zijn in
deze winderige en kille schemering. Ik checkte in.

Ik moest denken aan juf Nynke, het was de kerstviering van het
laatste jaar op de basisschool. Ademloos luisterde ik naar het
verhaal. Nog steeds kan ik de beelden ophalen die ik toen voor
me zag. Ik hoor haar vertrouwde stem, ontspannen vertellend
en in contact met de klas die ademloos luisterde.
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ET WAS AFSCHUWELIJK KOUD, HET SNEEUWDE EN HET
I_IBEGON DONKER TE WORDEN. Het was de laatste avond
van het jaar, oudejaarsavond. In die kou en in dat donker liep
er op straat een arm, klein meisje, zonder muts en op blote
voeten. Ze had wel pantoffels aangehad toen ze van huis ging,
maar dat hielp niet veel. Ze waren veels te groot, haar moeder
had ze het laatst gedragen, z4 groot waren ze, en het meis-
je had ze bij het oversteken verloren, toen er twee rijtuigen
vreselijk hard voorbijvlogen en ze hard moest weghollen.

De ene pantoftel was niet meer te vinden en met de andere
ging er een jongen vandoor. Hij zei dat hij hem als wieg kon
gebruiken als hij later kinderen kreeg.

Daar liep dat meisje nu op haar blote voetjes die rood en
blauw zagen van de kou. In een oud schorthield ze een
heleboel zwavelstokjes en één bosje droeg ze in haar hand.
Niemand had nog iets van haar gekocht, de hele dag niet.
Niemand had haar ook maar een stuivertje gegeven.
Hongerig en verkleumd/'was ze. En ze zag er zo teneergesla-
gen uit, de arme stakker! De sneeuwvlokken vielen in haar
lange, blonde.haar, dat zo mooi in haar hals krulde. Uit alle
ramen scheen licht naar buiten en het rook overal zo lekker
naar warm eten. Het was tenslotte oudejaarsavond, ze kon
aan niets anders denken.

In een hoekje tussen twee huizen, waarvan het ene een beetje
vooruitstak, ging ze in elkaar gedoken zitten. Haar voetjes
had ze onder zich getrokken, en ze kreeg het steeds kouder
maar durfde niet naar huis. - Ze had geen zwavelstokjes ver-

kocht, geen enkel stuivertje gekregen.
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Haar vader zou haar slaan omdat ze niets verdiend had. Thuis
was het trouwens ook koud. De wind gierde door het dak en
het tochtte overal, al waren de ergste kieren met stro en oude
lappen dichtgestopt.

Ze had bijna geen gevoel meer in haar handjes van de kou.

O, wat zou een zwavelstokje nu lekker warm zijn! Zou ze er
eentje uit het bosje durven trekken en het tegen de muur
afstrijken om haar handen te warmen?

Ze trok er een uit. Ritsss... Wat vlamde dat, wat brandde dat!
Het gaf een warme heldere gloed, net een kaarsje, toenze
haar handen eromheen hield - zo gek! Een wonderlijklicht
gaf het. Ze zou haast denken dat ze voor een grote, 1jzeren
kachel zat met een glimmende koperendeksel.

Het vuur brandde zo heerlijk, het was zo lekker warm.

Het kleine meisje strekte haar voetjestal uit om die ook te
verwarmen... Maar wat was dat? Het vlammetje ging uit. De
kachel verdween. Zij zat met hetstompje van het afgebrande
zwavelstokje in haarhand.

Ze stak er nog een aan, Het brandde, het gaf licht en waar het
schijnsel op demuur viel, werd die doorzichtig als glas. Ze
keek zo de kamer in, waar de tafel gedekt was met een stra-
lend wit tafelkleed en kostbaar servies. Het warme lekkere
eten stond heerlijk te dampen. En wat nog mooier was, als in
een droom kwamen de geuren recht op het arme meisje af.
Toen ging het zwavelstokje uit en was alleen de dikke, koude
muur er nog.

Opnieuw stak ze een stokje aan. Meteen zat ze onder een

prachtige kerstboom, nog groter en nog rijker versierd dan
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de boom die ze door de glazen deur bij de rijke koopman had
gezien, vorig jaar met Kerstmis.

Er brandden wel duizend kaarsjes aan de groene takken, en
gekleurde prentjes, zoals je die in etalages ziet, keken op haar
neer. Het meisje strekte beide handjes uit...

Toen doofde ook dat zwavelstokje. De vele kerstkaarsjes ste-
gen op. Ze zag nu dat het heldere sterren waren. Een van die
sterren viel en liet aan de hemel een lange vuurstreep achter:
‘Nu sterft er iemand,” dacht ze. Dat had ze van haar oyerle-
den oma geleerd. ‘Als een ster naar beneden valt, stijgtes een
zieltje omhoog.’

Ze streek weer een zwavelstokje af tegen de muur, het gaf
licht en in het schijnsel stond grootmogder, zo’helder, zo
stralend, zo zacht en lief. ‘Pake!” riep het meisje. ‘O, neem

me mee! Ik weet dat je weg bent, alshet zwavelstokje is
opgebrand, net als de warme kachel, het geurende eten en
de grote kerstboom!” Haastig streck ze de hele bundel zwa-
velstokjes af. De zwavelstokjes gaven zoveel licht, zo'n glans
dat het helderder werd dan op klaarlichte dag. Pake was nog
nooit zo stoergeweest, zo groot. Hij tilde het kleine meisje
op haar arm en vloog met hem weg, hoger en hoger... Er was
geen kou, geen honger, geen angst meer - ze waren bij God.
In het hoekje bij het huis zat in de koude wintermorgen het
kleine meisje. Ze had rode wangen en een glimlach om haar
mond - dood, doodgevroren op de laatste avond van het
oude jaar.

Nieuwjaarsochtend brak aan over het versteende lijfje. Ze

had de opgebrande zwavelstokjes nog in haar bevroren
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handjes. ‘Ach!,’ zeiden de mensen. ‘Ze heeft zich nog willen
warmen.’

Maar niemand wist wat voor moois ze had gezien; hoe stra-
lend ze met haar opa was binnengetreden in de vreugde van

het nieuwe jaar.

Toen het verhaal uit was, bleef het stil in de klas. Juf sloot af:

Fnonze gec(acﬁten gaan uit naar hen - kinderen soms nogé
voor wie het (icht vroegtij'o(i(g (foofdé in wanﬁooy en eenzaamheid;

De vertrouwde klas, de zekerheid dat juf Nynke aandacht had,
ik droomde weg. De meeste chauffeurs kenden mij wel en als
ik in gedachten verzonken of in slaap gevallen'was, hadden ze
er plezier in om door de microfoon te zeggen: ‘Famke Jultsje,
wordt het geen tijd om uit te stappen?

‘Dankuwel’, zei ik dan.

‘Neat te tankjen’, zei de bussjauffeur:

Ik werd wakker, ontwaakte uit mijn riis toen we al langs de Vaart
reden. Ik drukte op'het knopje en liep naar de chauffeur toe.
‘Sorry Jul, ik had.al mijn aandacht op de weg, het zicht is slecht
en ik hou rekéning met gladde stukken. Tk moet goed opletten
en was geconcentreerd en jij moet zelf ook wel opletten, hoor!
Hoe oud ben je nu?’.

Ik stamelde wat en zei: Ik loop wel terug, is maar half uurtje
denkeik.

‘Hald dy mar goed, Jultsjel’

Ik stapte uit, de harde bevroren sneeuwvlokjes striemden in
felle vlagen tegen mijn gezicht. In gedachten zat ik nog in het
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verhaal van Het meisje met de zwavelstokjes. De stem van juf Nynke
verflauwde en stierf langzaam weg. Door het geluid van de ijs-
koude wind heen hoorde ik pakes vertrouwde trage stem op-
komen:

Ear't de silveren koarde trochsnien wirdt,

de gouden lampe stikken rekket,

de kritk by de welle oan diggels brekt,

de wine tomdge yn e saed falt.

Dan as it stof weromkeart ta ierde,

lyk as it west hat,

en de geast weromgiet nei God, dy’t him jown hat.

Lucht en leegte, Jultsje, alles is leegte.

Op een warme zomerdag, ik liep naar het dorp en had wat geld
voor een krentenbol of zoiets - allesawas vertrouwd, alles wat
goed. De warme zomergeuren waren intens, de kleuren van
de bloemen in de berm leken,dieper en krachtiger dan ooit.
Ik herhaalde steeds achter elkaar: “No, no, no...”, bij elke stap, bjj
elke keer als ik no ze1, bezwoer ik het voortvliedende moment,
bracht het tot stilstand en voelde me zinvol opgenomen in het
geheel van het bestaan.

Zo realiseer ik het me achteraf. Toen was het louter gevoel, bui-
tenredelijk en zonder tijd. Zodra het verstand zich ermee gaat
bémoeien, ebt het weg en keert het tijdsbesef weer terug.

De tijd begon te bevriezen, mijn stappen werden kleiner.
‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten, Jultsje?’, de beschuldi-
gende stem sneed kil door mijn ziel. Mijn benen voelden zwaar



en futloos. Het duizelde me. Zorg er in ieder geval voor dat je
altijd een rolletje Dextro bij je hebt als je langer onderweg bent.”
Woedend maakte het me, machteloos. Door de kakofonie van
stemmen hoorde ik pake:

‘Vertrouw op Rinskje, famke, laat mij nu los en denk aan haar,
zij vertrouwt op jou, Jultsje.

De forsiking, dy’t jimme bifongen hat, is bleat minsklik. Mar God is trou, dy’t
net talitte scil dat jimme boppe jimme macht forsocht wirde, mar Hy Scil rei
de forsiking ek de titkomst jaen, dat jimme hjar drage kinne.’*

Mijn benen wankelden, ik gaf me over.
Getild uit de benauwing van de tijd,

Van onze verenkeling te genezen

In de eeuwigheid...

O zekerheid van geluk, haast te groot...

Er was geen kou, geen honger, geen angst meer. Het werd lich-
ter met een glans helderder danop klaarlichte dag. Pake was nog
nooit zo verweg geweest. Hij tilde het kleine meisje niet op, ik
vloog niet met hem weg...

In de verte hoorde ik Rinske’s lokroep. Het licht werd grijzer,
donkerder, zwart.

Ik kwam weer bij zinnen; bibberend, trillend en klappertan-
dend. Kippenvel. Mijn handen en voeten waren ijskoud. Ik lag
onder de dekens in Rinske’s bed. Ze verwarmde me met haar
knuffelende lijfje. Ze had warme zoete thee in een thermos-
kan. Ze tilde me hoofd op en bracht het glas warme thee naar

1 1Korintiérs 10:13
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mijn lippen. Ik nam een klein slokje, de thee was lauw maar
voelde warm aan. Nog een slokje. Ik voelde warmte door mijn
keel glijden naar mijn buik. Ik keek haar aan, haar gezichtje, zo
bezorgd, zo ernstig alsof ik een foto van 30 jaar later van haar
zag. Het beeld staat in mijn geheugen gegrift en heeft me never
nooit meer verlaten.

‘Je kwam maar niet, Jultsje - ik ging bidden, ik hoorde de stem
van dyn pake: <Dyn kammeraatske sjucht it as de dod fan Ypern, Rinskje.
Sy sjucht er it as de dead op it goezebrief. Ik kan haar niet helpen nu,
Jultsje vertrouwt op harres Rinskje.»’

Als pake me geholpen had, was ik er nu niet niéér geweest. Dan
was ik meegezogen in het witte licht, dan washet sulveren koarde
verbroken en had Rinskje mijn lijfje wel kunnen vinden, maar

ikzelf was bij pake.

Waarom greit ghy, op mijn lijck? Dertel van veel overvloets.
Boven leef ick, boven zweef ick, Leer dan reizen met gepeizen
Engeltje van 't hemelrijck: Naar pallaizen, uit het slick
Enick blinck’ er, en ick drincker Dezer werrelt, die zoo dwerrelt.
't Geen de schincker allesgoets Eeuwigh gaat voor oogenblick.

Schenckt de zielen, die dadr krielen,

Het was een levensbepalende gebeurtenis, na de verwarring
volgde berusting. Onrust maakte plaats voor zekerheid.

Angst smolt weg door warm vertrouwen. Ik mocht er eindelijk
z1jnyzo voelde het.

De Elfstedentocht ging niet door, het bleef koud tot na mijn
verjaardag. Op 21 maart werd het lente, het werd weer wat be-
hagelijker. Er was iets uitgewoed. Wie sterft voordat hij sterft, zal niet
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sterven als hij sterft.

In de zomer zijn Rinskje en ik voor het eerst in ons leven op
vakantie gegaan. Samen op de fiets. We mochten niet naar het
buitenland en na 4 dagen fietsen konden we niet verder. Vanuit
Zuid-Limburg zijn we wel in even Belgié en Duitsland geweest.
Rinskje en ik zijn samen een prima team. Als ik grip op de si-
tuatie heb dan kan ik mezelf goed uitdrukken, me inleventin
de ander en veel voor elkaar krijgen. Rinskje, dat heeftze op
mijn allereerste schooldag bewezen (‘Jultsje en ik hérenibij el-
kaar’), kan heel charmant kijken en bevestigend knikken als ik
wat zeg. Dat was achteraf ook voor haarzelf een'belangrijke zet.
Rinskje’s intellectuele ontwikkelingstempo ligt niet zo hoog.
Voor haar talenten geldt: ‘Een traag groetendeboont kan zich uiteinde-
lijk tot de hoogste boom ontwikkelen’, maar dit terzijde.

We kochten, voegden ‘toegevoegde waarde’ toe en verkochten.
Eerst spullen van het land, later ook andere dingen. Zo had-
den we ook twee Gazelle’s'opgeknapt. Nou ja, Rinskje vooral.
Ik voerde de regie, zij deed het werk.

We gingen met goede fietsen op weg. De mijne had 8 versnel-
lingen en die van Rinskje een derailleur. We hadden een piep-
klein tentje én wat kampeerspulletjes bij elkaar gescharreld.
De eerste nacht die we in ons tentje doorbrachten was op de
Veluwe.

Geen gedoe, geen gezeur - voor het eerst konden we helemaal
onzeeigen gang gaan.

Limburg is net buitenland. Wanneer de Limburgers met elkaar
praten is het vrijwel niet te begrijpen ook.

Rinskje ging "s-avonds nog wel even ‘uit’ in een soort kantine
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waar je kon dansen. Mij is dat te druk. Ik bleef bij het tentje
met een glaasje Riesling van 8,5%. Ik las en voelde de langzaam
de duisternis opkomen. Zo af en toe even mijn benen strekken
over de camping. Nu had ik voor het eerst het campinggevoel
vanuit de gasten in plaats van er naartoe te gaan om plaatselijke
specialiteiten (elastisch begrip!) te verkopen. Als Rinskje terug-
kwam had zij wat biertjes op en liet boertjes.

Het was echt super. Heerlijk weer, tegen elkaar aan in slaap val-
len. Zo dicht op de grond te slapen is heel wat andersidan in
onze zolderkamertjes op de boerderij. Het is lekker.adtds!

Net als Rinskje. Hoewel zij twee en een half jaar jonger is, was
zij veel eerder dan ik ongesteld en had ook al'yroeg borstjes. Zij
is ook wel ‘lichamelijker’ dan ik.

De tweede nacht kroop ze nog dichter tegen me aan en ik voel-
de haar strelende handjes.

De ochtend na de derde nacht zaten we giechelend in de was-
serette want wat er ook gebeurd... we blijven propere meisjes,
kreas en kwier.

Op de bar en boze februari-avond in de winter heeft Rinskje
mijn verkleumde bibberende lijf ontdooid. In de zwoele Lim-
burgse zomérnachten heeft ze me tot leven gewekt. Gelukza-
lige rillinkjes, zinderende lijfjes en overdag vrolijk en gierend.
Zo heerlyk, zo los van alle beslommeringen en toestanden.
Zo'n volstrekt ander landschap en andere sfeer. We zijn voor
heteerst naar een katholieke dienst geweest.

Jekunt je afvragen, hoe verhoudt deze bedwelmende pracht zich tegenover
het Koninkrijk dat niet van deze wereld is?

In laatste etappe van de terugweg gingen we steeds langzamer
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fietsen, alsof er geen seconde verloren mocht gaan. Weer ervoer
ik dat moment van het nu. De tastbaarheid van het vervliedende
moment, in het dagelijkse rumoer ongrijpbaar tussen verleden
en heden, het willen vastgrijpen en behouden en het daardoor
verliezend...

De werkelijkheid tegemoet fietsend, of was het samenzijn met
Rinskje de echte werkelijkheid? Kunnen er twee werkelijkhe-
den bestaan? Hoe zou ik de realiteit van het plattelandsbéstaan
één seconde kunen overleven als dit de enige werkelijkheid zou
zijn?

We zijn drie weken echt weggeweest. Nu moesten we'weer echt
aan de slag. Mijn leventje was lichtvoetiger geworden. Grauwe
sluiers werden eventjes opgelicht en gaven hoop, vertrouwen
en liefde. En met mijn zomerse belevenissen beaam ik: van die
drie, de laatste het meest... Door mijirlichamelijke ervaringen,
zeker, en vooral door wat ik miaar gemakshalve benoem als aan-

dacht in de diepste betekenis vanhet woord.

Ik werd steeds behendiger in het verkopen op campings en
boerenmarktenalk mengde frambozenlikeur met Riesling, de
gekoelde flesjes gingen op de warme zomeravonden grif van de
hand.

In de herfstvakantie zijn Rinskje en ik naar Texel gefietst; sinds-
di¢n verkopen we ook zadeldekjes van schapenvacht.
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2012-2013

De griffier van de Rechtbank Leeuwarden, sector Kanton maakt bekend dat bij beschikking van
de kantonrechter te Leeuwarden d.d. 15 april 2012 aan Jultsje Lycklama, geboren op 3 maart
1996 te Ooststellingwerf, wonende te Ooststellingwerf, Oude Willemsweg 5, handlichting is
verleend tot het toetreden tot/deelnemen in een vennootschap onder firma, in welke vennoot-
schap onder firma het agrarisch bedrijf door haar, haar oma en haar wettelijke voogd zal worden
uitgeoefend, één en ander in de ruimste zin des woords, doch met inachtneming van het bepaalde
in artikel 235 Boek 1 BW.

De griffier, mr. F.E. van Emstinga.
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N HET VOORJAAR VAN 2012, nadat ik 16 was geworden, werd
mij zg. ‘handlichting’ verleend, dat is een verklaring die han-
delingsonbekwaamheid opheft. Ik nam een steeds meer taken
over van Ype.
Ik zat nu in de vijfde en was de jongste van de klas.
Tijdens de bustochten van en naar school praatte ik vaak met
pake. Dan zat weer bij hem en hoorde zijn vertrouwde stem:
‘Wat is de waarde van geloof, pake?’
‘Het geeft houvast in tijden van verwarring, famke. Als'bij een
storm het huis van je dak waait, dan is dat te repaterefiAls het
fundament bezwijkt, dan helpt er geen moedertjeliefmeer aan.
Neat me neat, Jultsje, it is allegear neat.”

Mijn levensomstandigheden begonnen te stabiliseren. De hef-
tige gebeurtenissen rond mijn onderkoeling en handelingsbe-
kwaamheid verdwenen meerén meer naar de achtergrond.
‘Het meisje is weer teruggékomien in je ogen, Jultsje’.

De meeste kinderen kregen op hun 16¢ verjaardag een scooter,
smartphone of iPad.

Tk had handlichting en een levensbepalende gebeurtenis gekre-
gen.

‘Je bent weer teruggekomen in je lijfje’ zei Rinskje.

lets zwaars was van me afgevallen, ik voelde me lichter.

Van Rinskje kreeg ik op mijn verjaardag een Boeddha-beeldje.
‘Hoe voelt de Boeddha zich?’, vroeg ze.

‘Hij voelt heel tevreden Rinskje, dankjewel lieverd’.

Hij staat nu op me kamertje tussen twee waxinelichtjes naast
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een houdertje met wierookstokjes. Rinske’s cadeautje werd een
onderdeel van mijn leven. Van Ypke had ik geld gekregen. In
een winkeltje in Leeuwarden heb ik een mooi klinkend Faitrade
rade klankschaaltje gekocht op een kussentje en een houten
klepelgje.

De tevreden uitdrukking van de Boeddha, de vlammetjes van
de lichtjes, de wierookgeuren en de langzaam wegstervende
heldere klank van het schaaltje nadat ik het aangetikt had; hiel~
pen mij om bij mezelf te blijven en brachten het gevoel terug
dat ik op die warme zomerdag ervaren had en zo plotseling was
teruggekomen in de hallucinogene fase van mijn onderkoeling.
Later vond ik een weergaloze beschrijving van'mijn ervaring:

Het gevoel van dit mysterie kan met milde stroomhet innerlijk vervul-
len in de vorm van de verheven stille steuming van verzonken aan-
dacht. Het kan overgaan in een rustig vloeiende gestemdheid van de ziel
die lang aanhoudt tot zij uiteindelijk wegsterft en de ziel weer in het
alledaagse achterlaat. Het kan ook plotseling uit de ziel naar voren bre-
ken. Het ontwikkeltizich tot een teer, gelouterd en opgetogen gevoel. Het
kan worden tot'het stilleen deemoedige huiveren en verstommen van
het schepsel voor het— ja waarvoor? Voor wat in onuitsprekelijke gehei-
meni$ boven.alle schepselen is. — Zo zeggen wij het, om toch iets te zeg-
gen.Hetis duidelijk dat wij daarmee eigenlijk niets zeggen. Mysterium
is demaam voor het verborgene, het onbekende, nict begrepenc en ver-
stane, onalledaagse, niet vertrouwde, zonder dat dit nader kan worden
bepaald. Toch is er iets mee bedoeld dat positief is. Dit positieve wordt

louter in gevoelens beleefd:

Geﬁiﬁ( ist alles, Name, Schall und Rauch.
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1 OP SCHOOL

K VOELDE EEN VERWACHTINGSVOLLE SPANNING IN MIJN LIJF
Itoen ik na de laatste les tussen de kwetterende klasgenootjes
de hardstenen trap afliep naar mijn kluisje om mijn jas te pak-
ken. Het was een soort gevoel dat het midden hield tussen de
spanning van een proefwerk en een verliefdheid. Onbestemd,
niet onprettig maar ook wel een beetje eng. Ik rilde even; ademmn-
de een paar keer diep in en voelde bij het uitademen de span-
ning weer wat wegtrekken.

‘Wat ga jij vanmiddag doen, Jultsje?” hoorde'ik de stem van
Lucas naast zich zeggen. Lucas was een wat timide jongen uit
de parallelklas waarmee ik wel kon epschieten. Hij gedroeg
zich meestal vrij normaal en zijn onhandigheden kon Ik beter
verdragen dan die van de andere jorigens. Ik had zich wel eens
afgevraagd waarom dat zo was en had toen bedacht dat zijn on-
handigheid wel bij hem pasteien geen houding was. Bij hem
had ik niet het gevoeldat’hij iemand anders was of dat hij zich
aanstelde.

‘Tk heb een belangtijke afspraak, vanmiddag,” zei ik en reali-
seerde me dat als iemand anders dat gevraagd zou hebben ik
het woord belangrijk had weggelaten. Lucas deed niet in dub-
belzinnige opmerkingen en klepte ook niet alles door.

‘Qké, antwoordde hij en vroeg niet verder terwijl we samen
verder liepen. Lucas was ongeveer even groot als ik. Een gemid-
delde lengte voor een jongen, Ik was met mijn 1.78 het lang-
ste meisje van de klas. Tot mijn veertiende was ik een echte
spriet geweest maar de laatste tijd waren mijn heupen ietsjes
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breder geworden en voelde ik me wat meer in proportie. Ik be-
gon steeds meer aan mijn eigen lichaam te wennen en dat was
geen onprettige gewaarwording. Sommige meisjes hadden in
de laatste klas van de basisschool al borstjes. In de tweede klas
van de middelbare school was ik nog zo plat als een dubbel-
tje; het maakte mijn onzeker tijdens gym en zwemmen deed
ik al helemaal niet meer. In de zomervakantie, voordat ik naar
de vierde klas ging voelde ik een harde en pijnlijke plek onder
mijn borstkas en toen ik naar school ging begon mijn lijfje de
vrouwlijke vormen te krijgen en had ik bij de Hemia miijn cerste
mini-behaatje gekocht.

Lucas’ kluisje was vlak bij de mijne, en hij pakte zyjn jas en keek
daarna in zijn agenda om te kijken welke boeken hij mee naar
huis moest nemen. Ze hadden allebei hetzelfde profiel geko-
zen, Cultuur en Maatschappij, alleen'in het vrije deel hadden ze
andere keuzes gemaakt. Ik had " Fries, Godsdienst en Filosofie
terwijl Lucas een wat exactere keus had gemaakt. We maakten
wel eens samen huiswetk, voor de meeste vakken hadden ze de-
zelfde docenten want het programma was verder identiek.
Ook ik trok mijn jasiaan en stopte mijn tas in mijn kluisje.
‘Geen huiswerk voor morgen?’ vroeg Lucas.

‘Heb alles al gemaakt en geleerd” antwoordde ik. ‘Tk heb mezelf
uitgeroosterd voor vandaag’.

‘Lekker’ ze1 Lucas, ‘belangrijke plannen voor vanmiddag, dus’.
‘Nouygeen plannen hoor, ik weet precies wat ik ga doen’. Toen
ik dat zo zei, voelde ik de spanning weer opkomen.

‘Ja?’ vroeg Lucas

‘Ja’ antwoordde ik.
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‘Tets belangrijks, dus’ zei Lucas.

‘Wie weet,” antwoordde ik, ‘wie weet’.

Tij weet’ zei Lucas.

‘Nee, ik weet niet’

‘Wat weet je niet, het was toch belangrijk?’

‘Misschien wel, ja - misschien is het inderdaad wel heel belang-
rijk, we zullen zien’.

Te doet geheimzinnig’.

‘Sorry’ zei ik en realiseerde me dat het niet mijn bedoeling was
om hem nieuwsgierig te maken. Lucas en zij warefiymeestal
behoorlijk openhartig tegen elkaar. Ik wist van Lucas’ lastige
thuissituatie en hij wist meer van mij dan de;andere kinderen.
We begrepen elkaar wel, we steunden<elkaar en wisten allebei
dat we elkaar niet echt konden helpen, dathet meer een kwes-
tie was van doorzetten en geduldig'wachten tot we meer vrij-
heid kregen en ons los konden maken van omstandigheden
waarvoor zij niet hadden’gekozen. Zoals al onze klasgenoten
eigenlijk, alleen wij waren we daar iets meer van bewust, had-
den we van elkaar opgemerkt.

Lucas zat op zijn htrken en stopte zijn spullen in zijn tas ter-
wijl ik mijn kluisje weer op slot draaide. Ik liet me zakken en
voelde hoe mijn strakke heupjeans om mijn onderlijf knelde.
‘Het enige voordeel van zo'n strakke broek is dat je straks weer
vanzelf omhoog veert,” grapte Lucas in zijn oversized spijker-
broek:

Ja, als ik er tenminste niet uitscheur en als een pudding op de
grond plof antwoordde ik.

‘Nou, jij een pudding, echt niet hoor’ zei Lucas terwijl hij zijn
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tas dichtmaakte.

‘Weetje, zei ik, ‘weet je nog dat ik je vertelde over die vrouw die
in het verleden en in de toekomst kon kijken?’

‘Ta, dat weet ik nog’ antwoordde Lucas, ‘ik vond het nogal een
bizar verhaal’.

Ta,” zet ik terwijl ik Lucas aankeek, jij vond het een bizar ver-
haal’.

“Zouden haar borstjes nog verder groeien? voelde ik Lucas den-
ken, ‘of zullen die altijd zo klein blijven?’

Hij huiverde even. Zag ik heus wel.

‘Weet je, Jultsje’ vervolgde hij, ‘ik heb de laatste tijd steeds weer
dezelfde rare droom’.

‘Ja?, vroeg ik, ‘is dat zo?’

Ta, datis zo’.

Tk zag dat hij wat nerveus aan zijn tasfriemelde.

‘En je wilt het me vertellen?, vroeg ik terwijl boven en om hen
heen de kluisjes open en dicht zwiepten.

‘Tk weet niet, het zijn belachelijke dromen’.

‘Dromen zijn altijd belaclielijk, behalve als het natte dromen
zijn, natuurlijk’»xMeteen had ik spijt van die laatste opmerking.
Lucas bloosdé.en mompelde iets van ‘nou, ja’.

‘Tk ga mijn fiets pakken’ zei hij en stond op. Hij keek omlaag en
zag het spleetje tussen de kleine welvingen van mijn bovenlijf.
ik strekte mijn arm omhoog en Lucas trok mijn overeind. We
liepennaar het fietsenhok en ik voelde dat ik iets goed te ma-
ken had.

‘Wat droom je dan steeds?” vroeg ik.

‘Het zijn belachelijke dromen’ herhaalde Lucas, ‘slaat nergens

)

op.
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‘Dromen slaan altijd ergens op,’ zei ik, ‘vooral als ze terugkeren
en je ze onthoudt, er zit dan soms een belangrijke boodschap
in’.

Ik had Lucas ooit eens verteld dat ik een terugkerende droom
had gehad waarin zij in een klein bootje zat dat bedreigd werd
door de grote voorsteven van een enorm groot schip. Lucas had
toen op internet gevonden dat zij ik bedreigd voelde dooriets
overweldigendst. ‘Dat had ik zelf ook wel kunnen verzinnen,’
had ik toen gezegd maar later realiseerde zij me pas datditin-
derdaad ook zo was. Wat wist ik niet precies, maardiet gevoel
klopte wel.

‘Tk droom steeds weer dat ik met een grote yrouw vrij die me
tussen mijn grote borsten dooddrukt,en)dan stik ik, maar net
voordat ik helemaal gestikt ben, wordt ik wakker met mijn hart
bonkend in mijn keel.”

‘Een vrouw met grote tieten dus, nou dat zal ik dan wel niet
geweest zijn, gelukkig!, antwoordde ik lachend. Op het school-
plein ging Lucas rechtsaf en ik linksaf.

‘Tot morgen dan maar weer’ zei ik.

Ta, tot morgen. en succes met je belangrijke afspraak’ ant-
woordde Lucas terwijl hij wegfietste.
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2 OP WEG

K KEEK OP MIJN MOBIELTJE EN ZAG DAT HET 3 UUR WAS. ‘Het
Izal een halfuurtje lopen zijn,” dacht ik, ‘dus heb ik nog een
halfuur’. Ik besloot nog even naar hetcentrum te gaan. Ik vond
het altijd wel even prettig om daar in de boekhandel te zijn.
Sinds ik doorhad dat we producten met ‘toegevoegde waarde’
moesten verkopen om een beetje te kunnen verdienen hadden
Rinskje en ik best wel wat te besteden en ik had bedachtdatrik
er de ene week kleren van kocht en de andere week€én boek.
Vroeger ging ik elke woensdag- en zaterdagmiddag maar de bi-
bliotheek. Eerst met pake, later alleen. Lezen wond ik heerlijk,
ik kon het snel en het onthouden gingamijn makkeljjk af. Dat
was ook op school een voordeel. Ik besteedde minder tijd aan
leerwerk dan mijn klasgenoten. Zodraiik iets begreep onthield
ik het. Lucas had dat ook wel.¢en beetje.

In de boekwinkel merkte ik datik minder rustig was dan nor-
maal. Een beetje opgejaagd gevoel had ik. Meestal keek ik er
rustig rond of zat bladerend in het zitgedeelte. Nee, rustig zit-
ten zat er nu niet in oelde ik. Ik liep de winkel uit, maakte een
rondje langs de andere winkels en voelde dat ik wel honger had,
maar geen trek. Een gevoel waar ik inmiddels wel aan gewend
was geraake.

Een paar weken geleden, toen ik ook wat tijd over had, was ik
bij eenvriendelijke man gaan zitten die op een krukje in de sta-
tionshal van Leeuwarden zat naast een bordje met ‘handlezen
5euro’.

Hij had mijn hand gepakt en een paar niet onzinnige dingen
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gezegd. Hij had me aangeraden een toermalijnsteentje bij me
te dragen. Dat verminderde het risico van slechte ontmoetin-
gen, zo had hij gezegd. Dezelfde dag heb ik er eentje gekocht en
draag het nog steeds bij me in mijn broekzak. Het voelde wel
prettig aan om met mijn vingers erlangs te glijden. Het leek
of het werkte. Onprettige ontmoetingen had ik sindsdien niet
meer gehad.

Ik was met de man aan de praat geraakt.

‘U bent eigenlijk helemaal geen handlezer, he,” ze1 ik
‘Klopt,'maar ik kan wel wat verder en dieper kijken dan de
meeste mensen.’

Ik vond het wel een grappige maar toch ookwel een serieuze
ontmoeting. Het vertelde me wat dinigen over mezelf. Geen
hele nieuwe dingen, nee, dat nu ook weer niet, maar wel een
soort bevestiging van wat ik al een“tijdje aanvoelde. Voor het
eerst in mijn leven had ik wat zicht gekregen op hoe het nu
verder moest.

‘En dat voor vijf euro’ bedacht ik me later vrolijk. ‘Het dage-
lijkse snoeprantsoen van me klasgenootjes’.

Behalve dat hij me datsteentje had aangeraden, had hij me ook
attent gemaakt op wat eenvoudige huismiddeltjes die ik by
de drogist kon kopen en me zouden ondersteunen. Voor het
bedrag van heel wat uurtjes verkopen op campings en boeren-
mlarkten kocht ik bij de drogist een paar flesjes en een doosje
metde geruststellende mededeling ‘ontspant & stelt gerust’.
Terwijl ik terugliep naar mijn fiets besefte ik dat het doosje nog
in me tas die ik op school in mijn kluisje had gelaten. Ik keek
in m’'n portemonnee ging een drogist binnen en kocht weer
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een doosje, een ander smaakje dit keer. Ik pulkte het plastic er-
omheen weg en klikte het doosje open. Ik stopte twee zachte
snoepjes in mijn mond en liep naar buiten. Het plastic gooide
ik in een afvalbak.

Ik ben geen sloddervos. Rommel maakt me onzeker. Ik haatte
de nonchalance waarmee klasgenoten hun afval lieten rond-
slingerden. In de brugklas had ik bedongen niet te hoeven cor-
veeén. Ik kwam nooit in de kantine, werd al misselijk van de
etenslucht. Van de conciérge kreeg ik als alternatief corvee het
beheer over de vitrine met gevonden voorwerpen. Ik ruimde
die op en stalde de spullen goed zichtbaar uit:"Zo ken ik toch
nog een bijdrage leveren aan school. Ik trok memniets aan van de
opmerkingen dat ik me onttrok aan vervelende klusjes.
Trouwens, door de gesprekken metLucashad ik al uitgevon-
den dat ik me steeds minder aantrok van wat er over mij gezegd
werd. Ik ging ogenschijnlijk rustig mijn gang, deed wat er van
mij verwacht werd zonder te mopperen en zonder wezenlijke
betrokkenheid. Dat laatste irriteerde: ‘We krijgen geen grip op
je’. Tk vond dat geen veromntrustende mededeling.

Zuigend op deitwee pastilles liep ik naar mijn belangrijke af-
spraak.
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3 DE MARKT VAN WELZIJN & GELUK

K HAD DE ROUTE VAN TEVOREN BESTUDEERD EN LIEP IN OOST-

WAARTSE RICHTING.
Met de man op het station had ik over de toekomst gesproken.
Niet concreet toegespitst op mijn eigen situatie maar meer in
het algemeen. Ik had wel gemerkt dat veel klasgenoten vooral
vanuit zichzelf dachten. Dat had ik nooit zoveel gedaan. De
man had gezegd dat ik situaties makkelijk over mezelf heen
kon tillen. Dat klopte wel. Hij had ook gezegd dat'ik mezelf
niet over het hoofd moest zien.
Ta,” had ik lachend geantwoord, ‘als je wat langer bent dan nor-
maal is dat zomaar gebeurd’.
Hij kon er ook wel om lachen maar zei dat dit ook een valkuil
kon zijn. Ja, dat begreep ik wel een beetje. Het was best een ver-
helderend gesprek, maar ook wel confronterend. Bij het weg-
gaan zei hij dat er binnenkorteen soort beurs was met allerlei
mensen zoals hij.
‘Misschien vind je'het leuk om daar eens rond te neuzen’.
De zondag daarop ben ik na de kerkdienst er inderdaad naar
toegegaan.,
Er waren de meest wonderbaarlijke figuren. Sommigen opdrin-
gerig en niet echt sympathiek. Anderen weer rustig en prettig.
‘Een markt van welzijn en geluk” had de stationsman gezegd.
Hijhad haar wel een goede raad meegegeven: anderen kunnen
jewel helpen, maar je zult hetaltijd en overal zelf moeten doen.
‘Er is maar een soort magie” had hij gezegd, ‘en dat is doen. Dat
heb ik uit dit boek’ en hij haalde een stukgelezen boek uit de
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tas die naast zijn krukje stond. Hij bladerde naar het eind van
het boek en wees haar op het laatste hoofdstuk dat De materiéle
kwestie heette. Ik noteerde de gegevens en vond het een span-
nend idee om op zoek te gaan naar dit uitverkochte boek.

Op de Markt van welzijn & geluk werd ik getroffen door een vrouw.
Ze was nogal gezet, maar dit keer ergerde ik me hier niet aan.
Het leek alsof haar stevige lijf vanzelfsprekend bij haar hoorde.
Haar ogen, haar vriendelijke mond, ja eigenlijk alles paste bij
haar. Ze was een van de meest vertrouwenwekkende petsonen
tussen al die anderen. De eerste keer toen ik langs haat'kraam-
pje kwam had ik een foldertje meegenomen. In“een rustig
hoekje van de markt heb ik het gelezen.

Toen ze de spulletjes die de stationsman haar had aangeraden
gekocht had was ze een op de eerste de beste vrije middag naar
de openbare bibliotheek gegaan om wat over te leren. Voor wel-
ke kwalen waren ze bedoeld?Lichamelijk had ik eigenlijk nooit
klachten. Ik moest wel vaak aanhoren ‘dat een meid in de groei
goed moest eten’. ‘Alsof mijn borstjes daarvan gingen groeien’,
dachtik dan.

Los van mijn maandelijkse ongemak, de darmkrampen en ge-
brek aan eetlust bij spanningen had ik nooit wat. Mijn smalle
lijf functioneerde naar behoren. Ik loop rechtop en mijn schou-
derlange donkerbruine haar is glanzend en stevig en mijn ogen
staan helder. Benno Bljjker, die ook examen deed in Godsdienst
en Filosofie, had een briefje in me tas gedaan: ‘Het opvallendste
aan jouw is de suggestieve kracht die van je ogen uitgaat. Ik ga
bijna kopje onder in die ogen en ben bang niet meer boven te
komen.’
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Op internet wordt me wel gevraagd wat voor kleur ogen ik had,
‘Tk heb diepzeeblauwe ogen’, tikte ik terug. Toen we elkaar
eens moeste typeren vond een klasgenoot me ‘intens, doelge-
richt met een sterk gevoel voor kwaliteit. Jultsje zoekt naar het
wezenlijke met een diepzinnigheid die je iets magisch geeft’.

‘Wie je ook bent en wat je ook doet: een consult bij Aafje Koop-
man is altijd verhelderend. We gaan direct naar de kern van de
problemen. In begrijpelijke taal leg ik uit wat er speelt, in jezelf,
of in de relatic met de omgeving. Ik leg daarbij de processen uit
waarmee je te maken hebt. Inzicht in deze processen yerfielderen
de psychologische achtergronden in samenhang miet je omgeving.

Ik geef praktische aanwijzingen om je situatie te verbeteren’. —

stond in haar gekopieerde kleurenfoldertje:

Ik ben teruggelopen en bij de vrouwsgaan zitten. Ik vroeg hoe
dat kon, ‘direct naar de problemen gaan’. Ik schrok zelf een
beetje van mijn directheid maar de vrouw reageerde vriende-
lijk en met een vertrouwenwekkende blik en met een stem die
zowel vast als watzoekend klonk: ‘Het komt hier op neer, ik
zie de woordenwvoor mijn geest en die lees ik op, als het ware.”
De zachte maar duidelijk articulerende stem klonk meteen
overtuigend. Ze sprak met haar hele gezicht. Bij observaties van
docenten en anderen lette ik ook altijd goed op hoe dingen ge-
zégd werden. Als het beeld ‘scheef was dan vertrouwde ik ze
nict-Terwijl deze gedachte in haar achterhoofd speelde zei de
vrouw: ‘Als de ziel en de persoonlijkheid van iemand geschei-
den is, dan geeft dat een scheef beeld’. Ik schrok ‘wakker’ en zag
in een flits hoe achter de abstracte begrippen ‘ziel” en ‘persoon-
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lijkheid’ iets verborgen lag dat echt was.

‘Woorden zijn symbolen van symbolen,’ zei ik.

‘En daarom dubbel van de werkelijkheid verwijderd,” repliceer-
de Aafje behendig.

Ik had die woorden ergens gelezen en erover nagedacht. Ze had
het ook met haar filosofiegroepje besproken. De docent had er
nog een betoog over gehouden. Over taal en werkelijkheid‘en
ze had een paar namen in haar schriftje genoteerd en di¢ later
op internet opgezocht.

‘Je hebt soms het gevoel niet echt aanwezig te zijn,’ zeiAafje.
‘Hoe kan ik er zijn, als ik niet weet wie ik ben? vioegrik.

‘Je bent een dromer, Jultsje,” zei Aafje. ‘Je hooptop betere tijden
omdat je niet gelukkig kunt zijn in je huidige situatie. Je wilt
soms niet in het nu zijn, als het ware’Aan de‘ene kant hoort het
bij je levensfase, aan de andere kant isthet bij jou wel erg heftig
aanwezig, dat afwezig zijn’. Adfje moest zelf lachen om dat laat-
ste. ‘Ja, zo staat heter’.

‘In welke taal zie jij die woorden verschijnen?,’ vroeg ik. Het
leek wel of het wat zoekeride spreken van Aafje te maken had
met een vertaalslag die ze moest maken.

Ta, ik vertaal thet uit het Engels, dat maakt het extra vermoei-
end, ik moet soms naar de juiste woorden zoeken. Maar als dat
niet lukt dan herhaalt de boodschap zich in andere woorden.
Maar ik kom er altijd wel uit,” lachte ze.

‘Je verleden zit potdicht, wil je verder komen dan moet je dat
openbreken. Als je aanvaardt wat je allemaal is overkomen en
hetnietin een gesloten kast bewaard maar in een glazen vitrine
dan kun je verder. Nu gaat het nog goed want je werkt als het
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ware op je automatische piloot. Je doet wat je moet doen, pakt
kansen die op je weg komen maar je maakt geen keuzes. En dat
zal je opbreken, you'll regret that staat er, in je volgende fase.”
Mijn gedachten dwaalden af naar de vitrine op school die ik op
orde hield.

‘Je associeert snel en makkelijk,” zei Aafje. ‘Dat is een van de
krachten die voor je zullen gaan werken als je meer aanwezig
durft te zyjn.’

Ik moest denken aan een van de beschrijvingen die ik imhet bi-
bliotheekboek had gevonden toen ik op zoek was nadtjuitwer-
king van de middeltjes die de stationsman mehad aangeraden.
Het bleek Lonicera caprifolium te zijn. Ik hebhet ook op internet
opgezocht en de bijbehorende diagnose in een documentje ge-
plaatst dat je ze ‘kamperfoelie” had genoemd.

Ta,” zei Aafje, ‘niet in staat om het verleden onder ogen te zien,
je groei ontvluchten. Als je dat verleden loslaat kun je er nog
meer van leren en goed in‘het hier en nu zijn’.

‘Hoe moet ik dat dan.doen, waar moet ik beginnen?,’ vroeg ik.
‘Te bent er al mee begonnen,” lachte Aafje. ‘Dit is de eerste dag
van je nieuwe, eigentleven’.

‘Tk heb wel eens met een psycholoog gepraat en ook met de or-
thopedagoog op school,” antwoordde ik.

‘Volwassenen weten niet wat ze aan je hebben, dat maakt ze on-
zéker en daarom willen ze graag een etiket op je plakken. Dan is
dateok weer afgehandeld’.

Aafje en ik schaterden het uit en trokken daarmee de aandacht.
Ik voelde een verbondenheid die me energie gaf. Had ik een
oriéntatiepunt gevonden, een houvast?
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Tk had het gevoel dat de vage onbestemdheid zou gaan oplich-
ten. Ze zag een donker bos met in de verte een open plek waar
de zonnestralen, gebroken door de boomtoppen, vrij spel had-
den.

Tijdens een filosofie-college viel dit op zijn plaats:

In Chancen lichtet sich das dunkele Masstv der Dinge fiir mich; wo
durch die Chance die Lichtung geschicht, nehme ich mich an als den
Ortim Sein, an dem ein Aufschwung maglich ist.

‘De open plek waarin het Zijn zich kan openbaren, dat
wil zeggen de ruimte waarin wat waar en goed'is kan
oplichten, is uiteindelijk een open plek,€enleegte in

de kern van iedere menselijke cel’.
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4 EXCURSIE

1J, DIE DIT NU LEEST - in een café, in de trein of gewoon ach-

ter je bureautje thuis - wat voor beeld heb je van mij? Ik ben

aar best wel benieuwd naar eigenlijk. Komt het een beetje
overeen met wat nu volgt? Ik ben benieuwd!

Jullie kennen me nu als een adolescent met gevoel voor humor,
die het goed doet op school en niet bang is om initiatieven te
nemen. Ik zit in een belangrijke vormende levensfase, zowel
lichamelijk als mentaal. Jultjse is op zoek naar Jultjse. Het ver-
schil met haar meeste leeftijdgenootjes is.de bewustheid waar-
mee ze haar geestelijke veranderingen endergaat. Dat gold
trouwens ook voor Lucas.

Samen hadden ze wel psychologieboekjes doorgelezen over
identiteitsvorming. Dat waren geen vrolijke boekjes. De voor-
uitzichten bij onvolkomen identiteitsvorming waren somber.
Ze hadden begrepen dat het een strijd was tussen impulsen en
remmingen die wel tot je vierentwintigste kon duren omdat
dan pas de hersengedeelten, waar verantwoordelijkheid en
overzicht op. consequenties werden gevormd, volgroeid wa-
ren. Het was een risicovolle periode als er geen basis was gelegd
waar je in tijden van verwarring op terug kon vallen. Drugs, onge-
wilde seks, criminaliteit, het lag volgens de boekjes allemaal op
de loer, klaar om toe slaan op een zwak en fataal moment. De
enige hoop was, dat maar een paar procent uiteindelijk in dat
negatieve gedrag bleef hangen. Dat er bange tijden, voor wat
school ‘het bevoegd gezag’ noemde, aanbraken en perioden van
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grote eenzaamheid en verwildering voor het kind zouden ko-
men werd ondubbelzinnig duidelijk gemaake.

Tot voor kort had ik alles vrij gelaten over me heen laten ko-
men. Ik deed wat ik moest doen, zonder er veel over na te den-
ken, gewoon omdat het zo nu eenmaal ging. Dat was nu aan het
kenteren. Allerlei vragen over toekomst, verleden en hoe zich te
verhouden tot een listige wereld kwamen op. De vanzelfspte-
kendheid verdween. Een onaangename leegte, een gevoelan
niets-zijn kwam er soms voor in de plaats.

Jultjse en Lucas hadden begrepen dat wie je bent eenvingewik-
keld samenspel was tussen aanleg en omgeving. Beide waren
altijd een gegeven geweest waar ze het mee moesten doen maar
we voelden allebei wel aan, en spraken daanook over met elkaar,
dat wijzelf het middelpunt van ons éigen leven waren. De uit-
spraak van de stationsman dat ik het'zelf moest doen, begreep
ze steeds beter. Van wie kon je hulp verwachten als je ouders
amper zelf hun leven op orde konden houden?

Jultjse had ook gelezenidat haar behoefte om alles goed te orde-
nen en netjes te houden waarschijnlijk een reactie was op haar
chaotische omgeving. Een keurig opgeruimd eigen universum,
voorspelbaar en netjes geregeld waarin ze overzicht had in de
woedende wereld om haar heen. ‘Een tuin in de wildernis’
dacht ze wel eens.

Waar was het proces van verwildering begonnen?

Een'paar jaar geleden was Jultjse’s opa overleden. De rust die er
heerste werd wreed verstoord. Oma vertelde wel over de fami-
lie waardoor ze wat meer zicht kreeg op de geschiedenis, maar
zichzelf kon ze er niet in plaatsen.
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‘Te vader heeft het geloof afgezworen, maar hij heeft niet de
moeite genomen om een andere levensvisie te ontwikkelen be-
halve dan, dat hij bij tegenslag verviel tot zelfbeklag. Alles wat
hem overkwam, daar kon hij nooit wat aan doen’

Een beklagenswaardige visie en niet echt opwekkend voor een
kleindochtertje met een natuurlijke behoefte tot een vertrou-
wenwekkende vader die problemen overwint en zich niet-ter-
neer laat slaan bij de eerste de beste tegenvaller.

Oma was lief en Jultjse vond haar best wel een dappere en wijze
vrouw.

‘Dyn beppe hawwe de kop in de goeze.” Ja, mijn oma weet het niet meer
zo goed. Maar dat is toch geen reden om haatniet meer serieus
te nemen?

‘Tk heb dyn beppe gezegd, vertrouw op us Jultsje. Ik zal er altijd
voor jouw zijn, Jultsje. Zolang jij mij'niet vergeet, ben ik er voor
je, ik blijf bij je, niet in de tijd, maar in de eeuwigheid.’

Ik ben pake niet vergeten, daarem leef ik nog.
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5 DROMEN & DEMONEN

K LIEP DOOR DE MIDDAGDRUKTE RICHTING OOST. Het Goog-
lemapplaatje projecteerde ik voor me uit. Keurig op tijd was
ik op het pleintje waaraan Aafje woonde. Ik rekte me even uit
en liep naar de voordeur.
Ik sms’te naar Rinskje dat ik pas in het donker thuis zou komen.
Ik zette me telefoontje uit en belde aan. Aafje opende deur:
‘Welkom, Jultjse, goed dat je gekomen bent, ik zal je even.voor-
gaan.’
We liepen door het smalle gangetje van haat huis naar een
kleine witte kamer dat grensde aan een kleinistadstuintje. Uit
onzichtbare boxjes klonk een ontspannend achtergrond mu-
ziekje.
“Zal ik wat thee voor je inschenken?’
‘Graag ja, lekker’. Ik keek rond in de kamer.
‘Weet je,” zei Aafje met haat prettige warme stem, ‘ik vertelde je
dat ik woorden zie diedk doorvertel, als het ware’.
Ta’.
‘Toen je op die beuts tegenover me zat, kreeg ik ook beelden
te zien. Dat is wel eerder gebeurd maar nog nooit zo helder en
duidelijk. Zullen we meteen even afrekenen, dan is dat maar
gebeurd”.
‘Is/goed,’ ik pakte het briefje van twintig uit me portemonnee-
tje, goed voor 10 bakjes frambozen van 250 gram.
‘Dan is de materiéle kwestie ook maar meteen afgehandeld’.
‘Ja” antwoordde Aafje lachend terwijl ze het briefje in een hou-
ten doosje naast haar stopte.
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‘Op school zei een docent opeens: «paards,” zei ik ‘daarna vroeg
hij wie het woord paard in zijn of haar gedachten kreeg en wie
ecen beeld’.

‘En, wat kreeg jij te zien?’

‘Eerst zag ik het woord en daarna een paard en toen kwam er
ook nog een wei waarin het paard rondliep. Daarna vertelde do-
cent over hoe onze hersenen met informatie omgaan’.

‘Lijken me leuke lessen,” zei Aafje.

‘Best wel, ja, je leert een beetje hoe je in elkaar steekt en hoe je
grip kunt krijgen over je eigen leven’.

Ta"?

Ta, de docent vroeg een keer aan de klas of eriiemand is die wel
eens een reactie terugkrijgt van een andenop, een manier dat je
denkt «dat heb ik nou weer, dat je de reactie van de ander niet
begrijpt. Iedereen stak zijn vinger op’

‘Hoe komt dat dan?’ vroeg Aafje.

‘Nou, als je niet weet wat je uitstraalt, hoe je lichaamstaal is,
op welke toon je iets zegt, dan begrijp je de terugkerende reac-
tie ook niet. Als je’je bewtist bent van je eigen uitstraling, dan
begrijp je de reactie van die ander veel beter. Wat hadden die
beelden te vértellen?, daar ben ik best wel benieuwd naar want
ik weet het niet zo goed meer. Alles ging altijd wel zoals het
ging maar dat gaat anders worden, ik ben aan het veranderen.’
T4, zel Aafje ‘je gaat jezelf uitvinden en ontdekken wie je bent
en wat je allemaal kunt en dat is nogal wat voorvoel ik zo. Maar
er zijn obstakels. Er liggen dingen van vroeger die je kunnen
hinderen, waar je eerst overheen moet komen om echt verder
te kunnen gaan met je ontwikkeling.’
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Ik voelde me wat ongemakkelijk worden.

De psycholoog waar ik mee gepraat had, op aanraden van de
orthopedagoog, had ook zoiets gezegd. Ik moest toen mijn
ogen dichtdoen en op de stem van hem moest ik in gedachten
langzaam terugtellen, teruggaan in de tijd als het ware en op
bepaalde momenten voelde ik een nare spanning in me lijf en
opende ik, ondanks de geruststellende woordenstroom die-tiit
de mond van de psycholoog rolden, mijn ogen.

‘Drink je thee maar op,” hoorde ik Aafje zeggen.

Ik dronk de lauwwarme zoete kruidenthee, dacht™aan het
warme slokje dat Rinskje mijn bibberende lijfje toediende, en
omknelde de glazen theekop met beide handen als een soort
houvast. Een beetje voorover ineengedaken zat ik op een stoel
tegenover Aafje.

‘De demonen van het verleden zul“je moeten overwinnen’
hoorde ik Aafje zeggen.

‘Te zult ze moeten overwininen,tot ze tot wasdom komen. Je
gaat je jeugd afsluitenyje gaat jezelf worden, maar je demonen
willen dat verhinderen. Sommige mensen strijden hun leven
lang met hun demonen. Zo gaat dat kennelijk nu eenmaal. Als
jij je adolescentie uitkomt zonder demonen, dan ligt de wereld
aan je voeten. Met de demonen aan het roer zal de wereld over
je heen woeden en zul je gelouterd worden door een sandblast, je
zult er verweerd uitkomen.’

“Waarhééft ze het over?” dachrt ik.

‘Waar gaat dit over, wil ik dit?’

‘Dit gaat over je terugkerende droom’.

‘Hoe wist zij dit? ik had alleen Lucas verteld over die boten-
droom’.
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‘Die droom waarin er iets vreselijks gebeurd, dat je probeert te
bellen en dat je steeds onbegrip te horen krijgt, niemand helpt
je. Ze walsten gewoon over je heen’.

Ik kreeg het warm en benauwd.

‘Hoe kon zij dit in godsnaam weten? Deze droom, deze nacht-
merrie, deze terugkerende horror - aan niemand ooit verteld.
Zijn mijn gedachten dan niet veilig? Ben ik dan nergens veilig?’
Het geruststellende stemgeluid en de verontrustende beod-
schap verwarden haar.

‘Te bent veilig, de demonen zijn net zo sterk als zediulpeloos
zijn. Het zijn virtuele spookbeelden’.

Jultjse moest denken aan het gummetje inn PhotoShop dat in het
grafische softwarepakket zat en ik viatschool supergoedkoop
gekocht had en door de uitgever terugbetaald was.

Lucas had gezegd dat de computerdie ik had gekregen veel
door creatieven werden gebruikt en dat die steeds het nieuwste
model kochten.

De Mac was eerst eenbeetje wennen, maar alles ging veel logi-
scher ging dan op de computers op school en op die afgedankte
laptop die ik inde brugklas van school te leen had gekregen.
Met het gummetje kon ik stukjes beeld weghalen. De compu-
ter onthield die stukjes wel, want als er wat mis ging, kon ik het
altijd weer terughalen.

¢ droomt weg, Julgjse. Je kunt de demonen niet uitwissen. Je
moetze onschadelijk maken. je moet ze hun kracht ontnemen
door ze onder ogen te zien en naar het rijk der fabelen verwij-
zen waar ze thuishoren. Weg uit je hoofd. Laat ze in hun eigen
spookkasteel gaan wonen!’
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‘Hoe moet dat dan? Dat psychologische gedoe vind ik maar
niks. Hij vroeg naar mijn eetgewoontes en zei dat ik de neiging
tot anorexia had. Tk weet ook wel dat ik niet dik ben en ik vind
dun ook mooier, maar het feit dat ik zelf zie dat ik dun ben be-
wijst dat ik geen anorexia heb, want meisjes die anorexia heb-
ben ontkennen altijd dat ze dun zijn en vinden zichzelf dik. En
ik vind mezelf niet dik” had ik toen geantwoord. Dat had ik oeit
iemand horen zeggen en was het helemaal ermee eens!

“Zolang wat je eet maar goed is,” zei Aafje, ‘dan is er welnig aan
de hand, hoor. Veel vers fruit, je eiwitten niet vergetemn; dan kan
er weinig misgaan.’

‘Als je geen vlees eet, dan wordt je nooit eenyrouw” had haar
vader eens gezegd. Ze had dat opgezochtien het was gewoon
bullshit. Je kreeg heus niet eerder borstjes als je veel vlees at.

Te ziet er goed uit, hoor,” zei Aafje. ‘Jesbent gewoon smalletjes
gebouwd en daar is helemaalniks mis mee, hoor.”

Ik vond het heerlijk om nu eens niet alleen maar afwijzende
kritiek te horen. Doodziek werd ik van dat gezeik.

‘Tk ben wie ik ben enals jedat niet bevalt, dan is dat vette pech,’
zei ik dan stoer.

‘Te bent een verstandige meid, Jultsje’, jij kunt best goed be-
grijpen wat er gebeurd als je emotioneel verwaarloosd wordt. Je
voelt het onbehagen en als je de oorzaak daarvan begrijpt, dan
bef je op de goede weg. En, het klinkt misschien wel raar, maar
je wordt ook goed in de gaten gehouden. Ik zie je pake voor me
enook die ontmoeting met die stationsman waarover je vertel-
de is daar een mooi voorbeeld van. Je voelt goed aan wat op een
bepaald moment nodig voor je is. Als je daar bewust mee om-
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gaat, dan moet het lukken om alles goed op een rijtje te krijgen
zodat je daarna voluit kunt gaan zonder beperkingen, frustra-
ties en al die zaken die je athouden om jezelf te worden in volle
omvang. Omdat je intuitie zo sterk is ontwikkeld, ontmoet je
ook mensen met een sterke intuitie. Daar ligt je redding. Niet
je emoties laten overheersen, maar je intuitie. Daar ligt jouw
sleutel tot geluk en succes. Je hebt een sterk gevoel en een goed
stel hersens. Daarmee kun je het helemaal maken. Echt waar”’
Ik geloofde het, ik voelde de spanning weer uit me lijt trekken.
‘Zo is het,” dacht ik. ‘Tk ben helemaal niet verkeerd bezig.”

‘We gaan dit gesprek afsluiten,” zei Aafje. ‘We zijiwal een uur
bezig en dat is best wel lang en ook wel vermeeiend voor mij’.
Dat het vermoeiend voor haar was, kon ik wel zien. Het kostte
Aafje veel energie.

‘De middelgjes die jouw stationsmarihad aangeraden zijn goed
voor je’ zei Aafje. Honeysuckleen clematis helpen je om uit je fan-
tasiewereld te komen, uit die wereld die nooit voor je heeft be-
staan maar die maake dat je denkt dat geluk niet voor jou is
weggelegd. Als je met beide benen op de grond staat en zegt
<hier ben ik en.zo'is het goed», niet wegvlucht in allerlei ge-
dachtes maar open en levendig van het moment geniet, dan
zul je de rijkdom van het moment ervaren en voorspel ik je dat
je alles en iedereen aankunt. Je bent slim en geestig, maar bo-
vénal heb je een goed gevoel waarop je kunt koersen. En als de
emoties je daarvan weghouden, of als je bang bent, dan neem
je'een pastille uit dat doosje waarop staat dat het ontspant en
geruststelt.

Aagje stond op, ze maakte een vermoeide indruk. ‘Tk ga eten
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maken’ zei ze ‘en jij moet ook naar huis, toch?’

Aafje schreef haar mailadres op een papiertje en overhandigde
het me.

‘Je kunt me altijd mailen, dan schrijf ik binnen een paar dagen
terug en als wilt, maken we weer een afspraak’.

Ze gaf me haar jas en liep voor me uit naar de voordeur.

Het was wat frisser geworden, ik trok de rits van mijn jasje om-
hoog en haar t-shirtje omlaag over me skinny jeans. 1K keek
over pleintje en realiseerde dat me dat ik niet zo goed had ge-
pland nu. Ik zou pas om acht uur thuiskomen.

Ik kan gewoon naar huis gaan en meteen de tfap ophaar m'n
kamertje, ik kan ook langs Rinskje gaan. Tegenover haar hoef
ik me niet te verantwoorden, een simpelejuitleg is voldoende.
Ze vond het ook niet erg als kwam terwijlze al in haar bedje
lag. We zijn vertrouwd met elkaar. Rifiskje is mijn ‘eigen zusje’.
Ik pakte m'n mobieltje en belde Lucas, hij nam op en ik hoorde
de bekende harde achtergrondgeluiden. Lucas was oké, maar
bij hem thuis was hetaltijd een klereherrie.

‘Tk kom even bij langs, goed?’.

‘Is goed, tot zo'.
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6 NAAR HUIS

UCAS ZOU NOOIT DIE ZEIKERIGE VRAAG STELLEN OF IK AL GE-
LGETEN HAD. Ik ben ook duidelijk tegen hem geweest, auto’s
computers en eten waren geen gespreksonderwerpen.

Ik nam twee pastilles uit mijn blikje. Het was een stuk rustiger
op straat dan op de heenweg.

‘ledereen achter de aardappelen’ dacht ik.

De moeder van Lucas kon trouwens wel lekkere gebakken aard-
appeltjes maken. Ik had gevraagd hoe ze dat deed entiet recept
doorgegeven aan haar moeder.

‘Veel teveel werk, hoor, eerst koken, dan dun snijden en dan
afbakken, tis hier geen restaurant’, had ik te horen gekregen.
Nee een restaurant was het thuis niet.

‘Als ik later groot ben, dan eet ik alléén nog maar in restaurant-
jes waar ikzelf kon bepalen waten hoeveel eten ik kreeg.

Ik liep Lucas’ straat in eri belde aan bij het huis. Lucas deed
open en zonder verdete poespas liepen we door de nog in huis
hangende etensluchtjes naar zijn kamer.

Ik plofte neer op zijn bed en Lucas ging achter zijn bureautje
zitten.

‘Hoe was je afspraak?, het heeft niet zo lang geduurd, in elk ge-
val’.

‘Klopt, was zo gepiept.”

‘Zalikje even een slinger geven met je huiswerk?’

‘Graag’

Lucas pakte zijn tas en terwijl hij zich bukte raakte zijn arm
mijn bovenlijf.
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‘Au’.

‘Sorry hoor.”

‘Is goed’.

“Zou het daar altijd zo gevoelig blijven? Nee, je had toch ge-
lezen dat die gevoeligheid te maken had met de ontwikkeling
van de borstklieren en later verdwijnt?

Op de gang ging het er rumoerig aan toe. We focusten ons‘op
het huiswerk.

‘Tk ga er maar eens vandoor, m'n bus vertrekt over een kwartier-
tje en anders wordt het echt veels te laat.”

‘Had je eigenlijk al gegeten?, vroeg Lucas.

Oeps!

‘Sorry hoor’.

‘Niet elk uur een keertje sorry zeggen, he, beetje beter opletten
in het vervolg, alsjeblieft’.

‘Oké, doei! — nee wacht even; ik breng je over 5 minuten wel
even op de fiets’.

‘Liever even lopen, zo ver is het niet’.

We verlieten het kamertje; liepen snel de trap af en zonder ver-
der iemand anders van'het gezin te hebben gezien trok Lucas
de voordeur achter me dicht en liepen we door de verlichte stad
naar de bus.

‘Tk vind je lief, Jultsje’.

We liepen’zwijgend naar het busstion.

‘injimme’, zei de chauffeur.

Maar Lucus bleef op de onderste trede staan en toen ik incheck-
te zet hij: ‘Dag lieve Jultsje’.
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Anderhalf uur later fietste ik door het smalle steegje langs
Rinske’s boerderij, opende het tuinhek en zette mijn fiets in
het schuurtje. Daarna liep ik naar de achterdeur die al op slot
was. Ik pakte mijn sleutelbosje en draaide het slot om. Ik liep
de trap op naar haar kamertje. Rinskje deed de deur achter me
op slot, ik liet me op haar bed vallen en barstte in snikken uit.
‘Huil maar even lekker uit, Jultsje, dat lucht op’.

Rinskje spoelde haar washandje uit onder de kraan enveegde
mijn gezicht ermee af. Ze pakte twee van de drie glazen thee-
koppen uit het kastje onder haar wasbak, deed er/meteen plas-
tic eierlepeltje drie schepjes Rooibos oplosthée inven wachtte
tot het water kookte. Ze schonk het hete water 1n de kopjes
en roerde even. Ze schepte wat thee op het lepeltje, blies even
dronk de paar druppels thee en likte het lepeltje af. Ze spoelde
en droogde het lepeltje af en zette heein een van de overgeble-
ven kopjes. Stilletjes drinken we de thee.

Ik keek rond in haar kamertje-¢n zag dat alles op z'n plaats
stond.

Ik nam een slok thée en dacht aan het gesprek met Aafje. Netals
bij de stationsman had ze er een goed gevoel over. Ik moest een
plan bedenken en/dat gaan uitvoeren.

‘Tk moet me niet laten meeslepen met mijn emoties, ik moet
me niet laten meeslepen door de groep en ook niet door de
andere meiden van vollebal’, Rinskje. Ik moet alleen doen wat
goed-voelt en erop vertrouwen dat mijn intuitie klopt. En ik
moet me gaan verdiepen over jeugdtoestanden.’

Ik klapte haar computertje open en typte in: ‘pedagogiek op-
voeding identiteit’. Ik bekeek de lijst met hits. Na wat heen
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en weer geklik kwamen we uit bij een boek van een meneer
Diekstra over de vraag wat de samenleving voor zoveel moge-
lijk mensen waardevol maakt en wat de bijdrage van opvoeding
en onderwijs daaraan kan zijn. Ik klikte door naar de internet-
boekwinkel en zag dat het uitverkocht was maar dat er wel een
goed tweedehands exemplaar te koop was voor 7,50.

Ik was moe.

‘Tk ga, Rinskje’.

‘Te kunt ook hier slapen’, Jultsje.

‘Nee, ik ga naar mijn eigen kamertje toe, nachtsizzeRinskje’.
Nachtsizze, Jultsje.

Ik fietste de laatste 500 meter naar huis, mijn tweedehands Ga-
zelle had Rinskje helemaal in orde gemaakti Acht versnellingen,
naafdynamo en een koplamp die gigameer licht gaf dan die van
mijn vorige fiets, voorzover die het altiberhaupt deed,

Zonder verder veel plichtplegingen ging ik naar boven en
kleedde me uit. Ik trok een schoon slipje aan, deed er een in-
legkruisje in, klikte he¢bureaulampje uit, poetste mijn tanden,
waste mijn gezichtmet koud water en ging naar bed.

Ik was moe, maar niet kon slapen. Ik deed mijn bedlampje aan
en ging lezen. Midden in de nacht werd ik even wakker om-
dat mijn hoofd op het boek lag. Ik legde het boek op de grond,

knipte het bedlampje uit en viel weer in slaap.
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LUCAS:

«Wanneer onze klasgenoten ijverig zaten te schrijven, luister-
den wij vooral. Zo af en toe wel een steekwoord opschrijvend,
maar verder luisterend en kijkend. Vandaar dat onze blikken
elkaar nog wel eens kruisten. Hoewel in veel opzichten ver-
schillend, beiden waren we auditief ingesteld en hadden goede
geheugens voor gesproken tekst. Dat schiep een band. Geen
stevige band, maar toch.

Jultsje was nogal smalletjes gebouwd, beetje jongensachtig
haast en heel bewegelijk. Altijd om zich heen( kijkend, een
beetje schichtig soms, heel expressief en ze gebruikte weinig
woorden. Ze sprak meer met haar gezicht enymet gebaren dan
met haar tong. Jultsje was een meesteriinivaag en toch precies
taalgebruik. Ze wekte nieuwsgierigheid op; ze fascineerde.

Ze was apart, reageerde onvoorspelbaar en soms eigenaardig
maar op zo'n natuurlijke manier, dat het geaccepteerd werd.
Ze dwong als het ware respectaf met haar doen en laten. Haar
eigenaardigheden hadden ook iets vanzelfsprekends. Hoewel
ze de indruk gaf niet te weten welke richting ze uitwou was
ze hevig geinteresséerd in sommige vakken. Algemene religie,
ethiek, ze zoog het op, dook erin, las als enige alle aanbevolen
boeken. Ze studeerde in bibliotheken en cafeetjes. Ze was sfeer-
gevoelig en absoluut eigengereid. Wanneer we door de stad
liepen, kon ze zonder enige aankondiging verdwijnen in een
boekwinkel of antiquariaat.»
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7 OCHTEND

K STA ALTIJD VROEG OP. Ik heb namelijk een gruwelijke he-

kel aan de ochtenddrukte en wil iedereen voor zijn. Op mijn
leeftijd heb je nog zo'n 9 uur slaap nodig ik, haalde dat nooit.
De meeste klasgenootjes hingen de eerste twee lesuren nogal
lusteloos in hun stoeltjes maar ik was meestal wel fit als ik om
half vijf wakker werd en opstond. Alleen in bijzondere gevallen
zette ik de wekker.
Ik stapte uit bed, legde het boek weer op mijn burearen zette
de computer aan. Ik hoorde de diepe boink maar sinds ik luis-
prekertjes had met een soort halve bol die dreunende bassen
produceerde klonk het geluid niet meer blikkerig.
Ik klikte op de snelkoppeling van het dagrooster en zag dat het
derde uur uitgevallen was. In de ondetbouw werd de klas dan
opgevangen. Godzijdank was dat nu voorbij. Die opvanguren
waren waardeloos. Als de klas werd opgevangen door een do-
cent die me kende, mochtik naar de mediatheek. Daar was het
altijd prettig rustig'en er hing een werkzame sfeer. Ik had nog
geprobeerd om het taakje van de vitrinekast om te ruilen voor
een taak in dé mediatheek maar dat kon niet.
‘Tk ga niet over de mediatheek’, had de conciérge gezegd.
Ik draaide het slot van mijn kamerdeur open en nam een slipje
en‘hemdje uit de lade, hing mijn jeans over mijn arm en pakte
het plastic doosje met toiletspulletjes en liep door het halletje
naar de badkamer. Ik deed de douche aan, trok mijn hemdje
over haar hoofd uit, stapte uit m'n slipje en gooide het inleg-
kruisje in de daarvoor bestemde afvalbak en ging onder de
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douche staan. Om de dag zeepte ik mezelf in. Op donderdag
en zondag wastte ik mijn haar. Teveel zeep is niet goed, al te
schoon is slecht voor je weerstand had de biologiedocent ge-
zegd. Ik pakte de douche uit de greep en spoelde me goed af. Ik
draai de kranen dicht en pak mijn handdoek die samen met de
andere aan een rekje aan de muur hing.

Nadat ik me afgedroogd had opende ik het toiletdoosje en pak-
te de créme waarmee ik mijn lichaam insmeerde. Ik trok cen
hemdje en slipje aan, deed er weer een kruisje in en trok me
spijkerbroek aan. Ik liep weer naar mijn kamertje.ofn de rest
van de outfit van vandaag uit te zoeken. Het titkooizen steen-
tje in mijn broekzak klemde vertrouwd tegenimijn dijen.

Ik ging naar beneden, achter sommigedeuren’hoorde ik al wat
gestommel maar wist uit ervaring dat ik meestal nog wel een
halfuurtje het rijk voor me alleen had:

Ik zette water op voor een pot thee, pakte mijn eigen trommel-
tje met muesli en vulde een kommetje voor ongeveer een derde
en schonk er een afgemeten portie ontbijtdrink over uit.

Het was een hele strijd geweest om deze ontbijtspullen exclu-
sief voor mij geresetyeerd te krijgen.

‘Stel je niet zo aan, we wonen hier met zijn allen, pas je toch aan,
waarom moet het voor jou altijd weer anders gaan dan voor de
anderen’, waren de tegenargumenten toen ik erover begon.

IK was erover begonnen toen ik had opgemerkt dat ik een ro-
thumeur, dat de hele dag bleef doorsudderen, kreeg als er een
kink in de kabel van haar ochtendritueel kwam. Ik kon hevig
geirriteerd raken als de muesli op was, of de opening woest was
opengescheurd zodat de granenmix ongecontroleerd het kom-
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metje instroomde. Het was een hele scene geworden maar uit-
eindelijk had ik mijn zin gekregen. In het begin ging het nog
wel eens mis en zaten anderen er ook aan. Sindsdien koop ik
mijn eigen ontbijtspullen en als ik merkte dat er toch was aan-
gezeten, was het huis te klein. Zo had ik het aangepake.

Ik goot het kokende water met een theezakje in de grote ther-
moskan. Ik haalde een minuut lang het zakje op en neer en met
een zwaaiende beweging deponeerde ze het natte zakje zonder
te druppelen in de afvalbak en schonk een kop thee in. Tk liep
naar de eetkamer en zette het kommetje muesli ¢n dé'thee op
tafel, schoof de gordijnen open, liep naar de‘deur;<haalde de
krant uit de brievenbus en ging zitten eetlezen:

Die laatste term was de titel van een boekje dat werd aanbevolen
met ‘Het lezen van deze bundel verbetert direct het humeur’.
Jultjse had het bundeltje wel ingekeken maar niet gekocht. Het
werkwoord eetlezen is blijven hangen.

Ik ontbeet en las ongeveer twintig minuten. Bij het eerste ge-
stommel op de trap vouwde ik de krant netjes dicht en zette het
kommetje in de gootsteen:Tk schonk een tweede kop thee in en
liep weer naar boven. Het was inmiddels ongeveer half zeven.
Het was altijd wel weer een hele opluchting dat mijn ochtend-
gewoonten niet waren verstoord Ik begrijp best wel dat het een
eigenaardig soort overgevoeligheid was dat ik op bepaalde mo-
meénten bepaalde mensen absoluut niet kon verdragen.

Ik ging achter mijn bureautje zitten en dacht aan het gesprek
gisteren met Aafje.

‘Tk moet bedenken wat ik wil en hoe ik dat dan ga aanpakken’
dacht ik. ‘Voordat ik het huis uit kan, moet ik geld verdienen
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of studeren’. Over twee jaar zou ze eindexamen doen. Wat zou
ze gaan studeren? Psychologie en pedagogiek leken haar inte-
ressant, maar biologie, rechten en economie ook. Filosofie en
religiewetenschap zou ze zeker als bijvak blijven doen.

Ik bestelde het boek waarvan ik bij Rinskje een tweeehands
exemplaar van had gevonden en hoopte dat het snel zou komen
zodat ik aan de slag te gaan met de reconstructie van mezelf. Er~
achter komen waarom ik ben zoals ik ben om zo zonderballast
en met volle energie het echte leven te laten beginnert:

Best wel irritant en zonde van m'n tijd om i hetwerleden te
duiken. Die tijd kun je niet gebruiken om plannen voor de toe-
komst te maken. dacht ze. Ik begreep ookiwel dat als ik schoon
schip maakte er meer mogelijkheden kwamen. Ik zag in dat
veel volwassenen ergens waren blijven hangen en ouder wer-
den zonder zich verder te ontwikkelen. Dan werden ze voor-
spelbaar en vervelend. Zo ga ik dus niet worden.

Aan de geluiden in huis, het licht dat door het slaapkamerraam
viel kon ik merken dat het langzamerhand tijd werd om naar
school te gaan. Ik trok mijn schoenen aan, liep naar beneden en
pakte pakte mijn jas en ging richting voordeur. Ik pakte mijn
fiets en ging op weg naar school.
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8 DE VAL

Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Ze waren vermengd
met flarden van zinnen die Aafje had uitgesproken. ‘Ontspan
en wees gerust’ dacht ik en mijn hand gleed in m’n jaszak naar
het blikje toe. ‘Keuzes maken, doelen stellen en peace of mind’,
daarmee zal ik het moeten doen’.

Ik stuurde wat naar links om een blikje te ontwijken. ‘Kijkuit,
geile tyfushoer!” hoorde ik schreeuwen. Ik botste tegen een
passerende fietser aan die omviel. Ik behield mijn evenwicht en
fietste door. Dat had ik dus niet moeten doen. Het ‘slachtoffer’,
een dikke grote man van rond de dertig, was weer op zijn cross-
fietsje gesprongen, kwam naast me rijden. en duwde me met
een brul tegen de grond.

Tij stomme kuthoer wou er vandoor he,” schreeuwde hij, ‘scha-
devergoeding ga je betalen’.

Ik krabbelde trillend overeind: Er verzamelden zich wat om-
standers.

‘Geef me je legitimatie,’"schreeuwde man. Zijn halsaderen
zwollen vervaarlijk op.

‘Mijn jas, mijn broek, mijn fiets, alles kapot, betalen zul je,’
herhaalde hij hijgend.

Hij pakte me bij mijn schouders en schudde me heen en weer.
‘Laslaten nu,” zei een van de omstanders, de man was buiten
zinnen en hoorde niets. Hij bleef schelden en schudden en ik
voelde walgend zijn spuugspetters tegen mijn lippen.
‘Godzijdank zijn er anderen bij,” schoot me door mijn hoofd.
Het was een bedreigende situatie. Bedreigende situaties had ik

87



wel meer meegemaakt. De drift en onmacht van heit, maar dit
was anders — onvoorspelbaarder. De man bleef zijn verwensin-
gen en eis tot betaling spuwen. Ik werd door elkaar geschud
en het was aan de omstanders te danken dat mijn angst niet
omsloeg in doodsangst.

Twee agenten kwamen van achter de rug van Jultjse vandaan en
pakten de man elk bij een schouder. De man liet niet los enik
werd een meter vooruit getrokken.

‘Loslaten nu,” schreeuwde een van de agenten in het ootyyan de
tierende man.

Tk eis schadevergoeding,” bleef de man roepefi en ik voelde de
knijpende grote handen om mijn schoudersiloslaten. Ik wan-
kelde maar bleef op de been.

De agenten wisten de man tot bedaren te brengen. Ik kreeg een
reprimande omdat ik doorgefietst had en moest mijn telefoon-
nummer opgeven zodat de schade kon worden afgehandeld.

Ik vervolgde beduusd mijn weg: Onder het trappen voelde ik
een drukkende pijn in‘mijn rechter bovenbeen. Ik stopte, haal-
de het blauwe steentje uit mijn rechter broekzak en stopte het
in mijn linker..Ik pakte het blikken doosje uit mijn jaszak en
stopte vier pastilles in mijn mond.

Ik voelde me rot en vies. Z6 wou ik niet met bus gaan en de klas
binnenkomen. Het huilen stond me nader dan het lachen. Tk
bedacht me, keerde om en fietste terug naar huis.

Hethuis was leeg, de anderen waren of naar school of aan het
werk op het land.

Ik kleedde me uit, stopte al mijn kleren in de wasmand en ging
douchen. Ik had pijn aan mijn heup en op mijn rechter boven-
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been zat een blauwe plek. Ik douchte lang, spoelde mijn mond
tig keer maar voelde me niet schoner worden. Na een half uur
draaide ik de kraan dicht en droogde me af. Met een handdoek
om mijn middel liep ik door de lege gang naar mijn kamer en
trok schone kleren aan. Ik borstelde mijn haar en poetste langer
dan normaal mijn tanden.

Wat te doen? Ik pakte mijn mobieltje en belde naar school‘en
vroeg naar de pedagogisch conciérge. Ik hoorde de vriendelijke
maar kordate stem.

‘Met Jultjse uit Vsa,’ zei ze.

‘Dag Julgjse, wat is er aan de hand?’

‘Tk kom zo naar school toe, dan ben ik nog.op tijd voor het vijf-
de lesuur.

‘Waarom zo laat pas, wat is er gebeurd?’

Ik voelde de tranen opwellen.

‘Dat weet ik niet,” zei ze met yerstikte stem.

‘Kom vandaag wel even lanigs bijme, dan bespreken we de ab-
sentie’.

‘Is goed, dankuwel”.
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9 NA DE VAL

Ik liep naar de badkamer en pakte de calendulazalf uit het
kastje. Ik stroopte mijn heupjeans naar beneden en smeerde
voorzichtig de blauwe plek in. De pijnlijke plek op haar heup
smeerde ze met arnica in. Ik hees mijn jeans weer op en maakte
de riem dicht. Ik keek in de spiegel.

‘Een jurkje zou prettiger zitten’, dacht ik. Ik twijfelde.

‘Turkje, panty, behaatje...” Nee, de spijkerbroek voelde ver-
trouwd aan en het pijnlijke gevoel werd al minder.dk'smeerde
mijn oogleden en de onderkant van mijn oger in met creme en
bracht beetje mascara aan op mijn wimpers.

Voor het vijfde uur hoefde ik me dus niet)te haasten.

Ik ging op de rand van het bed zitten en overdacht het gesprek
met Aafje en de aanrijding in de ochitend.

Ik kon het niet uitstaan dat,door onnadenkendheid, of gebrek
aan concentratie, of door teveel,dingen tegelijk te willen doen,
er een situatie was ontstaan die ik niet in de hand had.

Ik moet me concentreren:School afmaken was een kwestie van
de tijd uitzingen en daarna... Ik schrok op van de bel die door
het lege huis klonk. Ik liep de trap af en opende de deur.

‘Pakje voor Jultsje Lycklama’, zei de postrinder. Ik nam het pak-
ketje mee naar boven, haalde het bestelde boek eruit en bekeek
d¢ inhoud. Ik raakte zo verdiept in het boek dat ik de tijd ver-
gat

‘Shit’, nu rustig blijven en geen brokken meer maken’.

Ik pakte mijn jas, klopte die uit en trok hem aan. Ik haalde het
blikken doosje uit m'n jaszak en nam twee pastilles en voor de
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tweede keer vandaag stapte ik op de fiets op weg naar school.
‘Te bent een kwartier te laat in mijn les, Jultsje’, zei de docent
toen ze de klas in kwam.

‘Dat is mij niet ontgaan’, antwoordde ik bits.

‘Hoe komt dat?’

‘Dat zijn uw zaken niet, meldt u mij gewoon te laat en ga door
met uw les’.

Ik ging op een lege plaats zitten en pakte m’'n agenda, eet pen,
het lesboek en mijn schrift.

Het werd stil in de klas.

De docent, overvallen door deze nog niet bekende brutaliteit,
vergat de kans op deéscalatie en dreef de situatie op de spits:
‘Deze toon bevalt mij helemaal niet’.

‘Dit is mijn toon nu als ik u niet beval, danvben ik al weg hoor,
joo’. Ik deed mijn schoolspullen tertig in m’n tas en liep naar
de deur.

‘Waar ga je naar toe’, hootde 1k-hem nog zeggen, ik deed de
deur open en verdween'de gang op. Een woedende machteloos-
heid overviel me, ik barstte in snikken uit en liep naar de wc’s.
Ik opende een deur deed hem op slot en ging op de bril zitten
met mijn handen onder me kin. Mijn tranen druppelden op de
betegelde vloer.

Zonder de onderkant van het toiletpapier aan te raken scheur-
de(ik het onderste gedeelte af en gooide het achter mijn jeans
de we-pot in. Toen scheurde ik een vers, niet door anderen aan-
getast stuk papier af en bette mijn ogen. Ik hoorde de stem van
Claudia, een klasgenootje. ‘Jultsje, ben je hier? De behoefte tot
afzondering en de vriendelijke stem verwarden me nog meer.
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Ik draaide het slotje om en duwde tegen de deur.

‘Och meissie.” Claudia hurkte voor me neer en sloeg haar armen
om me heen. Mijn schouders schokten, tranen liepen over mijn
wangen en zonder dat ik het wist wrong m'n hand het drijf-
natte stukje papier uit. Ik liet het vallen en trok Claudia tegen

me aan.
Hangend aan Claudia sleepte ik me naar de spiegel. Sameén met

Claudia maakte ik mijn gezicht schoon. Toen ik weer wat opge-
knapt was bedankte ik haar.
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€T A.., ZEI RINSKJE, “TOEN MET DIE VAL HIELP JE TOERMALIJN-
TJE JE NIET, HE. HET BEZORGDE JE ZELFS EEN BLAUWE PLEK.’
1jn leven herstabiliserde zich voor de zoveelste keer. Tk ging
alleen nog naar school als het echt nodig was. De contacten lie-
pen via de mail en de ELo. Op de boerderij was een soort status
quo bereikt waarmee te leven viel.
Samen met een vertenwoordiger van melkrobots ben ik op ¢en
boederderij gaan kijken waar ze die al hadden. De geitjes von-
den het prettig, ze liepen zelf naar de stal om zich te laten mel-
ken. De financiering was niet moeilijk om rond te kfijgen en
we besloten tot aanschaf. Het is niet iets dat dan de'volgende
dag bezorgd wordt. Er was een levertijd en wij moesten de de
nodige voorzieningen treffen en mijn broers kregen trainingen
voor het gebruik en onderhoud. In hun ogen werd de boerderi;
er minder achterlijk door. Daar haddén ze best wel gelijk in. De
houdbaarheidsdatum van pake’s bedrijfsvoering was eigenlijk
al véér zijn dood verlopen.
Voor Eefke en Feike was ik echt de ‘grote stoere zus’. Eefke zit
nu in de 3¢ klas van de HAvo. Rinskje vindt het leuk om hem
met zijn huiswerk te helpen. Het is een vriendelijke en behulp-
zame jongen! Feike is niet goed in leren dus die gaat volgend
jaar de basisberoepsgerichte leerweg van het vMBo. Ze wil altijd
wat om handen hebben dus maak ik lijstjes met klusjes voor
haar en een schema. Ze onderhoudt het kippenhok, raapt ei-
erenven is heel lief voor us beppe. Eetke begeleidt Feike op de
boerderij. Amke, Bente en Djurre doen het zwaardere werk en
heit, ach... we laten hem z'n gangetje maar gaan.
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dk denk dat ik vijftien of zestien was toen ik me realiseerde
dat al die dingen die je op school leert, dat is pas het eer
ste hoofdstuk van een heel lang boek. Dat kun je omslaan,
daar zit nog een wereld achter. Achter die schoolstof zit een
verborgen wereld. En het mooie vond ik dat ik toch ook wel
een paar docenten had die eigenlijk, ik zou zeggen, dat decor
weg lieten vallen en ineens zeiden: wacht even, ik kan je vast
een vergezicht laten zien. Dat waren voor mij misschien wel
de belangrijkste leermomenten, dat ik ineens dat uitzicht
zag.»

Robbert Dijkgraaf (interview met Gefda Hoekstra)

N 2013 HAALDE IK MIJN GYMNASIUMBIPLOMA Cum Laude met

Fries, Godsdienst en Filosofie als extra vakken op mijn cijfer-
lijst. Ik kon het niet opbrengen om bij de feestelijke diploma-
uitreiking te zijn. Rinskje encik zijn wel samen naar Leeuwar-
den gegaan maar toen ik de buswuitstapte, zonk het lood me in
de schoenen en ik konimijn weerstand niet overwinnen.
Rinskje bood nog aan om voor mij in de plaats te gaan maar dat
is het niet geworden, We hebben door de stad gelopen, winkels
bekeken en rond vijven zijn we weer op de bus gestapt.
Ik vond het best wel lullig van mezelf tegenover Lucas en de rec-
tor. Met de rector heb ik nog een keer geluncht in Heerenveen,
want het was geen manier van mij om zo afscheid te nemen.
De meeste klasgenootjes gingen in Groningen studeren. Ik be-
sloot drie verkorte HBO-opleidingen te gaan doen in Emmen.
Ik kon dan op de boerderij blijven wonen. Een studentenflatje
of op kamers... ik moest er echt niet aan denken.
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PERSONEN

RINSKJE:
buurmeisje, vriendinnetje en lange tijd klasgenootje
YMKE EN REINA:
boswachtersechtpaar en voogden
AMKE, BENTE EN DJURRE:

oudere broers

EEFKE EN FEIKE:

jonger broertje en zusje

HYLKE:

‘boerenknecht’

AUKJE:

‘verre tante’

NYNKE:

juf op de basisschool
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WURDBOEK

BASISSKOALLE: basisschool

BEPPE: oma

BERNTSJE: kindje

BEUKERKE: kindje van onder de 7

BUORKERI] SPUL: boerenbedrijf

FAMKE: meisje

FROU: vrouw, echtgenote

GRUTFANKE: ouder maar nog niet volwassen meisje
GRUTEFEINT: all-round boerenknecht

HALD DY MAR GOED!: hou je taai! (blijf gezond.)
HEIT: vader

HIEM: erf

JON JIMME: goedenavond samen

LIEPERT: slimmerik

LEAFLYTS: klein en aardig

MEM: moeder

MUOIKE: tante

PAKE: OPA

POSTRINDER; postbode

TINKEN: denken
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