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fiDe boerderij ligt in een natuurgebied. er moest een 
keuze gemaakt worden: omschakeling naar een 

kleinschalig biologisch gemengd bedrijf met gesubsidi-
eerd landschapsbeheer in samenwerking met staatsbos-
beheer of uitkoop.

Ik was zes jaar en woonde met mijn ouders, grootouders en 
drie oudere broers op de boerderij. Ik herinner me spanning, 
drukte, ruzies en driftbuien. Met mijn buurmeisje Rinskje ver-
kochten we in de zomer framboosjes, aardbeien en verder alles 
wat de tuin voortbracht. Samen met haar, spelend in de bossen, 
springend over slootjes en het samen plukken, verkopen en 
snoepen van vruchten – het zijn warme herinneringen, omge-
ven met intense kleuren en diepgevoelde vanzelfsprekendheid.
Het laten uitkopen van de boerderij bracht zekerheid. Pake1 
en beppe2 zouden met pensioen kunnen gaan en heit3 en mem4 
zouden ergens een huisje kunnen krijgen en worden geholpen 
met een ander bestaan. Veel familieberaad en elke dag ooms en 
tantes, meneren en mevrouwen van Staatsbosbeheer, gemeente 
en de bank aan de keukentafel. De flarden die me zijn bijgeble-
ven waren vooral de weinige en stugge woorden van pake. Ze 
staan in mijn geheugen gebeiteld, gegraveerd in zijn boertige 
Stellingwerfs dialect. Pake sprak geen Nederlands, of hij het ver-
stond? – hij deed er in elk geval geen moeite voor. 
Hij heeft altijd op de boerderij gewerkt, hij was ook leergierig 
en had het zo geregeld dat hij twee keer per week een middag 

1	 Opa
2	 Oma
3	 Vader
4	 Moeder	
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in de bibliotheek kon doorbrengen. Ik ben wel met hem mee 
geweest, hij las daar streekbladen, Friese literatuur en volgens 
mij eigenlijk alles wel, als het maar Fries was.
Ik was meer bij pake en beppe dan bij ús heit en mem.
‘Ús Jultsje, kom’, zei hij. We liepen naar de achterdeur en pake 
deed zijn klompen aan en ik stapte in mijn eigen klompjes. 
Hij zij altijd, ‘kom mijn Jultsje’ en dan ging hij dingen doen 
op de boerderij en ondertussen vertelde hij wat en liet mij ook 
wat klusjes doen. Ook dat zijn warme herinneringen. Deze 
keer voelde het anders. We liepen een eindje en hij pakte mijn 
handje. Dat deed hij anders nooit. We liepen verder en ik voelde 
zijn ongemak. Hij liet mijn hand los en legde zijn armen over 
mijn schoudertjes. Dat had hij nog nooit gedaan. ‘Jultsje, je 
bent pake’s lieve famke,1 geen grutfanke2 nog en je bent een lie-
pert3. De rest van de familie, behalve je beppe is net goed by. Ik 
heb met beppe en de dominy4 gesproken, gebeden en dat jout 
stof ta tinken.’
Hij haalde zijn armen van mijn schouders en rechtte zijn rug. 
‘Het is lastig famke, maar ik kan niet anders. De boerderij ver-
kopen? Tijden veranderen, ik had altijd mot met de melkcoö-
peratie en de Boerelienbank. Verkopen is toegeven, maar aan wat, 
mijn famke? De grond onder onze klompen is toch van ons?’ 
Hij sloeg zijn armen weer om me heen en drukte mijn lijfje te-
gen zich aan. Ik rook de vertrouwde lucht van zijn overall. De 
geur van de stallen. ‘Elk jaar ga ik, nadat ik van de bibliotheek 
kom, een keertje naar jullie school om te horen hoe het gaat. 

1	 meisje, dochtertje
2	 ouder maar nog niet volwassen meisje
3	 slimmerik
4	 dominee
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Jij bent een slimme meid, Jultjse, weet je dat? Je broers zijn net 
als je vader. Als ik ze vertel wat ze moeten doen, dan doen ze 
dat. Als ik niks zeg, dan doen ze niets. Ja, ze maken drukte, jij 
mijn leafste famke bent anders. Ik wil rust, meiske. Je vader en 
moeder maken me gek. Ze willen myn buorkerij spul1 verkopen. 
En wat dan? Wat moeten oma en ik dan doen? Wij horen hier 
toch? En jij toch ook?’
We kwamen weer op het erf. Pake hield stil. Hij zakte wat door 
zijn knieën en keek me aan. Begrijp je wat ik bedoel, famke?’
Ik ‘begreep’ het niet maar voorvoelde wel.
De volgende ochtend hoorde ik pake tegen heit zeggen: ‘by de 
tafel sitte’. Nu zeg ik dat de toon van pake geen tegenstand duld-
de. Toen voelde ik wel dat er iets ging gebeuren en hoopte en 
bad dat pake zijn zin kreeg. 
Terugblikkend was er inderdaad een behoefte aan rust en re-
gelmaat. Het beeld van zonder mijn broers en ouders met pake 
en beppe op de boerderij te wonen en met Rinskje te kunnen 
blijven spelen, maakte me onrustig, verlangend en gaf een dub-
bel gevoel.
Hoe dan ook, mem, heit, Amke (1988), Bente (1990) en Djurre 
(1995) gingen uit de boerderij. Waarnaar toe? Ik wist het niet, 
het was toen een gegeven dat ik accepteerde.
Ik was blij met de herstelde orde. Nou, ja... niet alleen blij. Blij 
was ik omdat de spanning wegebde. Al die emotionele uitbar-
stingen waarvan de heftigheid door mijn zieltje sneden. Wat 
kun je als beukerke2 anders doen dan accepteren?
Van binnen wist ik wel dat ik geen afscheid ging nemen van 

1	 Boerenbedrijf
2	 kindje van onder de 7
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beppe, pake en Rinskje. Dat was een onleefbaar visioen. Er is 
ook geen afscheid genomen van de vertrekkende familie. Geen 
rituelen, geen oriëntatiepunten. Blij met de rust. 
Rinskje werd kameraadje. Dat was ze eigenlijk al wel, maar niet 
zo bewust. Ik kan het zelf niet bevatten dat ik zo onbevangen 
en met het hart in mijn keel als meisje van 4 in me pyjamaatje 
en op mijn klompjes door weer en wind door de achterdeur van 
haar boerderijtje naar binnensloop over de krakende trap naar 
boven om naast haar te gaan liggen. Vertrouwd en veilig. Weg 
van storingen, berustend in iets begrijpelijks, in iemand van 
vlees en bloed die gewoon doorslaapt als ik naast haar kruip.
Een fijne tijd brak aan. Ik moest naar school, echt heel eng en 
spannend tegelijk. Op mijn eerste schooldag ging Rinskje als 
vanzelf mee. ‘Jij komt de volgend jaar aan de beurt famke’. Ik 
hoor haar het nog zeggen: ‘Jultsje en ik horen bij elkaar’. Ik zie 
de blik in de ogen van Rinskje en het gezicht van de juf. Pake 
was ook meegegaan, herinner ik me nu pas. Misschien was het 
wel zijn blik die de doorslag gaf waardoor ik vanaf toen elke 
schooldag op mijn klompjes eerst naar Rinskjes boerderij hol-
de om daarna samen met haar naar school te gaan.
Wij waren de enigen die op klompjes kwamen. Bij de voordeur 
deden we ze uit en liepen op onze sokjes met de klompjes in 
onze hand naar het lokaal waar we ze naast de deur zetten. Het 
was pas veel later dat we door sommige jongens werden uit-
gelachen als de boerefamkes en ze met onze klompjes gingen 
voetballen.
We begonnen in groep 2, na de kerst werd ik in groep 3 ge-
plaatst. Ik vond school geweldig. Tussen de middag bleven we 
over want om heen en weer naar de boerderij te gaan was geen 
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tijd genoeg. We aten roggebrea met kaas en een appeltje. Woens-
dagmiddag hadden we vrij, soms ook op donderdag- en vrij-
dagmiddag. In de zomer is het heerlijk rondom de boerderij en 
er is altijd wel wat te doen.
Rinskje en ik verkochten in de zomer fruit en groenten langs 
de weg. We hebben er onze eerste gymschoentjes van betaalt. 
Het eerste jaar gymden we op blote voetjes, maar dat was niet 
echt de bedoeling. Pake had helemaal geen schoenen, hij bond 
zijn doorlopers om zijn sokken. Heit en men en beppe hadden 
wel zondagse schoenen. Ja, ús pake was alvestêderider.1 Zijn twee 
kruisjes liggen nu in een doosje op mijn kamertje.
Van muoike2 Aukje hoorde ik later dat er in 1999 bij mijn ouders 
een famke was geboren en in 2002 een jonkje. Ik had dus een 
een kleiner zusje en broertje erbij. Eefke en Feike; ik heb ze voor 
het eerst gezien toen ze elf en acht waren. Dat was in 2010.

1	 elfstedenrijder
2	 tante
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Ik kan makkelijk en snel leren. Lezen, schrijven en beetje 
rekenen kon ik al toen ik voor het eerst naar school ging. 

Woordjes onthou ik makkelijk en toen ik de tafels de eerste 
keer hoorde, zag ik het rijtje voor me en kon ze meteen daarna 
opdreunen. Ik door dat de andere kinderen en Rinskje moesten 
leren wat mij kwam aanwaaien. Ik herinnerde mij wat pake had 
gezegd: ‘Jo wêze yntelligint en gewykst famke en swier yn twang te hâlden’. 
Ik begon te begrijpen wat pake daarmee bedoelde.
Ik las veel in die tijd, De schoolbibliotheek had ik snel uit. Op 
woensdag- en zaterdagmiddag ging ik met pake mee naar de 
bibliotheek. Ik las Nederlands en Fries en leerde dingen opzoe-
ken op de computer. Ik nam drie boeken mee en las dus zo’n 
zes boeken per week. Pake begon ook weer voor en na het eten 
uit de Bibel te lezen. Ik kon goed luisteren en ken de Fryske Bibel 
uit mijn hoofd. Later las ik dat Maarten ’t Hart vrijwel elke taal 
kon lezen door de Bijbel in die taal te bestuderen. Omdat hij 
precies wist wat er stond, kon hij daarna in die taal lezen. Niet 
schrijven of spreken, dat weer niet.
Het ging niet goed met pake. Beppe was bezorgd en wou dat hij 
naar de dokter ging. ‘Hy lit Gods wyn oer Gods lân waeije’, zegt beppe 
berustend en zorgelijk. ‘Famke, ik laat alles aan God over’ zei 
pake. ‘Kom by de tafel sitte, famke’, zei hij als er bezoek was. Ik ver-
taalde soms woordjes en later ook wel hele zinnen. Eerst deed 
ik dat letterlijk, later merkte ik dat als ik de zinnen van pake 
wat vriendelijker vertaalde de gesprekken beter verliepen. Pake 
had dat wel door, geloof ik. Ik leerde het bezoek uit elkaar te 
houden, de meneer van de bank, de mensen van de gemeente 
en van Staatsbosbeheer.
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Ik ging begrijpen waarom pake en heit ruzie hadden. Pake was, 
hoewel hij niet in die termen sprak, een biologische boer die 
niks van melktanks en kunstmest moest hebben. De koeien 
werden vervangen door geiten. Dat was een idee van de bos-
wachter. De stallen werden anders ingericht en er kwamen ver-
tegenwoordigers van melkrobots. Daar moest pake niets van 
hebben. Ik luisterde naar hun verhalen. Pake was ingelsk dôf.1 
Het was hard werken en weinig verdienen.
We melkten de geiten. Beppe leerde geitenkaasjes maken. Ze 
kon wel kaasmaken en kon beter luisteren dan pake. Er kwa-
men ook mensen van het Biologisch netwerk om dingen uit te leg-
gen en soms gingen Beppe en ik met de auto van zo’n adviseur 
een kijkje nemen bij andere boeren. Rinskje ging ook vaak 
mee, ze werd meer en meer een zusje van me. ‘Rinskje is leaf lyts2 
berntsje’3 zei pake.
Het ging niet beter met pake. Hij deed alsof er niets aan de 
hand was. De groeven in zijn verweerde kop werden dieper en 
zijn ogen stonden soms dof. De bijbelverhalen rondom het 
eten werden korter en soms maakte ik het verhaal af. 
Rinskje zei op school dat ik op de boerderij moest werken. Juf 
Nynke is langsgekomen toen ik helemaal wegbleef. Ze maakte 
zich geen zorgen over school, ze had wat boekjes meegenomen. 
‘Geef ze samen met de taakjes maar aan Rinskje mee als ik klaar 
was’, zei ze. ‘Ik zal Rinskje ook andere boekjes meegeven waar-
van ik denk dat je die je wel interessant vindt.’ Juf maakt zich 

1	 Oost-indisch doof
2	 klein en aardig
3	 kindje
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zorgen over mij. Ze vroeg hoe ik me voelde. ‘Het gaat niet goed 
met pake en beppe weet het ook niet meer’.
‘Wat zegt de dokter ervan?’
‘Weennie’. Ik durfde niet te zeggen dat pake niet in dokters ge-
looft.
Er moest een grutfeint komen. Iedereen maakte zich zorgen. 
Moest heit terugkomen? Anderen vonden het een ernstige 
zaak. Pake ging steeds zachter praten. ‘Rinskje, de boswachter 
en zijn vrouw zijn te vertrouwen.’
Op mijn klompjes ben ik naar het boswachtershuisje gehold.
Na een half uurtje was ik er. ‘Jultsje, wat is er liefje’, vroeg de 
boswachtersvrouw. ‘Kom, huil maar even lekker uit, meid’. Ze 
sloeg haar armen om mijn schokkende lijfje. Ze schonk thee 
in. ‘Boskwachter komt zo, denk ik.’ Ik vertelde alles. Dat ik 
niet meer naar school ging omdat ik moest voederen, melken 
en schoonmaken, dat de juf langs was geweest en dat iedereen 
zich zorgen maakt. En dat de juf een afspraak met de schoolarts 
ging maken. En dat heit misschien terug zou moeten komen.
‘Ik leg een briefje voor mijn man neer zodat hij weet dat ik over 
een uurtje weer thuis ben. Dan zal ik het met hem bespreken 
en nu ga ik je naar huis brengen’. We liepen door het donker 
wordende bos naar huis. Zo af en toe vroeg ze wat, of vertelde 
ze wat. Op ons hiem aangekomen gaf ze me een knuffel. ‘Bos-
kwachter komt morgen bij je langs, dit zijn geen problemen 
voor een famke, hâld dy mar goed!’.1

1	 Hou je taai! (Blijf gezond.)
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Pake had het goed voorvoeld. De boswachter nam zijn verant-
woordelijkheid. Ons gebied ligt in hun domein.
Tijdens de eerdere keukentafelgesprekken waren er afspraken 
gemaakt. Die afspraken zijn ook op schrift gesteld. Ik heb deze 
overeenkomst, die in het Nederlands was opgesteld, vertaald 
en voorgelezen aan Pake. Het klonk alleszins redelijk. De laat-
ste regels van het ‘contract’ gingen over de procedures voor het 
geval er onenigheid zou ontstaan. Die heb ik niet voorgelezen 
omdat Pake allergisch is voor dat soort dwingelandij. De hoge 
heren van Staatsbosbeheer waren geen Friezen. De boskwach-
ter, die feitelijk het beheer uitvoert over het gebied, kwam uit 
de buurt.
Het vragen van een handtekening onder een overeenkomst 
wordt door Friezen zoals mijn opa beschouwd als een teken van 
wantrouwen. In man in man in wird in wird. Uiteindelijk werd er 
niets getekend maar gehandeld naar het woord van De berchrede: 
Nee, by jimme moat it sa wêze: ja is ja en nee is nee. Wat dêr oerhinne komt, 
komt fan ’e duvel (Mattéus 5:37).
Zonder de inzet van de boskwachter en zijn frou zou alles anders 
zijn verlopen. We zaten gedrieën aan de keukentafel, pake, de 
boswachter en ik, Beppe schonk koffie in met bevende handen.
De boswachter zou ervoor zorgen dat er iemand kwam die het 
werk van pake kon overnemen. Het woord kende ik toen niet, 
nu zeg ik dat hij bewindvoerder werd. Hij en zijn vrouw werden 
ook mijn voogden. Er kwam zelfs een toeziend voogd, dat was ie-
mand van Jeugdzorg of de Kinderbescherming die wel zo af en toe 
op de boerderij kwam maar verder alles met de boswachter be-
sprak.
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Ik kon op de boerderij bij pake en beppe blijven en hoefde niet 
meer naar school. Rinskje bemiddelde steeds tussen school 
en mij en het leerwerk was geen probleem. Wel moest ik naar 
school komen voor een afspraak met de schoolarts en later voor 
de Cito-toets.
Stellingwerf is een kleine plattelandsgemeenschap en op een of 
andere manier zullen er afspraken gemaakt zijn met de leer-
plichtambtenaar; er was geen leerachterstand en er zal wel een 
of andere constructie bedacht zijn met ‘thuisonderwijs’ of zo-
iets. De ambtenaar is ook een keertje thuis geweest maar de 
contacten liepen via school en de boswachter. Het ging, net als 
met Jeugdzorg, allemaal een beetje langs me heen. Het waren 
geen mensen met wie ik iets ‘had’. Het voelde niet vertrouwd 
en hun vragen beantwoordde ik meestal met ‘weennie’. Ze ble-
ven aan de buitenkant.
Het was 2008 en ik was bijna 11. Ik zat in groep 8 en Rinskje in 
groep 5. Het was mijn laatste jaar op de basisschool en pake had 
nog twee jaar te leven.
Volgens de schoolarts was ik erg nerveus, had ondergewicht en 
een traag verlopende lichamelijke ontwikkeling. De bemoei-
zucht, zo zeg ik het nu, kwam op gang en vond uiteindelijk zijn 
voleinding bij een jeugdpsychiater en sociaal-psychiatrische 
zorg. Maar dan zijn we alweer een paar jaar verder.

Ik moest met de kinderpsycholoog praten en mijn antwoorden 
varieerden van ‘weennie’ tot wat ze ‘sociaal vaardige antwoor-
den’ noemden. ‘Waarop ben je trots als je naar jezelf kijkt’, dat 
soort vragen dus.
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Er kwam een officieel moment samen met de boswachters-
vrouw. Waar ik bij was verweten ze haar dat haar man er niet 
was. Ik vond dat stom want met hem besprak ik vooral de prak-
tische dingetjes en met zijn vrouw mijn zg. meidendingetjes. 
Er was iets gediagnosticeerd en er moest ‘beleid op worden ge-
zet’, of zoiets. Ik onthield wat termen heb dat later opgezocht 
op internet. We mochten het ‘behandelplan’ meenemen en een 
week later zaten we er weer. Ik noemde de boswachtersvrouw 
inmiddels tante Reina. Ik heb de betekenis van haar naam opge-
zocht: koningin. En dat was ze ook, ze had iets majesteitelijks. 
Een rustige tred, beetje langzaam praten, zorgvuldig woorden 
kiezend en soms eerst even wat nadenkend.
‘Als Jultsje gespannen is dan krijgt ze geen hap door haar keel’, 
zei ze toen. ‘We houden dat heus wel in de gaten en ze heeft dan 
wel ondergewicht, maar ze is nooit ziek, heeft een goed uithou-
dingsvermogen en ze sport graag en fietst veel. Ze is heel bewe-
gelijk, dus verbruikt veel energie en daar wordt je niet dik van’.
‘Wat vind jij daarvan, Jultsje?’
‘Weennie, ik heb het opgezocht en meisjes die dat hebben vin-
den zich te dik, ik vind mezelf niet te dik dus heb ik het ook 
niet.’
Haastig voegde ik er aan toe: ‘Mevrouw Reina zorgt goed voor 
me, als ik nog niet gegeten heb, maakt ze roggebrood met kaas 
voor me en perst ze sinaasappels uit en soms maakt ze zelfs ver-
se smoothy met banaan en framboosjes’.
‘Ja’, zei Reina, ‘ik let er heus wel op dat ze voldoende vitamien-
tjes, koolhydraten en eiwitten krijgt’.
Later heb ik begrepen dat er best wel toestanden waren tus-
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sen mijn voogd, de toeziend voogd en Bureau Jeugdzorg. te-
rugblikkend zeg ik volmondig dat mijn voogden met hart en 
ziel mijn ‘belangen’ hebben verdedigd. Ik zal er nog op terug-
komen want mijn ‘zorgdossier’ kwam ook op mijn volgende 
school terecht.

De boswachter of zijn vrouw kwam elke dag langs. De boeren-
knecht woonde eerst in bij de boswachter en kwam een paar 
maanden later bij ons inwonen. Hij was in dienst van Staats-
bosbeheer en was een echte Fries van weinig woorden en zijn 
handen uit z’n mouwen steken. Mijn last werd minder en 
steeds vaker liep ik ’s-ochtends weer naar Rinskjes boerderij om 
vandaar samen naar school te gaan.
We hadden inmiddels ook fietsen. Onze periferie van ongeveer 
20 kilometer rond onze landerijen werd uitgebreid en omvatte 
de hele gemeente Oost-Stellingwerf. We ontdekten Heeren-
veen, Wolvega, Drachten en Assen.
Juf besprak het schooladvies met de boswachter en mij. Juf 
maakte onderscheid tussen mijn capaciteiten en de mogelijk-
heden. ‘Jij kunt het gymnasium aan en dat kan in Drachten, 
Heerenveen en Ljouwert’. Drachten was nog wel op de fiets te 
doen. Heerenveen ook wel, maar het is wel twee uur fietsen. 
Drachten en Heerenveen was eigenlijk v.w.o. met gymnasi-
umafdeling. Alleen Leeuwarden had een écht gymnasium en er 
waren ook meer vakken zoals archeologie, astronomie, religie, 
filosofie en Italiaanse en Friese taal- en letterkunde.
Ik was vaak in de school-mediatheek en oriënteerde me daar 
op de computer. Ik ging naar de websites van de verschillende 
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scholen en las over wat al die verschillende vakken eigenlijk in-
hielden.
2008 zou je het jaar van de ‘doorbraak’ kunnen noemen. De 
landschappelijke omgeving werd voor Rinskje en mij steeds 
groter en in mijn geest kwamen allerlei nieuwe mogelijkheden 
op. De juf in de mediatheek legde me uit hoe ik onderscheid 
kon maken tussen betrouwbare en onbetrouwbare informatie 
die werd aangeboden. Ik oriënteerde me op de vakken die ik la-
ter misschien zou krijgen. Een half jaar later begreep ik dat wat 
ik toen allemaal in me op heb genomen mij een voorsprong 
had gegeven die zich later uitbetaalde doordat ik een klas kon 
overslaan.
Leeuwarden is ruim een uur met de bus, een totale reistijd van 
ongeveer anderhalf uur.
Overdag hield de boswachter een oogje in ’t zeil en ’s-avonds 
wipte ik vaak even langs. We spraken over mijn schoolkeuze 
en over de boerderij. Alle informatie die ik kreeg ging ik de 
volgende dag bestuderen via internet op school of in de bieb. 
Ik noteerde veel in een schriftje en soms werkte ik iets uit. Ik 
leerde wat er allemaal komt kijken om een boerderij zo te la-
ten draaien dat er een goede boterham kon worden verdiend 
en er een bijdrage werd geleverd aan het landschapsbeheer. Ik 
maakte kennis met het vak economie (minimale inspanning, 
maximaal resultaat) en begreep dat de schaalgrootte precies 
goed moest zijn. Ik leerde over verspilling en herinnerde me 
dat de school in Ljouwert ook het vak ‘duurzaamheid’ kende.
Ik realiseerde me dat ik in het volgend schooljaar Rinskje veel 
minder zou zien.
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Ik kwam erachter dat pake weliswaar weinig geld had maar dat 
de boerderij en de landerijen familie-eigendom waren. Een hy-
potheek op de boerderij zou het mogelijk kunnen maken dat 
de boel grondig zou kunnen worden opgeknapt met de stallen 
erbij. Ik leerde dat geitjes een melkrobot erg prettig vonden en 
dat de eerste vraag niet moet zijn, zoals pake altijd wel deed, 
‘wat kost het?’, maar ‘wat levert het op?’
Pake’s gezondheid hangt als het zwaard van Damocles boven de 
boerderij. Vroeger liepen we op zondag naar de kerk, nu wordt 
pake opgehaald met de auto van een ouderling. Het grote zwij-
gen ging over zijn zich aankondigende dood en de familiaire 
gevolgen daarvan met name voor de boerderij.
De boswachter werd minder abstract, hij kreeg een naam: Ype. 
Master Ype noemde ik hem.
Pake werd vertrouwelijk en sentimenteel, geen vals sentiment, 
nee - dat bedoel ik niet. ‘Beppe is goede vrouw, myn leafste skat. 
Weet je, famke, As`t net kin sa`t it moat, dan moat it mar sa`t it kin.’
‘Hoe moet het dan, pake?’
‘Ymke is een goede man, famke. Dyn beppe hawwe de kop in de goeze.’ 
Ja, mijn oma weet het niet meer zo goed.
‘Ik heb haar gezegd, vertrouw op ús Jultsje. Ik zal er altijd voor 
jouw zijn, Jultsje. Zolang jij mij niet vergeet, ben ik er voor je, 
ik blijf bij je, niet in de tijd, maar in de eeuwigheid.
Op de boerderij was geen televisie, radio en telefoon. Toen heit 
enzo nog thuis woonden was er wel een radio en pake ergerde 
zich daaraan. Dat kon ik me wel voorstellen want de jongens 
zetten hem vaak heel hard. Ik hield ook niet van die herrie her-
inner ik me nog. We deden ook niet aan verjaardagen, Sinter-
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klaas en Kerst want daar stond niks van in de Bijbel.
In december heb ik een cadeautje van de boswachter gekregen 
waar ik steeds blijer van werd.
Ik luisterde er ‘s-avonds naar, in me bedje onder de dekens. Net 
als de computer in de bibliotheek leerde ik daar veel van. Dat 
wist ik eerst zelf niet maar ik kan echt heel goed alles onthou-
den. Ype had wel eens gevraagd: ‘Jultsje, hoe weet je dat alle-
maal?’
‘Stond in de computer’, zei ik.
Laatst was er een gesprek met docenten op de radio. Er was een 
juf die zei dat een op de vijf leerlingen gedrogeerd in de klas zit. 
Ze vertelde over het gedrag en de prestaties twee meisjes, de ene 
slikte medicatie en de ander niet. Er was ook een meester en die 
zei: ‘Excellente leerlingen redden zich zoals ze dat al eeuwen 
doen, zij leren vooral buiten school’.
Ik begreep niet alles, maar onthield het wel en dingetjes die ik 
niet begreep zocht ik vaak later in de computer op.

Samen met Rinske ging ik op de fiets naar de open dag van de 
scholen in Heerenveen en Drachten. Met juf Nynke en Rinske 
ben ik ook op de school in Leeuwarden gaan kijken. Het leek 
me doodeng, die school. Er werd alleen Nederlands gesproken 
maar je kon er wel Fries doen. Ik heb aan de docent gevraagd 
wat dat inhield want ik sprak en schreef al Fries. Hij liet mij een 
filmpje zien dat ik super vond. 
De meiden daar droegen allemaal mooie kleren en schoenen. 
‘Hja hat in bulte drokte mei harsels’, zou pake dan zeggen.
Reina zei dat ze begreep waarom ik het eng vond. ‘Als je naar 
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die school gaat, dan zorgen wij ervoor dat je niet uitgelachen 
wordt om je kleren.’ En ze vertelde dat de gemeente dit soort 
dingen wel betaald als het echt nodig is. Dat noemde zij ‘bij-
zondere bijstand’. Dan zou ik mooie kleertjes krijgen en Rinske 
niet. We kunnen ook niet elkaars kleren dragen want Rinske is 
kleiner dan ik en minder dun.
Toen tante Reina na een tijdje er achter kwam dat dit een van 
mijn weerstanden was om voor Ljouwert te kiezen, zei ze dat 
we daar wel een list op zouden kunnen verzinnen. De ‘bijzon-
dere bijstand’ zou ook bijspringen voor allerlei buitenschoolse 
activiteiten en andere extra dingen van school. Ze oefende geen 
druk op me uit, dat werkt ook niet bij mij. Bij pake trouwens 
ook niet. Beppe zei wel: ‘Ús pake is net een bok, als je hem foarút 
1wilt hebben, moet je niet aan zijn hoarnen2 trekken, maar aan 
zijn sturt’.3

Het was een warme lente en de zomer was nat. We verkochten 
allang geen framboosjes meer langs de kant van de weg. We 
gingen nu zelf op pad, langs campings en naar boerenmarkten.

1	 vooruit
2	 hoorns
3	 staart
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Ik kreeg een trajectkaart voor de bus naar Ljouwert. Rinskje en 
ik hebben proefgereden. School was niet ver van het busstation. 
En we zijn gaan shoppen. Hadden we eerst op internet geke-
ken naar mooie kleertjes en jeans. Wow! Voor 200 euro kleren 
kopen! Echte meiden werden we! Rinskje was sprakeloos. ‘Sexy 
chickies’ giechelden we.
De nieuwe school was echt wennen, ik kende niemand. Was 
stilletjes, luisterde en lette goed op. Als me iets gevraagd werd 
antwoordde ik zachtjes en zo kort mogelijk. Ik ging meedoen 
met de schoolcompetitie volleybal en tafeltennis. Bij volleybal 
was ik de langste. Volgens de gymleraar had ik gevoel voor po-
sitie kiezen. Met tafeltennis was ik super fel. Ik sloeg hard en 
steeds zuiverder. Ik kreeg door dat je beter hard en met enig 
risico kon slaan, dan altijd binnen de lijnen blijven en nooit 
scoren. Ook hier waren mijn lengte en beweeglijkheid een 
voordeel. De fysieke inspanning, de wil om de ander tot gort 
te slaan was heerlijk. Soms dacht ik aan die psycholoog die ook 
iets had gezegd over motorische toestanden en dan mepte ik 
extra fel. Ik kon me uitleven!
Bij gymnastiek hoorde ook theorie. Niet alleen spelregels, maar 
ook over hoe het fysiek werkt, wat je lijf verbruikt aan energie 
en hoe je dat kon aanvullen.
Ik kreeg van school een laptop te leen voor thuis. ‘En dan sluit 
je dit aan op..., hebben jullie wifi of kabel?’ Wij hadden natuur-
lijk niks. ‘Wat is er Jultsje?’ vroeg de systeembeheerder. ‘Alleen 
tegen mensen die te vertrouwen zijn moet je eerlijk zijn, fam-
ke’. (Ja, als ik aan pake denk dan is hij er voor mij.) Het was een 
vriendelijke rustige man. Ik keek hem aan, beetje bedremmeld 
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waarschijnlijk toen nog. Ik zag vriendelijke ogen, een begrij-
pende blik.
Godzijdank was er wel een telefoonaansluiting in ons huis, 
weliswaar afgesloten maar toch. Van de systeembeheerder leer-
de ik de in en outs van telecommunicatie. Voor een overzichte-
lijk maandbedrag kon de aansluiting gerealiseerd worden en ik 
kreeg van systeembeheer kabels en contactdoosjes die ik samen 
met Hylke, die ik nu niet meer als boerenknecht zag maar als 
inwonend medewerker van Staatsbosbeheer, aanlegde. Dat was 
ook wel weer een echt wow! momentje!
Minder wow! was dat ik opgegeven werd voor het zg. Zorgteam 
van school die mij confronteerden met het aan hun overgedra-
gen dossier. Het resultaat was vooral dat ik steeds beter door-
kreeg ik hoe ik hun vragen kon pareren. Is het eigenaardig dat 
het woord ‘pareren’ me te binnenschiet? Met tafeltennis mep 
ik met veel genoegen mijn tegenstander te pletter. Na de wed-
strijd gingen we ‘gewoon’ met elkaar om. Nou ja, min of meer 
dan.
Met mensen die niet goed voelden, dwingerig waren en irritan-
te vragen stelden gemengd met overdosis ‘begrip’ hield ik me 
van de domme. Vragen over mijn gevoelens beantwoordde ik 
in het Fries. ‘Je hoeft niet te antwoorden op rare vragen famke, 
zeg gewoon wat je wilt zeggen’. Dat was pake weer.
Ik kletste er lustig op los in het Fries, wetende dat ze altijd maar 
beperkte tijd voor je hebben. ‘Wil je wat je zegt, vertalen voor 
ons?’ Zeikerds dacht ik. ‘Mijn gevoelens zijn Fries en een verta-
ling kan nooit tippen aan het origineel, heb ik op deze school 
geleerd. Ik ben hier om te leren, mijn cijfers zijn goed...’ Word 
ik onderbroken met: ‘Je zit hier niet omdat je cijfers niet goed 
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zijn, integendeel...’ Als zij mij onderbreken, dan mag ik dat 
ook: ‘Ik ben op school om te leren en als dat goed gaat, waarom 
zit ik hier dan?’ Zo gaat het niet goed, schoot door me hoofd. 
‘Ik heb een pake, ja die is ziek maar dat is niet mijn schuld en ik 
heb een beppe, die is beetje in de war, is ook niet mijn schuld en 
er zijn Ymke en Reina en die zijn officieel voogd en zij zorgen 
voor mij en ik ben niet achterlijk.’
Ik dacht er vanaf te zijn, het leek er ook wel op maar later kwa-
men ze terug. Met Jeugdzorg, met de toeziend voogd (met wie 
ik niks te maken had) en ze hadden besloten om ‘door te pak-
ken’. God, bewaar me – ja voor eventjes, voorlopig gebeurde er 
echter nog niks.

Op de boerderij ging het z’n gangetje. Als ik naar de boerderij 
ga dan kom ik altijd langs de boerderij van Rinskje die een paar 
honderd meter van ons vandaan ligt. Als ik doorfietste belde ik 
altijd even. Wij zijn de laatste van het rijtje en het meest in de 
bossen. Elke dag ging ik na school eerst naar Rinskje toe. Nu 
ik dit opschrijf en er wel eens met anderen over spreek, is de 
reactie vaak: ‘wat goed van je dat je haar zo hielp met haar huis-
werk’. Dikke doei. Rinskje hielp mij ook, en hoe!
Ik ben nogal taalgevoelig en de taalregeltjes leerde ik vrij me-
chanisch uit mijn hoofd omdat er op getoetst werd. Van Rinsk-
je heb ik geleerd om die regeltjes uit te leggen en hoe je ze ge-
bruiken kunt. Rinskje is ook superhandig in dingen waar ik 
niet goed in ben. Zij onderhield mijn fiets maar misschien is 
dat wel het minst belangrijkste.C
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Omdat ik veel vooruit werkte en makkelijk en snel 
kon leren, mocht ik de tweede klas overslaan.

In 2012 ging pake dood. Het was de eerste keer dat ik een dokter 
aan zijn bed zag. Ik zei nog: ‘Pake is heus wel echt dood hoor, 
dokter’.
‘Geloof ik meteen, famke, maar het staat in de wet dat een arts 
dat ook moet constateren’. Als pake nog geleefd had, zou hij 
gezegd hebben: ‘Slûchslim wrâld, Jultsje, ierdsk hotsje wêzen er foar de 
dommen en net Godlik.’
‘Ja pake’, zou ik gezegd hebben. Maar pake was de wjirmen fuorje.1

Heit en mem kwamen terug en ik zag Eefke en Feike voor het 
eerst. Hylke vertrok uit de boerderij en de jongens kregen hun 
oude kamer terug.
Zij wisten niets van de boerderij. Beppe was nu de baas en die 
was in de war. ‘Doe maar wat Jultsje zegt’, zei ze tegen iedereen.
Ymke was nu geen officiële bewindvoerder meer. Wel was hij 
door Beppe gemachtigd.
Ik was 14 jaar en had een eigenaardige positie binnen het ‘ge-
zin’. Het was een crisis die twee jaar zou duren.
Rinske krijgt Vmbo/Havo-advies. ‘Als Jults je een beetje helpt, 
moet Havo lukken. Je hebt de capaciteiten en met ondersteu-
ning gaat het je vast lukken’, had juf Nynke tegen haar gezegd.
Na school ging ik altijd eerst bij Rinskje langs. We namen het 
huiswerk door, maakten een planning en keken of er nog wij-
zingen waren in het repetitierooster. Voor mij allemaal vanzelf-
sprekende zaken, Rinskje vond het best lastig om het overzicht 

1	 zo dood als een pier
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te behouden. Ik ging lezen of ook huiswerk maken en onder-
tussen hield ik Rinskje bij de les en legde dingen uit die ze niet 
begreep. Van haar heb ik geleerd om duidelijk uit te leggen, 
zonder abstracties, ingewikkelde woorden en met voorbeelden.
Ik las ook veel voor. Rinskje kon goed luisteren. Lezen kostte 
haar veel moeite. Van haar heb ik geleerd om iets begrijpelijk 
samen te vatten.
Dank zij haar kan ik makkelijk switchen tussen abstracte vwo-
taal en het vmbo/havo-taalgebruik. Het is me later goed te pas 
gekomen.

Van school kreeg ik alle ondersteuning. Alleen als het strict 
noodzakelijk was ging ik er naartoe.
Net zoals pake vroeger deed, verdeelde ik het werk. Naast het 
coordinerende en administratieve werk onderhield ik de tuin. 
Als het nodig was sprong ik bij.
Heit was altijd chagrijning en mem verviel in apathie. Slonzig 
en lusteloos deed zij haar taken.
Mijn oudere broers deden hun taken en in het weekend was 
het schuurfeesten, zuipen, neuken/klaarkomen, omdraaien en 
snurken.
Rinskje is ook een paar keer zo ‘uitgegaan’. Huilend is ze, met 
mijn armen om haar schokkende lijfje, uiteindelijk in slaap ge-
vallen.
Boerenhufters.
En op zondag met zijn allen naar de kerk.
Een tandenknarsend bestaan. Als ze nog keer aan ús Rinskje 
komen dan spies ik ze aan de hooivork. Als bloedende muggen 
prik ik ze tegen de staldeur. Ze pesten Rinskje nu en zeggen, ga 
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maar uithuilen bij dat halve buurmeisje van je zonder tieten. 
Het is niet verheffend, deze treurige plattelandssoap.
Aan de andere kant hebben ze ook wel respect voor me. Soms 
voelt het alsof ze me terug willen pakken via Rinskje.
‘Rinskje, we moeten fier zijn, zij doen allemaal de Lagere Tuin-
bouwschool en jij gaat straks je Havo-diploma halen. Juf Nyn-
ke zei dat je dat kan en zij heeft daar een goed oog voor. Ik weet 
dat je best wel slim bent maar moeite hebt met leren. Ik help je. 
Straks kun je hbo gaan doen, ook dan zal ik je helpen. Samen 
gaan we hier uit komen, lieverd. Pake vond jou een stoere flinke 
meid en dat ben je ook. De wereld om ons heen kunnen we niet 
veranderen, onze kijk erop wel’. Dat laatste zei ik meer tegen 
mezelf, Rinskje is niet zo gevoelig voor dat soort filosofietjes. 

C
o

n
c
e
p
t
 v

e
r

sie
 2



C
o

n
c
e
p
t
 v

e
r

sie
 2



33

Mijn schoolresultaten bleven onverminderd op 
hoog peil, verder valt er weinig leuks te melden 

dit jaar. Ik zit in de vierde klas, de lessen vervelen en de docen-
ten irriteren me. Het was eind januari en het was koud. Ik kreeg 
een hekel aan school en had een lange lijst met ongeoorloofde 
absenties en verwijderingen uit de klas. Eigenlijk was het al-
lemaal even verschrikkelijk en mijn enige oriëntatiepunt was 
Rinske. Verder was er overal gedoe. Met het zorgteam op school 
in combinatie met toestanden rondom mijn voogdijschap en 
de schoolarts. Ik was boos en verbaal behoorlijk agressief ge-
worden. 
Ik was driftig van aard en maakte nog al eens wat kapot. Ik was 
een ‘vals secreet’ of een ‘valse kat’, werd mij duidelijk gemaakt. 
Ik zorgde voor onrust en de ‘schuld’ van iets werd mij gemak-
kelijk door de andere kinderen in de schoenen geschoven. Het 
was een tandenknarsend bestaan maar ik moet wel even stil-
staan bij mijn identiteitsontwikkeling om mijn latere gedrag 
tenminste van enige contouren te kunnen voorzien.
Vaak holde ik ’s-avonds met mijn winterjas over mijn pyjamaa
tje bibberend naar Rinskje toe, sloop de trap op en kroop naast 
haar in bedje. Dan kreunde ze even en rilde als ze mijn koude 
lijfje voelde en sliep rustig door. Zo vanzelfsprekend en ver-
trouwd was dat dus.
Op de boerderij was er vaak wel een gespannen sfeer. Heit 
is pake niet en Ymke voelt meer als vader dan heit. Als ik uit 
school kwam, ging ik eerst langs Rinske om haar met haar huis-
werk te helpen, en om te kletsen natuurlijk.
Ús mem bezweek ‘onder de last van het weerbarstige gezin’. 
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Voor de tweede keer in mijn leven ging de voordeur open om 
een deakiste naar het tsjerkhôf te brengen.
De eerste keer liepen beppe en ik gearmd naast elkaar achter de 
kist. De tweede keer was ik samen met Rinskje de hekkenslui-
ter achter de familie. 
Heit verviel in een apathie, beet zich vast in zijn werk en liet 
zich amper meer zien. Ik ging vaak naar het boswachtershuisje. 
Er heerste daar een rust die ik erg prettig vond.
Lichamelijk was ik in die tijd vrij gezond maar twee dingen 
hebben mij altijd parten gespeeld: bij enige spanning verloor 
ik alle eetlust en kon ik ook niet meer uit mijn woorden ko-
men. Zeker bij plotselinge vragen kon ik vaak geen woord uit-
brengen en als ik het probeerde kwam er slechts een soort stot-
terend en verstikt geluid uit mijn keel.
Godzijdank, en dat meen ik uit de grond van mijn hart, had ik 
het op school goed getroffen met mijn rector. Het moeten spre-
ken in de klas was voor mij zo’n kwelling geworden dat ik liever 
de gevolgen van spijbelen op me nam dan steeds half stikkend 
en voor aanstelster uitgemaakt het lokaal te moeten verlaten. 
In de rustieke en gelambriseerde rectorenkamer kwam ik wel 
weer tot rust en mijn rector heeft mij toen een voorstel gedaan 
dat ik terugblikkend als geniaal beschouw: we hebben samen 
een complot gesmeed!
Zijn probleem was dat hij nogal wat klachten over mij kreeg – 
wel praten als het ongewenst was, maar niets kunnen uitbren-
gen als me iets gevraagd werd. ik kan me nog letterlijk herin-
neren wat hij zei: ‘Jultsje, zo gaat het niet langer, we moeten 
een list verzinnen voordat alles mislukt. Het lukt je niet om te 
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zwijgen en het lukt je niet om te spreken en dat werkt niet. Ik 
ga je een voorstel doen, luister goed. Ik kan wel verdedigen dat 
je niet spreken kunt, maar niet dat je je mond niet kunt hou-
den. Het is één van de twee. Van mij mag je zwijgen op school, 
dan wordt je beschouwd als iemand die niet kan praten. Dan 
wordt het een behapbare handicap.’
Wat een rustgevend idee! Niet meer te hoeven spreken, geen 
angstzweet vermengd met agressieve adrenaline meer als de le-
raar me al aankeek. Vanaf dat moment heb ik alle opdrachten 
waarbij ik spreken moest, tot aan het mondeling examen aan 
toe, in de rustige rectorenkamer gedaan. Altijd met de rector 
erbij en soms ook de vakleerkracht en voor tentamens en exa-
mens soms meerdere. Drie jaar lang heb ik geen woord meer 
uitgebracht. In de klas niet, thuis niet en nergens. Behalve in 
het boswachtershuisje, bij Rinske en in de vertrouwde rectors-
kamer onder het toeziend oog van de rector. Voor mij was het 
een openbaring te merken dat hij om mij gaf, vertrouwen in 
mij had, mij niet wilde forceren en rekening hield met mijn 
weerbarstige humeur. Ik werd serieus genomen. Eindelijk rust.
Jaren later kwam dit gevoel bij me terug toen ik voor het eerst 
het gedicht van Henriëtte Roland Holst las:

Verlost van de daad, aan ‘t gewoel ontkomen,
In Uwe stilte heerlijk opgenomen,
Strekkend in Uw rust de ontspannen leden,
En in de moede hersens uitgestreden
De strijd... Zo zal ‘t zijn als betreden
Het dal wordt van de eindelijke vrede...
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Ik zat nu in de vierde en was de jongste van de klas.
Ik had een hekel aan docenten die niet met de groep konden 

omgaan. Gaf altijd een hoop drukte. Meestal zat ik dat soort 
lessen gelaten uit maar een keer had ik tijdens zo’n zinloze 
heen-en-weer-discussie mijn vinger opgestoken en toen de do-
cent boven het gejoel uit vroeg wat ik wou zeggen zei ik: ‘Het 
heeft geen zin om boven al het geklets uit te schreeuwen’. Het 
werd meteen stil in de klas en in verwachtingsvolle opgetogen-
heid keek de klas toe. Hoe minder je zegt des te meer wordt er 
geluisterd, leerde ik toen. 
Ik keek de leraar aan: ‘Als u nu eens goed les gaat geven en u niet 
steeds laat afleiden dan kunnen we misschien nog wat leren, 
het is namelijk wel een examenvak dat u geeft, hoor.’ 
De stilte werd doorbroken door getrommel op de tafeltjes en 
het rumoer zwelde weer aan. Ik heb mijn tas ingepakt en ben 
de klas uitgelopen. In de bibliotheek heb ik De buitenvrouw uit-
gelezen.
Mijn godsdienstdocent bracht me in contact met een kleine 
uitgeverij in de Randstad die hij kende en waarvoor hij ook wel 
eens wat dingen deed. Ook dat was een echt Wow! moment. We 
zijn samen ook in Amsterdam geweest waar ik kennis met de 
uitgever maakte.
Ik ging teksten voor hem corrigeren. Het betaalde niet veel 
maar het was leerzaam en leuk werk. En... ik kreeg van hem, 
toen hijzelf een nieuwe kocht, een Mac Pro. Geen nieuwe, maar 
echt een supercomputer. Via school kon ik goedkoop grafische 
software kopen die de uitgever betaalde. Ik was verlost van de 
steeds trager wordende laptop van school die ik wel mocht 
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houden. Ik heb hem aan Rinskje uitgeleend die er heel blij mee 
was. Twee jaar later heb ik hem teruggekregen en ik gebruik 
hem nu voor de boekhouding van de boerderij.
Ik was nog steeds vaak bij Ymke en Reina en in de zomer hielp 
ik mee met groepsexcursies door de bossen. Ik kan best wel een 
verhaal vertellen en me uitdrukken in andere talen gaat goed. 
Soms deed ik de excursie alleen omdat Ymke weggeroepen 
werd. Soms kreeg ik wel 100 euro fooi totaal.
Rinske staat gemiddeld een 7 en mag door naar de Havo. In de 
brugklas bleek dat ze zo dyslectisch is als een deur. Het verbaas-
de me niet eigenlijk. Ik help haar elke dag met haar huiswerk.

Met de rector was afgesproken dat ik, als het even kon, thuis 
mocht werken. Dan haalde ik Rinske op van school en fietsten 
we naar haar boerderij. Het was een koude winter en we slie-
pen veel bij elkaar. Soms ging ik langs mijn oude basisschool 
en stapte heel vertrouwd de klas in. Nu pas snap ik de volle om-
vang van juf Nynke’s pedagogische kwaliteiten.
Ik was een keertje in de klas, het zal het laatste uurtje geweest 
zijn, en liep een beetje rond, praatte wat hier en daar en hielp 
ook wel. Nynke ging voor de klas staan en klapte even in haar 
handen en toen alle ogen op haar gericht waren zei ze: ‘Jon-
gens en meiden, ik moet even weg en juf Jultjse is nu even de 
baas, oké?’. En weg was ze. Het was een superwow! Niks geen 
gepreek of vragen hoe ik mezelf zag, nee – ze laat het me erva-
ren. Het geduldig en aandachtig omgaan met kinderen kon ik 
dus. En zo geschiedde dus dat ik zo’n uurtje in de week, ter-
wijl Nynke ergens in een hoekje achter haar laptop zat of even 
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de klas uitging, het jongste juffie van Friesland mocht spelen. 
Twee jaar later zou de ervaring die ik toen opgedaan had me 
nog heel goed te pas komen. Ik was bijna 16 en het lijkt een 
wonder dat er überhaupt nog ‘een twee jaar later’ zou bestaan. 
Het was fijn bij Nynke en bij Rinske. De rest was een soort 
zwart gat waar ik me zo goed en zo kwaad als het ging door-
heen sloeg. Bijna met fatale afloop. Februari was koud en kil in 
vele opzichten.
De rayonhoofden werden door de koudegolf uit hun winter-
slaap gewekt en bespraken de kansen voor een Alvestêdetocht.
Ik zal proberen om de flarden uit mijn geheugen tot een chro-
nologisch geheel te breien.
Ik was aan het begin van de middag naar school gegaan want 
het 9e uur hadden we een proefwerk. Om halfvier leverde ik de 
toets als eerste in en ging zachtjes de klas uit. De bibliotheek 
was nog een kwartiertje open en ik verwisselde mijn boeken en 
een dvd.
Ik liep naar het station, er stond een ijzige wind. De mensen lie-
pen ineen gedokken dicht langs de huizen en versnelden hun 
pas waneer de huizenrij werd onderbroken en de wind vrij spel 
had.
Troostelozer en onaangenamer kunnen busstations niet zijn in 
deze winderige en kille schemering.  Ik checkte in.
Ik moest denken aan juf Nynke, het was de kerstviering van het 
laatste jaar op de basisschool. Ademloos luisterde ik naar het 
verhaal. Nog steeds kan ik de beelden ophalen die ik toen voor 
me zag. Ik hoor haar vertrouwde stem, ontspannen vertellend 
en in contact met de klas die ademloos luisterde.
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Het was afschuwelijk koud, het sneeuwde en het 

begon donker te worden. Het was de laatste avond 

van het jaar, oudejaarsavond. In die kou en in dat donker liep 

er op straat een arm, klein meisje, zonder muts en op blote 

voeten. Ze had wel pantoffels aangehad toen ze van huis ging, 

maar dat hielp niet veel. Ze waren veels te groot, haar moeder 

had ze het laatst gedragen, zó groot waren ze, en het meis-

je had ze bij het oversteken verloren, toen er twee rijtuigen 

vreselijk hard voorbijvlogen en ze hard moest weghollen.

De ene pantoffel was niet meer te vinden en met de andere 

ging er een jongen vandoor. Hij zei dat hij hem als wieg kon 

gebruiken als hij later kinderen kreeg.

Daar liep dat meisje nu op haar blote voetjes die rood en 

blauw zagen van de kou. In een oud schort hield ze een 

heleboel zwavelstokjes en één bosje droeg ze in haar hand. 

Niemand had nog iets van haar gekocht, de hele dag niet. 

Niemand had haar ook maar een stuivertje gegeven.

Hongerig en verkleumd was ze. En ze zag er zo teneergesla-

gen uit, de arme stakker! De sneeuwvlokken vielen in haar 

lange, blonde haar, dat zo mooi in haar hals krulde. Uit alle 

ramen scheen licht naar buiten en het rook overal zo lekker 

naar warm eten. Het was tenslotte oudejaarsavond, ze kon 

aan niets anders denken.

In een hoekje tussen twee huizen, waarvan het ene een beetje 

vooruitstak, ging ze in elkaar gedoken zitten. Haar voetjes 

had ze onder zich getrokken, en ze kreeg het steeds kouder 

maar durfde niet naar huis. – Ze had geen zwavelstokjes ver-

kocht, geen enkel stuivertje gekregen.
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Haar vader zou haar slaan omdat ze niets verdiend had. Thuis 

was het trouwens ook koud. De wind gierde door het dak en 

het tochtte overal, al waren de ergste kieren met stro en oude 

lappen dichtgestopt.

Ze had bijna geen gevoel meer in haar handjes van de kou. 

O, wat zou een zwavelstokje nu lekker warm zijn! Zou ze er 

eentje uit het bosje durven trekken en het tegen de muur 

afstrijken om haar handen te warmen?

Ze trok er een uit. Ritsss... Wat vlamde dat, wat brandde dat! 

Het gaf een warme heldere gloed, net een kaarsje, toen ze 

haar handen eromheen hield – zo gek! Een wonderlijk licht 

gaf het. Ze zou haast denken dat ze voor een grote, ijzeren 

kachel zat met een glimmende koperen deksel.

Het vuur brandde zo heerlijk, het was zo lekker warm. 

Het kleine meisje strekte haar voetjes al uit om die ook te 

verwarmen... Maar wat was dat? Het vlammetje ging uit. De 

kachel verdween. Zij zat met het stompje van het afgebrande 

zwavelstokje in haar hand.

Ze stak er nog een aan. Het brandde, het gaf licht en waar het 

schijnsel op de muur viel, werd die doorzichtig als glas. Ze 

keek zo de kamer in, waar de tafel gedekt was met een stra-

lend wit tafelkleed en kostbaar servies. Het warme lekkere 

eten stond heerlijk te dampen. En wat nog mooier was, als in 

een droom kwamen de geuren recht op het arme meisje af.

Toen ging het zwavelstokje uit en was alleen de dikke, koude 

muur er nog.

Opnieuw stak ze een stokje aan. Meteen zat ze onder een 

prachtige kerstboom, nog groter en nog rijker versierd dan 
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de boom die ze door de glazen deur bij de rijke koopman had 

gezien, vorig jaar met Kerstmis.

Er brandden wel duizend kaarsjes aan de groene takken, en 

gekleurde prentjes, zoals je die in etalages ziet, keken op haar 

neer. Het meisje strekte beide handjes uit...

Toen doofde ook dat zwavelstokje. De vele kerstkaarsjes ste-

gen op. Ze zag nu dat het heldere sterren waren. Een van die 

sterren viel en liet aan de hemel een lange vuurstreep achter. 

‘Nu sterft er iemand,’ dacht ze. Dat had ze van haar overle-

den oma geleerd. ‘Als een ster naar beneden valt, stijgt er een 

zieltje omhoog.’

Ze streek weer een zwavelstokje af tegen de muur, het gaf 

licht en in het schijnsel stond grootmoeder, zo helder, zo 

stralend, zo zacht en lief. ‘Pake!’ riep het meisje. ‘O, neem 

me mee! Ik weet dat je weg bent, als het zwavelstokje is 

opgebrand, net als de warme kachel, het geurende eten en 

de grote kerstboom!’ Haastig streek ze de hele bundel zwa-

velstokjes af. De zwavelstokjes gaven zoveel licht, zo’n glans 

dat het helderder werd dan op klaarlichte dag. Pake was nog 

nooit zo stoer geweest, zo groot. Hij tilde het kleine meisje 

op haar arm en vloog met hem weg, hoger en hoger... Er was 

geen kou, geen honger, geen angst meer – ze waren bij God.

In het hoekje bij het huis zat in de koude wintermorgen het 

kleine meisje. Ze had rode wangen en een glimlach om haar 

mond – dood, doodgevroren op de laatste avond van het 

oude jaar.

Nieuwjaarsochtend brak aan over het versteende lijfje. Ze 

had de opgebrande zwavelstokjes nog in haar bevroren 
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handjes. ‘Ach!,’ zeiden de mensen. ‘Ze heeft zich nog willen 

warmen.’

Maar niemand wist wat voor moois ze had gezien; hoe stra-

lend ze met haar opa was binnengetreden in de vreugde van 

het nieuwe jaar.

Toen het verhaal uit was, bleef het stil in de klas. Juf sloot af:

En onze gedachten gaan uit naar hen – kinderen soms nog –
voor wie het licht vroegtijdig doofde in wanhoop en eenzaamheid.

De vertrouwde klas, de zekerheid dat juf Nynke aandacht had, 
ik droomde weg. De meeste chauffeurs kenden mij wel en als 
ik in gedachten verzonken of in slaap gevallen was, hadden ze 
er plezier in om door de microfoon te zeggen: ‘Famke Jultsje, 
wordt het geen tijd om uit te stappen?’
‘Dankuwel’, zei ik dan.
‘Neat te tankjen’, zei de bussjauffeur.
Ik werd wakker, ontwaakte uit mijn rûs toen we al langs de Vaart 
reden. Ik drukte op het knopje en liep naar de chauffeur toe.
‘Sorry Jul, ik had al mijn aandacht op de weg, het zicht is slecht 
en ik hou rekening met gladde stukken.  Ik moet goed opletten 
en was geconcentreerd en jij moet zelf ook wel opletten, hoor! 
Hoe oud ben je nu?’.
Ik stamelde wat en zei: Ik loop wel terug, is maar half uurtje 
denk ik.
‘Hâld dy mar goed, Jultsje!’
Ik stapte uit, de harde bevroren sneeuwvlokjes striemden in 
felle vlagen tegen mijn gezicht. In gedachten zat ik nog in het 
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verhaal van Het meisje met de zwavelstokjes. De stem van juf Nynke 
verflauwde en stierf langzaam weg. Door het geluid van de ijs-
koude wind heen hoorde ik pakes vertrouwde trage stem op-
komen:

Ear’t de silveren koarde trochsnien wirdt, 

de gouden lampe stikken rekket, 

de krûk by de welle oan diggels brekt, 

de wine tomôge yn ’e saed falt.

Dan as it stof weromkeart ta ierde, 

lyk as it west hat, 

en de geast weromgiet nei God, dy’t him jown hat.

Lucht en leegte, Jultsje, alles is leegte.

Op een warme zomerdag, ik liep naar het dorp en had wat geld 
voor een krentenbol of zoiets – alles was vertrouwd, alles wat 
goed. De warme zomergeuren waren intens, de kleuren van 
de bloemen in de berm leken dieper en krachtiger dan ooit. 
Ik herhaalde steeds achter elkaar: ‘No, no, no...’, bij elke stap, bij 
elke keer als ik no zei, bezwoer ik het voortvliedende moment, 
bracht het tot stilstand en voelde me zinvol opgenomen in het 
geheel van het bestaan.
Zo realiseer ik het me achteraf. Toen was het louter gevoel, bui-
tenredelijk en zonder tijd. Zodra het verstand zich ermee gaat 
bemoeien, ebt het weg en keert het tijdsbesef weer terug.

De tijd begon te bevriezen, mijn stappen werden kleiner.
‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten, Jultsje?’, de beschuldi-
gende stem sneed kil door mijn ziel. Mijn benen voelden zwaar 
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en futloos. Het duizelde me. ‘Zorg er in ieder geval voor dat je 
altijd een rolletje Dextro bij je hebt als je langer onderweg bent.’ 
Woedend maakte het me, machteloos. Door de kakofonie van 
stemmen hoorde ik pake: 
‘Vertrouw op Rinskje, famke, laat mij nu los en denk aan haar, 
zij vertrouwt op jou, Jultsje.
De forsiking, dy’t jimme bifongen hat, is bleat minsklik. Mar God is trou, dy’t 
net talitte scil dat jimme boppe jimme macht forsocht wirde, mar Hy scil mei 
de forsiking ek de útkomst jaen, dat jimme hjar drage kinne.’1

Mijn benen wankelden, ik gaf me over.
Getild uit de benauwing van de tijd,
Van onze verenkeling te genezen
In de eeuwigheid...
O zekerheid van geluk, haast te groot...

Er was geen kou, geen honger, geen angst meer. Het werd lich-
ter met een glans helderder dan op klaarlichte dag. Pake was nog 
nooit zo verweg geweest. Hij tilde het kleine meisje niet op, ik 
vloog niet met hem weg...
In de verte hoorde ik Rinske’s lokroep. Het licht werd grijzer, 
donkerder, zwart. 
Ik kwam weer bij zinnen; bibberend, trillend en klappertan-
dend. Kippenvel. Mijn handen en voeten waren ijskoud. Ik lag 
onder de dekens in Rinske’s bed. Ze verwarmde me met haar 
knuffelende lijfje. Ze had warme zoete thee in een thermos-
kan. Ze tilde me hoofd op en bracht het glas warme thee naar 

1	 1 Korintiërs 10:13
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mijn lippen. Ik nam een klein slokje, de thee was lauw maar 
voelde warm aan. Nog een slokje. Ik voelde warmte door mijn 
keel glijden naar mijn buik. Ik keek haar aan, haar gezichtje, zo 
bezorgd, zo ernstig alsof ik een foto van 30 jaar later van haar 
zag. Het beeld staat in mijn geheugen gegrift en heeft me never 
nooit meer verlaten.
‘Je kwam maar niet, Jultsje – ik ging bidden, ik hoorde de stem 
van dyn pake: <Dyn kammeraatske sjucht út as de dôd fan Ypern, Rinskje. 
Sy sjucht er út as de dead op it goezebrief. Ik kan haar niet helpen nu, 
Jultsje vertrouwt op harres Rinskje.>’
Als pake me geholpen had, was ik er nu niet meer geweest. Dan 
was ik meegezogen in het witte licht, dan was het sulveren koarde 
verbroken en had Rinskje mijn lijfje wel kunnen vinden, maar 
ikzelf was bij pake.

Waarom greit ghy, op mijn lijck?
Boven leef ick, boven zweef ick,
Engeltje van ’t hemelrijck:
En ick blinck’ er, en ick drincker
’t Geen de schincker alles goets
Schenckt de zielen, die daar krielen,

Dertel van veel overvloets.
Leer dan reizen met gepeizen
Naar pallaizen, uit het slick
Dezer werrelt, die zoo dwerrelt.
Eeuwigh gaat voor oogenblick.

Het was een levensbepalende gebeurtenis, na de verwarring 
volgde berusting. Onrust maakte plaats voor zekerheid.
Angst smolt weg door warm vertrouwen. Ik mocht er eindelijk 
zijn, zo voelde het.
De Elfstedentocht ging niet door, het bleef koud tot na mijn 
verjaardag. Op 21 maart werd het lente, het werd weer wat be-
hagelijker. Er was iets uitgewoed. Wie sterft voordat hij sterft, zal niet 
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sterven als hij sterft.
In de zomer zijn Rinskje en ik voor het eerst in ons leven op 
vakantie gegaan. Samen op de fiets. We mochten niet naar het 
buitenland en na 4 dagen fietsen konden we niet verder. Vanuit 
Zuid-Limburg zijn we wel in even België en Duitsland geweest.
Rinskje en ik zijn samen een prima team. Als ik grip op de si-
tuatie heb dan kan ik mezelf goed uitdrukken, me inleven in 
de ander en veel voor elkaar krijgen. Rinskje, dat heeft ze op 
mijn allereerste schooldag bewezen (‘Jultsje en ik hóren bij el-
kaar’), kan heel charmant kijken en bevestigend knikken als ik 
wat zeg. Dat was achteraf ook voor haarzelf een belangrijke zet. 
Rinskje’s intellectuele ontwikkelingstempo ligt niet zo hoog. 
Voor haar talenten geldt: ‘Een traag groeiende boom kan zich uiteinde-
lijk tot de hoogste boom ontwikkelen’, maar dit terzijde.
We kochten, voegden ‘toegevoegde waarde’ toe en verkochten. 
Eerst spullen van het land, later ook andere dingen. Zo had-
den we ook twee Gazelle’s opgeknapt. Nou ja, Rinskje vooral. 
Ik voerde de regie, zij deed het werk.
We gingen met goede fietsen op weg. De mijne had 8 versnel-
lingen en die van Rinskje een derailleur. We hadden een piep-
klein tentje en wat kampeerspulletjes bij elkaar gescharreld. 
De eerste nacht die we in ons tentje doorbrachten was op de 
Veluwe.
Geen gedoe, geen gezeur – voor het eerst konden we helemaal 
onze eigen gang gaan.
Limburg is net buitenland. Wanneer de Limburgers met elkaar 
praten is het vrijwel niet te begrijpen ook.
Rinskje ging ’s-avonds nog wel even ‘uit’ in een soort kantine 
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waar je kon dansen. Mij is dat te druk. Ik bleef bij het tentje 
met een glaasje Riesling van 8,5%. Ik las en voelde de langzaam 
de duisternis opkomen. Zo af en toe even mijn benen strekken 
over de camping. Nu had ik voor het eerst het campinggevoel 
vanuit de gasten in plaats van er naartoe te gaan om plaatselijke 
specialiteiten (elastisch begrip!) te verkopen. Als Rinskje terug-
kwam had zij wat biertjes op en liet boertjes. 
Het was echt super. Heerlijk weer, tegen elkaar aan in slaap val-
len. Zo dicht op de grond te slapen is heel wat anders dan in 
onze zolderkamertjes op de boerderij. Het is lekker aards!
Net als Rinskje. Hoewel zij twee en een half jaar jonger is, was 
zij veel eerder dan ik ongesteld en had ook al vroeg borstjes. Zij 
is ook wel ‘lichamelijker’ dan ik.
De tweede nacht kroop ze nog dichter tegen me aan en ik voel-
de haar strelende handjes.
De ochtend na de derde nacht zaten we giechelend in de was-
serette want wat er ook gebeurd... we blijven propere meisjes, 
kreas en kwier. 
Op de bar en boze februari-avond in de winter heeft Rinskje 
mijn verkleumde bibberende lijf ontdooid. In de zwoele Lim-
burgse zomernachten heeft ze me tot leven gewekt. Gelukza-
lige rillinkjes, zinderende lijfjes en overdag vrolijk en gierend.
Zo heerlijk, zo los van alle beslommeringen en toestanden. 
Zo’n volstrekt ander landschap en andere sfeer. We zijn voor 
het eerst naar een katholieke dienst geweest.
Je kunt je afvragen, hoe verhoudt deze bedwelmende pracht zich tegenover 
het Koninkrijk dat niet van deze wereld is?
In laatste etappe van de terugweg gingen we steeds langzamer 
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fietsen, alsof er geen seconde verloren mocht gaan. Weer ervoer 
ik dat moment van het nu. De tastbaarheid van het vervliedende 
moment, in het dagelijkse rumoer ongrijpbaar tussen verleden 
en heden,  het willen vastgrijpen en behouden en het daardoor 
verliezend...
De werkelijkheid tegemoet fietsend, of was het samenzijn met 
Rinskje de echte werkelijkheid? Kunnen er twee werkelijkhe-
den bestaan? Hoe zou ik de realiteit van het plattelandsbestaan 
één seconde kunen overleven als dit de enige werkelijkheid zou 
zijn? 
We zijn drie weken echt weggeweest. Nu moesten we weer echt 
aan de slag. Mijn leventje was lichtvoetiger geworden. Grauwe 
sluiers werden eventjes opgelicht en gaven hoop, vertrouwen 
en liefde. En met mijn zomerse belevenissen beaam ik: van die 
drie, de laatste het meest... Door mijn lichamelijke ervaringen, 
zeker, en vooral door wat ik maar gemakshalve benoem als aan-
dacht in de diepste betekenis van het woord.

Ik werd steeds behendiger in het verkopen op campings en 
boerenmarkten. Ik mengde frambozenlikeur met Riesling, de 
gekoelde flesjes gingen op de warme zomeravonden grif van de 
hand. 
In de herfstvakantie zijn Rinskje en ik naar Texel gefietst; sinds-
dien verkopen we ook zadeldekjes van schapenvacht.
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2012-2013

De griffier van de Rechtbank Leeuwarden, sector Kanton maakt bekend dat bij beschikking van 

de kantonrechter te Leeuwarden d.d. 15 april 2012 aan Jultsje Lycklama, geboren op 3 maart 

1996 te Ooststellingwerf, wonende te Ooststellingwerf, Oude Willemsweg 5, handlichting is 

verleend tot het toetreden tot/deelnemen in een vennootschap onder firma, in welke vennoot-

schap onder firma het agrarisch bedrijf door haar, haar oma en haar wettelijke voogd zal worden 

uitgeoefend, één en ander in de ruimste zin des woords, doch met inachtneming van het bepaalde 

in artikel 235 Boek 1 BW.

De griffier, mr. F.E. van Emstinga.
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In het voorjaar van 2012, nadat ik 16 was geworden, werd 
mij zg. ‘handlichting’ verleend, dat is een verklaring die han-

delingsonbekwaamheid opheft. Ik nam een steeds meer taken 
over van Ype.
Ik zat nu in de vijfde en was de jongste van de klas.
Tijdens de bustochten van en naar school praatte ik vaak met 
pake. Dan zat weer bij hem en hoorde zijn vertrouwde stem.
‘Wat is de  waarde van geloof, pake?’
‘Het geeft houvast in tijden van verwarring, famke. Als bij een 
storm het huis van je dak waait, dan is dat te repareren. Als het 
fundament bezwijkt, dan helpt er geen moedertjelief meer aan.
Neat mei neat, Jultsje, it is allegear neat.’ 

Mijn levensomstandigheden begonnen te stabiliseren. De hef-
tige gebeurtenissen rond mijn onderkoeling en handelingsbe-
kwaamheid verdwenen meer en meer naar de achtergrond.
‘Het meisje is weer teruggekomen in je ogen, Jultsje’.

De meeste kinderen kregen op hun 16e verjaardag een scooter, 
smartphone of iPad. 
Ik had handlichting en een levensbepalende gebeurtenis gekre-
gen.
‘Je bent weer teruggekomen in je lijfje’ zei Rinskje.
Iets zwaars was van me afgevallen, ik voelde me lichter.
Van Rinskje kreeg ik op mijn verjaardag een Boeddha-beeldje.
‘Hoe voelt de Boeddha zich?’, vroeg ze.
‘Hij voelt heel tevreden Rinskje, dankjewel lieverd’.
Hij staat nu op me kamertje tussen twee waxinelichtjes naast 
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een houdertje met wierookstokjes. Rinske’s cadeautje werd een 
onderdeel van mijn leven. Van Ypke had ik geld gekregen. In 
een winkeltje in Leeuwarden heb ik een mooi klinkend Faitrade 
rade klankschaaltje gekocht op een kussentje en een houten 
klepeltje.
De tevreden uitdrukking van de Boeddha, de vlammetjes van 
de lichtjes, de wierookgeuren en de langzaam wegstervende 
heldere klank van het schaaltje nadat ik het aangetikt had, hiel-
pen mij om bij mezelf te blijven en brachten het gevoel terug 
dat ik op die warme zomerdag ervaren had en zo plotseling was 
teruggekomen in de hallucinogene fase van mijn onderkoeling. 
Later vond ik een weergaloze beschrijving van mijn ervaring:

Het gevoel van dit mysterie kan met milde stroom het innerlijk vervul-

len in de vorm van de verheven stille stemming van verzonken aan-

dacht. Het kan overgaan in een rustig vloeiende gestemdheid van de ziel 

die lang aanhoudt tot zij uiteindelijk wegsterft en de ziel weer in het 

alledaagse achterlaat. Het kan ook plotseling uit de ziel naar voren bre-

ken. Het ontwikkelt zich tot een teer, gelouterd en opgetogen gevoel. Het 

kan worden tot het stille en deemoedige huiveren en verstommen van 

het schepsel voor het – ja waarvoor? Voor wat in onuitsprekelijke gehei-

menis boven alle schepselen is.  _  Zo zeggen wij het, om toch iets te zeg-

gen. Het is duidelijk dat wij daarmee eigenlijk niets zeggen. Mysterium 

is de naam voor het verborgene, het onbekende, niet begrepene en ver-

stane, onalledaagse, niet vertrouwde, zonder dat dit nader kan worden 

bepaald. Toch is er iets mee bedoeld dat positief is. Dit positieve wordt 

louter in gevoelens beleefd: 

Gefühl ist alles, Name, Schall und Rauch.
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1  op school

Ik voelde een verwachtingsvolle spanning in mijn lijf 
toen ik na de laatste les tussen de kwetterende klasgenootjes 

de hardstenen trap afliep naar mijn kluisje om mijn jas te pak-
ken. Het was een soort gevoel dat het midden hield tussen de 
spanning van een proefwerk en een verliefdheid. Onbestemd, 
niet onprettig maar ook wel een beetje eng. Ik rilde even, adem-
de een paar keer diep in en voelde bij het uitademen de span-
ning weer wat wegtrekken.
‘Wat ga jij vanmiddag doen, Jultsje?’ hoorde ik de stem van 
Lucas naast zich zeggen. Lucas was een wat timide jongen uit 
de parallelklas waarmee ik wel kon opschieten. Hij gedroeg 
zich meestal vrij normaal en zijn onhandigheden kon Ik beter 
verdragen dan die van de andere jongens. Ik had zich wel eens 
afgevraagd waarom dat zo was en had toen bedacht dat zijn on-
handigheid wel bij hem paste en geen houding was. Bij hem 
had ik niet het gevoel dat hij iemand anders was of dat hij zich 
aanstelde.
‘Ik heb een belangrijke afspraak, vanmiddag,’ zei ik en reali-
seerde me dat als iemand anders dat gevraagd zou hebben ik 
het woord belangrijk had weggelaten. Lucas deed niet in dub-
belzinnige opmerkingen en klepte ook niet alles door.
‘Oké,’ antwoordde hij en vroeg niet verder terwijl we samen 
verder liepen. Lucas was ongeveer even groot als ik. Een gemid-
delde lengte voor een jongen, Ik was met mijn 1.78 het lang-
ste meisje van de klas. Tot mijn veertiende was ik een echte 
spriet geweest maar de laatste tijd waren mijn heupen ietsjes 
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breder geworden en voelde ik me wat meer in proportie. Ik be-
gon steeds meer aan mijn eigen lichaam te wennen en dat was 
geen onprettige gewaarwording. Sommige meisjes hadden in 
de laatste klas van de basisschool al borstjes. In de tweede klas 
van de middelbare school was ik nog zo plat als een dubbel-
tje; het maakte mijn onzeker tijdens gym en zwemmen deed 
ik al helemaal niet meer. In de zomervakantie, voordat ik naar 
de vierde klas ging voelde ik een harde en pijnlijke plek onder 
mijn borstkas en toen ik naar school ging begon mijn lijfje de 
vrouwlijke vormen te krijgen en had ik bij de Hema mijn eerste 
mini-behaatje gekocht.
Lucas’ kluisje was vlak bij de mijne, en hij pakte zijn jas en keek 
daarna in zijn agenda om te kijken welke boeken hij mee naar 
huis moest nemen. Ze hadden allebei hetzelfde profiel geko-
zen, Cultuur en Maatschappij, alleen in het vrije deel hadden ze 
andere keuzes gemaakt. Ik had  Fries, Godsdienst en Filosofie 
terwijl Lucas een wat exactere keus had gemaakt. We maakten 
wel eens samen huiswerk, voor de meeste vakken hadden ze de-
zelfde docenten want het programma was verder identiek.
Ook ik trok mijn jas aan en stopte mijn tas in mijn kluisje.
‘Geen huiswerk voor morgen?’ vroeg Lucas.
‘Heb alles al gemaakt en geleerd’ antwoordde ik. ‘Ik heb mezelf 
uitgeroosterd voor vandaag’.
‘Lekker’ zei Lucas, ‘belangrijke plannen voor vanmiddag, dus’.
‘Nou, geen plannen hoor, ik weet precies wat ik ga doen’. Toen 
ik dat zo zei, voelde ik de spanning weer opkomen.
‘Ja?’ vroeg Lucas
‘Ja’ antwoordde ik.
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‘Iets belangrijks, dus’ zei Lucas.
‘Wie weet,’ antwoordde ik, ‘wie weet’.
‘Jij weet’ zei Lucas.
‘Nee, ik weet niet’
‘Wat weet je niet, het was toch belangrijk?’
‘Misschien wel, ja – misschien is het inderdaad wel heel belang-
rijk, we zullen zien’.
‘Je doet geheimzinnig’.
‘Sorry’ zei ik en realiseerde me dat het niet mijn bedoeling was 
om hem nieuwsgierig te maken. Lucas en zij waren meestal 
behoorlijk openhartig tegen elkaar. Ik wist van Lucas’ lastige 
thuissituatie en hij wist meer van mij dan de andere kinderen. 
We begrepen elkaar wel, we steunden elkaar en wisten allebei 
dat we elkaar niet echt konden helpen, dat het meer een kwes-
tie was van doorzetten en geduldig wachten tot we meer vrij-
heid kregen en ons los konden maken van omstandigheden 
waarvoor zij niet hadden gekozen. Zoals al onze klasgenoten 
eigenlijk, alleen wij waren we daar iets meer van bewust, had-
den we van elkaar opgemerkt.
Lucas zat op zijn hurken en stopte zijn spullen in zijn tas ter-
wijl ik mijn kluisje weer op slot draaide. Ik liet me zakken en 
voelde hoe mijn strakke heupjeans om mijn onderlijf knelde.
‘Het enige voordeel van zo’n strakke broek is dat je straks weer 
vanzelf omhoog veert,’ grapte Lucas in zijn oversized spijker-
broek.
‘Ja, als ik er tenminste niet uitscheur en als een pudding op de 
grond plof’ antwoordde ik.
‘Nou, jij een pudding, echt niet hoor’ zei Lucas terwijl hij zijn 
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tas dichtmaakte.
‘Weet je,’ zei ik, ‘weet je nog dat ik je vertelde over die vrouw die 
in het verleden en in de toekomst kon kijken?’
‘Ja, dat weet ik nog’ antwoordde Lucas, ‘ik vond het nogal een 
bizar verhaal’.
‘Ja,’ zei ik terwijl ik Lucas aankeek, ‘jij vond het een bizar ver-
haal’.
‘Zouden haar borstjes nog verder groeien?’ voelde ik Lucas den-
ken, ‘of zullen die altijd zo klein blijven?’
Hij huiverde even. Zag ik heus wel.
‘Weet je, Jultsje’ vervolgde hij, ‘ik heb de laatste tijd steeds weer 
dezelfde rare droom’.
‘Ja?, vroeg ik, ‘is dat zo?’
‘Ja, dat is zo’.
Ik zag dat hij wat nerveus aan zijn tas friemelde.
‘En je wilt het me vertellen?,’ vroeg ik terwijl boven en om hen 
heen de kluisjes open en dicht zwiepten.
‘Ik weet niet, het zijn belachelijke dromen’.
‘Dromen zijn altijd belachelijk, behalve als het natte dromen 
zijn, natuurlijk’. Meteen had ik spijt van die laatste opmerking. 
Lucas bloosde en mompelde iets van ‘nou, ja’.
‘Ik ga mijn fiets pakken’ zei hij en stond op. Hij keek omlaag en 
zag het spleetje tussen de kleine welvingen van mijn bovenlijf. 
ik strekte mijn arm omhoog en Lucas trok mijn overeind. We 
liepen naar het fietsenhok en ik voelde dat ik iets goed te ma-
ken had. 
‘Wat droom je dan steeds?’ vroeg ik.
‘Het zijn belachelijke dromen’ herhaalde Lucas, ‘slaat nergens 
op.’
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‘Dromen slaan altijd ergens op,’ zei ik, ‘vooral als ze terugkeren 
en je ze onthoudt, er zit dan soms een belangrijke boodschap 
in’.
Ik had Lucas ooit eens verteld dat ik een terugkerende droom 
had gehad waarin zij in een klein bootje zat dat bedreigd werd 
door de grote voorsteven van een enorm groot schip. Lucas had 
toen op internet gevonden dat zij ik bedreigd voelde door iets 
overweldigendst. ‘Dat had ik zelf ook wel kunnen verzinnen,’ 
had ik toen gezegd maar later realiseerde zij me pas dat dit in-
derdaad ook zo was. Wat wist ik niet precies, maar het gevoel 
klopte wel.
‘Ik droom steeds weer dat ik met een grote vrouw vrij die me 
tussen mijn grote borsten dooddrukt, en dan stik ik, maar net 
voordat ik helemaal gestikt ben, wordt ik wakker met mijn hart 
bonkend in mijn keel.’
‘Een vrouw met grote tieten dus, nou dat zal ik dan wel niet 
geweest zijn, gelukkig!, antwoordde ik lachend. Op het school-
plein ging Lucas rechtsaf en ik linksaf.
‘Tot morgen dan maar weer’ zei ik.
‘Ja, tot morgen en succes met je belangrijke afspraak’ ant-
woordde Lucas terwijl hij wegfietste.
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2  op weg

Ik keek op mijn mobieltje en zag dat het 3 uur was. ‘Het 
zal een halfuurtje lopen zijn,’ dacht ik, ‘dus heb ik nog een 

half uur’. Ik besloot nog even naar hetcentrum te gaan. Ik vond 
het altijd wel even prettig om daar in de boekhandel te zijn.
Sinds ik doorhad dat we producten met ‘toegevoegde waarde’ 
moesten verkopen om een beetje te kunnen verdienen hadden 
Rinskje en ik best wel wat te besteden en ik had bedacht dat ik 
er de ene week kleren van kocht en de andere week een boek. 
Vroeger ging ik elke woensdag- en zaterdagmiddag naar de bi-
bliotheek. Eerst met pake, later alleen. Lezen vond ik heerlijk, 
ik kon het snel en het onthouden ging mijn makkelijk af. Dat 
was ook op school een voordeel. Ik besteedde minder tijd aan 
leerwerk dan mijn klasgenoten. Zodra ik iets begreep onthield 
ik het. Lucas had dat ook wel een beetje.
In de boekwinkel merkte ik dat ik minder rustig was dan nor-
maal. Een beetje opgejaagd gevoel had ik. Meestal keek ik er 
rustig rond of zat bladerend in het zitgedeelte. Nee, rustig zit-
ten zat er nu niet in voelde ik. Ik liep de winkel uit, maakte een 
rondje langs de andere winkels en voelde dat ik wel honger had, 
maar geen trek. Een gevoel waar ik inmiddels wel aan gewend 
was geraakt.
Een paar weken geleden, toen ik ook wat tijd over had, was ik 
bij een vriendelijke man gaan zitten die op een krukje in de sta-
tionshal van Leeuwarden zat naast een bordje met ‘handlezen 
5 euro’.
Hij had mijn hand gepakt en een paar niet onzinnige dingen 
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gezegd. Hij had me aangeraden een toermalijnsteentje bij me 
te dragen. Dat verminderde het risico van slechte ontmoetin-
gen, zo had hij gezegd. Dezelfde dag heb ik er eentje gekocht en 
draag het nog steeds bij me in mijn broekzak. Het voelde wel 
prettig aan om met mijn vingers erlangs te glijden. Het leek 
of het werkte. Onprettige ontmoetingen had ik sindsdien niet 
meer gehad. 
Ik was met de man aan de praat geraakt. 
‘U bent eigenlijk helemaal geen handlezer, hè,’ zei ik. 
‘Klopt,’maar ik kan wel wat verder en dieper kijken dan de 
meeste mensen.’ 
Ik vond het wel een grappige maar toch ook wel een serieuze 
ontmoeting. Het vertelde me wat dingen over mezelf. Geen 
hele nieuwe dingen, nee, dat nu ook weer niet, maar wel een 
soort bevestiging van wat ik al een tijdje aanvoelde. Voor het 
eerst in mijn leven had ik wat zicht gekregen op hoe het nu 
verder moest. 
‘En dat voor vijf euro’ bedacht ik me later vrolijk. ‘Het dage-
lijkse snoeprantsoen van me klasgenootjes’.
Behalve dat hij me dat steentje had aangeraden, had hij me ook 
attent gemaakt op wat eenvoudige huismiddeltjes die ik bij 
de drogist kon kopen en me zouden ondersteunen. Voor het 
bedrag van heel wat uurtjes verkopen op campings en boeren-
markten kocht ik bij de drogist een paar flesjes en een doosje 
met de geruststellende mededeling ‘ontspant & stelt gerust’.
Terwijl ik terugliep naar mijn fiets besefte ik dat het doosje nog 
in me tas die ik op school in mijn kluisje had gelaten. Ik keek 
in m’n portemonnee ging een drogist binnen en kocht weer 
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een doosje, een ander smaakje dit keer. Ik pulkte het plastic er-
omheen weg en klikte het doosje open. Ik stopte twee zachte 
snoepjes in mijn mond en liep naar buiten. Het plastic gooide 
ik in een afvalbak.
Ik ben geen sloddervos. Rommel maakt me onzeker. Ik haatte 
de nonchalance waarmee klasgenoten hun afval lieten rond-
slingerden. In de brugklas had ik bedongen niet te hoeven cor-
veeën. Ik kwam nooit in de kantine, werd al misselijk van de 
etenslucht. Van de conciërge kreeg ik als alternatief corvee het 
beheer over de vitrine met gevonden voorwerpen. Ik ruimde 
die op en stalde de spullen goed zichtbaar uit. Zo kon ik toch 
nog een bijdrage leveren aan school. Ik trok me niets aan van de 
opmerkingen dat ik me onttrok aan vervelende klusjes. 
Trouwens, door de gesprekken met Lucas had ik al uitgevon-
den dat ik me steeds minder aantrok van wat er over mij gezegd 
werd. Ik ging ogenschijnlijk rustig mijn gang, deed wat er van 
mij verwacht werd zonder te mopperen en zonder wezenlijke 
betrokkenheid. Dat laatste irriteerde: ‘We krijgen geen grip op 
je’.  Ik vond dat geen verontrustende mededeling.
Zuigend op de twee pastilles liep ik naar mijn belangrijke af-
spraak.
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3  de markt van welzijn & geluk

Ik had de route van tevoren bestudeerd en liep in oost-
waartse richting.

Met de man op het station had ik over de toekomst gesproken. 
Niet concreet toegespitst op mijn eigen situatie maar meer in 
het algemeen. Ik had wel gemerkt dat veel klasgenoten vooral 
vanuit zichzelf dachten. Dat had ik nooit zoveel gedaan. De 
man had gezegd dat ik situaties makkelijk over mezelf heen 
kon tillen. Dat klopte wel. Hij had ook gezegd dat ik mezelf 
niet over het hoofd moest zien. 
‘Ja,’ had ik lachend geantwoord, ‘als je wat langer bent dan nor-
maal is dat zomaar gebeurd’. 
Hij kon er ook wel om lachen maar zei dat dit ook een valkuil 
kon zijn. Ja, dat begreep ik wel een beetje. Het was best een ver-
helderend gesprek, maar ook wel confronterend. Bij het weg-
gaan zei hij dat er binnenkort een soort beurs was met allerlei 
mensen zoals hij. 
‘Misschien vind je het leuk om daar eens rond te neuzen’.
De zondag daarop ben ik na de kerkdienst er inderdaad naar 
toegegaan. 
Er waren de meest wonderbaarlijke figuren. Sommigen opdrin-
gerig en niet echt sympathiek. Anderen weer rustig en prettig. 
‘Een markt van welzijn en geluk’ had de stationsman gezegd. 
Hij had haar wel een goede raad meegegeven: anderen kunnen 
je wel helpen, maar je zult het altijd en overal zelf moeten doen. 
‘Er is maar een soort magie’ had hij gezegd, ‘en dat is doen. Dat 
heb ik uit dit boek’ en hij haalde een stukgelezen boek uit de 
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tas die naast zijn krukje stond. Hij bladerde naar het eind van 
het boek en wees haar op het laatste hoofdstuk dat De materiële 
kwestie heette. Ik noteerde de gegevens en vond het een span-
nend idee om op zoek te gaan naar dit uitverkochte boek.
Op de Markt van welzijn & geluk werd ik getroffen door een vrouw. 
Ze was nogal gezet, maar dit keer ergerde ik me hier niet aan. 
Het leek alsof haar stevige lijf vanzelfsprekend bij haar hoorde. 
Haar ogen, haar vriendelijke mond, ja eigenlijk alles paste bij 
haar. Ze was een van de meest vertrouwenwekkende personen 
tussen al die anderen. De eerste keer toen ik langs haar kraam-
pje kwam had ik een foldertje meegenomen. In een rustig 
hoekje van de markt heb ik het gelezen.
Toen ze de spulletjes die de stationsman haar had aangeraden 
gekocht had was ze een op de eerste de beste vrije middag naar 
de openbare bibliotheek gegaan om wat over te leren. Voor wel-
ke kwalen waren ze bedoeld? Lichamelijk had ik eigenlijk nooit 
klachten. Ik moest wel vaak aanhoren ‘dat een meid in de groei 
goed moest eten’. ‘Alsof mijn borstjes daarvan gingen groeien’, 
dacht ik dan. 
Los van mijn maandelijkse ongemak, de darmkrampen en ge-
brek aan eetlust bij spanningen had ik nooit wat. Mijn smalle 
lijf functioneerde naar behoren. Ik loop rechtop en mijn schou-
derlange donkerbruine haar is glanzend en stevig en mijn ogen 
staan helder. Benno Blijker, die ook examen deed in Godsdienst 
en Filosofie, had een briefje in me tas gedaan: ‘Het opvallendste 
aan jouw is de suggestieve kracht die van je ogen uitgaat. Ik ga 
bijna kopje onder in die ogen en ben bang niet meer boven te 
komen.’ 
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Op internet wordt me wel gevraagd wat voor kleur ogen ik had, 
‘Ik heb diepzeeblauwe ogen’, tikte ik terug. Toen we elkaar 
eens moeste typeren vond een klasgenoot me ‘intens, doelge-
richt met een sterk gevoel voor kwaliteit. Jultsje zoekt naar het 
wezenlijke met een diepzinnigheid die je iets magisch geeft’.

‘Wie je ook bent en wat je ook doet: een consult bij Aafje Koop-

man is altijd verhelderend. We gaan direct naar de kern van de 

problemen. In begrijpelijke taal leg ik uit wat er speelt, in jezelf, 

of in de relatie met de omgeving. Ik leg daarbij de processen uit 

waarmee je te maken hebt. Inzicht in deze processen verhelderen 

de psychologische achtergronden in samenhang met je omgeving. 

Ik geef praktische aanwijzingen om je situatie te verbeteren’.  _ 

stond in haar gekopieerde kleurenfoldertje.
Ik ben teruggelopen en bij de vrouw gaan zitten. Ik vroeg hoe 
dat kon, ‘direct naar de problemen gaan’. Ik schrok zelf een 
beetje van mijn directheid maar de vrouw reageerde vriende-
lijk en met een vertrouwenwekkende blik en met een stem die 
zowel vast als wat zoekend klonk: ‘Het komt hier op neer, ik 
zie de woorden voor mijn geest en die lees ik op, als het ware.’ 
De zachte maar duidelijk articulerende stem klonk meteen 
overtuigend. Ze sprak met haar hele gezicht. Bij observaties van 
docenten en anderen lette ik ook altijd goed op hoe dingen ge-
zegd werden. Als het beeld ‘scheef’ was dan vertrouwde ik ze 
niet. Terwijl deze gedachte in haar achterhoofd speelde zei de 
vrouw: ‘Als de ziel en de persoonlijkheid van iemand geschei-
den is, dan geeft dat een scheef beeld’. Ik schrok ‘wakker’ en zag 
in een flits hoe achter de abstracte begrippen ‘ziel’ en ‘persoon-
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lijkheid’ iets verborgen lag dat echt was. 
‘Woorden zijn symbolen van symbolen,’ zei ik.
‘En daarom dubbel van de werkelijkheid verwijderd,’ repliceer-
de Aafje behendig.
Ik had die woorden ergens gelezen en erover nagedacht. Ze had 
het ook met haar filosofiegroepje besproken. De docent had er 
nog een betoog over gehouden. Over taal en werkelijkheid en 
ze had een paar namen in haar schriftje genoteerd en die later 
op internet opgezocht.
‘Je hebt soms het gevoel niet echt aanwezig te zijn,’ zei Aafje.
‘Hoe kan ik er zijn, als ik niet weet wie ik ben?’ vroeg ik.
‘Je bent een dromer, Jultsje,’ zei Aafje. ‘Je hoopt op betere tijden 
omdat je niet gelukkig kunt zijn in je huidige situatie. Je wilt 
soms niet in het nu zijn, als het ware. Aan de ene kant hoort het 
bij je levensfase, aan de andere kant is het bij jou wel erg heftig 
aanwezig, dat afwezig zijn’. Aafje moest zelf lachen om dat laat-
ste. ‘Ja, zo staat het er’.
‘In welke taal zie jij die woorden verschijnen?,’ vroeg ik. Het 
leek wel of het wat zoekende spreken van Aafje te maken had 
met een vertaalslag die ze moest maken.
‘Ja, ik vertaal het uit het Engels, dat maakt het extra vermoei-
end, ik moet soms naar de juiste woorden zoeken. Maar als dat 
niet lukt dan herhaalt de boodschap zich in andere woorden. 
Maar ik kom er altijd wel uit,’ lachte ze.
‘Je verleden zit potdicht, wil je verder komen dan moet je dat 
openbreken. Als je aanvaardt wat je allemaal is overkomen en 
het niet in een gesloten kast bewaard maar in een glazen vitrine 
dan kun je verder. Nu gaat het nog goed want je werkt als het 
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ware op je automatische piloot. Je doet wat je moet doen, pakt 
kansen die op je weg komen maar je maakt geen keuzes. En dat 
zal je opbreken, you’ll regret that staat er, in je volgende fase.’
Mijn gedachten dwaalden af naar de vitrine op school die ik op 
orde hield. 
‘Je associeert snel en makkelijk,’ zei Aafje. ‘Dat is een van de 
krachten die voor je zullen gaan werken als je meer aanwezig 
durft te zijn.’
Ik moest denken aan een van de beschrijvingen die ik in het bi-
bliotheekboek had gevonden toen ik op zoek was naar uitwer-
king van de middeltjes die de stationsman me had aangeraden. 
Het bleek Lonicera caprifolium te zijn. Ik heb het ook op internet 
opgezocht en de bijbehorende diagnose in een documentje ge-
plaatst dat je ze ‘kamperfoelie’ had genoemd.
‘Ja,’ zei Aafje, ‘niet in staat om het verleden onder ogen te zien, 
je groei ontvluchten. Als je dat verleden loslaat kun je er nog 
meer van leren en goed in het hier en nu zijn’.
‘Hoe moet ik dat dan doen, waar moet ik beginnen?,’ vroeg ik.
‘Je bent er al mee begonnen,’ lachte Aafje. ‘Dit is de eerste dag 
van je nieuwe, eigen leven’.
‘Ik heb wel eens met een psycholoog gepraat en ook met de or-
thopedagoog op school,’ antwoordde ik. 
‘Volwassenen weten niet wat ze aan je hebben, dat maakt ze on-
zeker en daarom willen ze graag een etiket op je plakken. Dan is 
dat ook weer afgehandeld’. 
Aafje en ik schaterden het uit en trokken daarmee de aandacht. 
Ik voelde een verbondenheid die me energie gaf. Had ik een 
oriëntatiepunt gevonden, een houvast? 
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Ik had het gevoel dat de vage onbestemdheid zou gaan oplich-
ten. Ze zag een donker bos met in de verte een open plek waar 
de zonnestralen, gebroken door de boomtoppen, vrij spel had-
den.
Tijdens een filosofie-college viel dit op zijn plaats:

In Chancen lichtet sich das dunkele Massiv der Dinge für mich; wo 

durch die Chance die Lichtung geschieht, nehme ich mich an als den 

Ort im Sein, an dem ein Aufschwung möglich ist.

‘De open plek waarin het Zijn zich kan openbaren, dat 

wil zeggen de ruimte waarin wat waar en goed is kan 

oplichten, is uiteindelijk een open plek, een leegte in 

de kern van iedere menselijke cel’.
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  4   excursie

Jij, die dit nu leest – in een café, in de trein of gewoon ach-
ter je bureautje thuis – wat voor beeld heb je van mij? Ik ben 

daar best wel benieuwd naar eigenlijk. Komt het een beetje 
overeen met wat nu volgt? Ik ben benieuwd!

Jullie kennen me nu als een adolescent met gevoel voor humor, 
die het goed doet op school en niet bang is om initiatieven te 
nemen. Ik zit in een belangrijke vormende levensfase, zowel 
lichamelijk als mentaal. Jultjse is op zoek naar Jultjse. Het ver-
schil met haar meeste leeftijdgenootjes is de bewustheid waar-
mee ze haar geestelijke veranderingen ondergaat. Dat gold 
trouwens ook voor Lucas. 
Samen hadden ze wel psychologieboekjes doorgelezen over 
identiteitsvorming. Dat waren geen vrolijke boekjes. De voor-
uitzichten bij onvolkomen identiteitsvorming waren somber. 
Ze hadden begrepen dat het een strijd was tussen impulsen en 
remmingen die wel tot je vierentwintigste kon duren omdat 
dan pas de hersengedeelten, waar verantwoordelijkheid en 
overzicht op consequenties werden gevormd, volgroeid wa-
ren. Het was een risicovolle periode als er geen basis was gelegd 
waar je in tijden van verwarring op terug kon vallen. Drugs, onge-
wilde seks, criminaliteit, het lag volgens de boekjes allemaal op 
de loer, klaar om toe slaan op een zwak en fataal moment. De 
enige hoop was, dat maar een paar procent uiteindelijk in dat 
negatieve gedrag bleef hangen. Dat er bange tijden, voor wat 
school ‘het bevoegd gezag’ noemde, aanbraken en perioden van 
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grote eenzaamheid en verwildering voor het kind zouden ko-
men werd ondubbelzinnig duidelijk gemaakt.
Tot voor kort had ik alles vrij gelaten over me heen laten ko-
men. Ik deed wat ik moest doen, zonder er veel over na te den-
ken, gewoon omdat het zo nu eenmaal ging. Dat was nu aan het 
kenteren. Allerlei vragen over toekomst, verleden en hoe zich te 
verhouden tot een listige wereld kwamen op. De vanzelfspre-
kendheid verdween. Een onaangename leegte, een gevoel van 
niets-zijn kwam er soms voor in de plaats. 
Jultjse en Lucas hadden begrepen dat wie je bent een ingewik-
keld samenspel was tussen aanleg en omgeving. Beide waren 
altijd een gegeven geweest waar ze het mee moesten doen maar 
we voelden allebei wel aan, en spraken daar ook over met elkaar, 
dat wijzelf het middelpunt van ons eigen leven waren. De uit-
spraak van de stationsman dat ik het zelf moest doen, begreep 
ze steeds beter. Van wie kon je hulp verwachten als je ouders 
amper zelf hun leven op orde konden houden?
Jultjse had ook gelezen dat haar behoefte om alles goed te orde-
nen en netjes te houden waarschijnlijk een reactie was op haar 
chaotische omgeving. Een keurig opgeruimd eigen universum, 
voorspelbaar en netjes geregeld waarin ze overzicht had in de 
woedende wereld om haar heen. ‘Een tuin in de wildernis’ 
dacht ze wel eens.
Waar was het proces van verwildering begonnen?
Een paar jaar geleden was Jultjse’s opa overleden. De rust die er 
heerste werd wreed verstoord. Oma vertelde wel over de fami-
lie waardoor ze wat meer zicht kreeg op de geschiedenis, maar 
zichzelf kon ze er niet in plaatsen.
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‘Je vader heeft het geloof afgezworen, maar hij heeft niet de 
moeite genomen om een andere levensvisie te ontwikkelen be-
halve dan, dat hij bij tegenslag verviel tot zelfbeklag. Alles wat 
hem overkwam, daar kon hij nooit wat aan doen’
Een beklagenswaardige visie en niet echt opwekkend voor een 
kleindochtertje met een natuurlijke behoefte tot een vertrou-
wenwekkende vader die problemen overwint en zich niet ter-
neer laat slaan bij de eerste de beste tegenvaller. 
Oma was lief en Jultjse vond haar best wel een dappere en wijze 
vrouw.
‘Dyn beppe hawwe de kop in de goeze.’ Ja, mijn oma weet het niet meer 
zo goed. Maar dat is toch geen reden om haar niet meer serieus 
te nemen?
‘Ik heb dyn beppe gezegd, vertrouw op ús Jultsje. Ik zal er altijd 
voor jouw zijn, Jultsje. Zolang jij mij niet vergeet, ben ik er voor 
je, ik blijf bij je, niet in de tijd, maar in de eeuwigheid.’
Ik ben pake niet vergeten, daarom leef ik nog.
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5  dromen & demonen 

Ik liep door de middagdrukte richting oost. Het Goog-
lemapplaatje projecteerde ik voor me uit. Keurig op tijd was 

ik op het pleintje waaraan Aafje woonde. Ik rekte me even uit 
en liep naar de voordeur.
Ik sms’te naar Rinskje dat ik pas in het donker thuis zou komen. 
Ik zette me telefoontje uit en belde aan. Aafje opende deur.
‘Welkom, Jultjse, goed dat je gekomen bent, ik zal je even voor-
gaan.’ 
We liepen door het smalle gangetje van haar huis naar een 
kleine witte kamer dat grensde aan een klein stadstuintje. Uit 
onzichtbare boxjes klonk een ontspannend achtergrond mu-
ziekje.
‘Zal ik wat thee voor je inschenken?’
‘Graag ja, lekker’. Ik keek rond in de kamer.
‘Weet je,’ zei Aafje met haar prettige warme stem, ‘ik vertelde je 
dat ik woorden zie die ik doorvertel, als het ware’.
‘Ja’.
‘Toen je op die beurs tegenover me zat, kreeg ik ook beelden 
te zien. Dat is wel eerder gebeurd maar nog nooit zo helder en 
duidelijk. Zullen we meteen even afrekenen, dan is dat maar 
gebeurd’.
‘Is goed,’ ik pakte het briefje van twintig uit me portemonnee-
tje, goed voor 10 bakjes frambozen van 250 gram. 
‘Dan is de materiële kwestie ook maar meteen afgehandeld’.
‘Ja’ antwoordde Aafje lachend terwijl ze het briefje in een hou-
ten doosje naast haar stopte.
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‘Op school zei een docent opeens: <paard>,’ zei ik ‘daarna vroeg 
hij wie het woord paard in zijn of haar gedachten kreeg en wie 
een beeld’.
‘En, wat kreeg jij te zien?’
‘Eerst zag ik het woord en daarna een paard en toen kwam er 
ook nog een wei waarin het paard rondliep. Daarna vertelde do-
cent over hoe onze hersenen met informatie omgaan’.
‘Lijken me leuke lessen,’ zei Aafje.
‘Best wel, ja, je leert een beetje hoe je in elkaar steekt en hoe je 
grip kunt krijgen over je eigen leven’.
‘Ja’?
‘Ja, de docent vroeg een keer aan de klas of er iemand is die wel 
eens een reactie terugkrijgt van een ander op een manier dat je 
denkt <dat heb ik nou weer>, dat je de reactie van de ander niet 
begrijpt. Iedereen stak zijn vinger op’
‘Hoe komt dat dan?’ vroeg Aafje.
‘Nou, als je niet weet wat je uitstraalt, hoe je lichaamstaal is, 
op welke toon je iets zegt, dan begrijp je de terugkerende reac-
tie ook niet. Als je je bewust bent van je eigen uitstraling, dan 
begrijp je de reactie van die ander veel beter. Wat hadden die 
beelden te vertellen?, daar ben ik best wel benieuwd naar want 
ik weet het niet zo goed meer. Alles ging altijd wel zoals het 
ging maar dat gaat anders worden, ik ben aan het veranderen.’
‘Ja,’ zei Aafje ‘je gaat jezelf uitvinden en ontdekken wie je bent 
en wat je allemaal kunt en dat is nogal wat voorvoel ik zo. Maar 
er zijn obstakels. Er liggen dingen van vroeger die je kunnen 
hinderen, waar je eerst overheen moet komen om echt verder 
te kunnen gaan met je ontwikkeling.’
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Ik voelde me wat ongemakkelijk worden. 
De psycholoog waar ik mee gepraat had, op aanraden van de 
orthopedagoog, had ook zoiets gezegd. Ik moest toen mijn 
ogen dichtdoen en op de stem van hem moest ik in gedachten 
langzaam terugtellen, teruggaan in de tijd als het ware en op 
bepaalde momenten voelde ik een nare spanning in me lijf en 
opende ik, ondanks de geruststellende woordenstroom die uit 
de mond van de psycholoog rolden, mijn ogen.
‘Drink je thee maar op,’ hoorde ik Aafje zeggen.
Ik dronk de lauwwarme zoete kruidenthee, dacht aan het 
warme slokje dat Rinskje mijn bibberende lijfje toediende, en 
omknelde de glazen theekop met beide handen als een soort 
houvast. Een beetje voorover ineengedoken zat ik op een stoel 
tegenover Aafje.
‘De demonen van het verleden zul je moeten overwinnen’ 
hoorde ik Aafje zeggen. 
‘Je zult ze moeten overwinnen tot ze tot wasdom komen. Je 
gaat je jeugd afsluiten, je gaat jezelf worden, maar je demonen 
willen dat verhinderen. Sommige mensen strijden hun leven 
lang met hun demonen. Zo gaat dat kennelijk nu eenmaal. Als 
jij je adolescentie uitkomt zonder demonen, dan ligt de wereld 
aan je voeten. Met de demonen aan het roer zal de wereld over 
je heen woeden en zul je gelouterd worden door een sandblast, je 
zult er verweerd uitkomen.’
‘Waar hééft ze het over?’ dacht ik. 
‘Waar gaat dit over, wil ik dit?’
‘Dit gaat over je terugkerende droom’.
‘Hoe wist zij dit? ik had alleen Lucas verteld over die boten-
droom’.
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‘Die droom waarin er iets vreselijks gebeurd, dat je probeert te 
bellen en dat je steeds onbegrip te horen krijgt, niemand helpt 
je. Ze walsten gewoon over je heen’.
Ik kreeg het warm en benauwd. 
‘Hoe kon zij dit in godsnaam weten? Deze droom, deze nacht-
merrie, deze terugkerende horror – aan niemand ooit verteld. 
Zijn mijn gedachten dan niet veilig? Ben ik dan nergens veilig?’
Het geruststellende stemgeluid en de verontrustende bood-
schap verwarden haar.
‘Je bent veilig, de demonen zijn net zo sterk als ze hulpeloos 
zijn. Het zijn virtuele spookbeelden’.
Jultjse moest denken aan het gummetje in PhotoShop dat in het 
grafische softwarepakket zat en ik via school supergoedkoop 
gekocht had en door de uitgever terugbetaald was.
Lucas had gezegd dat de computer die ik had gekregen veel 
door creatieven werden gebruikt en dat die steeds het nieuwste 
model kochten. 
De Mac was eerst een beetje wennen, maar alles ging veel logi-
scher ging dan op de computers op school en op die afgedankte 
laptop die ik in de brugklas van school te leen had gekregen.
Met het gummetje kon ik stukjes beeld weghalen. De compu-
ter onthield die stukjes wel, want als er wat mis ging, kon ik het 
altijd weer terughalen.
‘Je droomt weg, Jultjse. Je kunt de demonen niet uitwissen. Je 
moet ze onschadelijk maken. je moet ze hun kracht ontnemen 
door ze onder ogen te zien en naar het rijk der fabelen verwij-
zen waar ze thuishoren. Weg uit je hoofd. Laat ze in hun eigen 
spookkasteel gaan wonen!’
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‘Hoe moet dat dan? Dat psychologische gedoe vind ik maar 
niks. Hij vroeg naar mijn eetgewoontes en zei dat ik de neiging 
tot anorexia had. Ik weet ook wel dat ik niet dik ben en ik vind 
dun ook mooier, maar het feit dat ik zelf zie dat ik dun ben be-
wijst dat ik geen anorexia heb, want meisjes die anorexia heb-
ben ontkennen altijd dat ze dun zijn en vinden zichzelf dik. En 
ik vind mezelf niet dik’ had ik toen geantwoord. Dat had ik ooit 
iemand horen zeggen en was het helemaal ermee eens!
‘Zolang wat je eet maar goed is,’ zei Aafje, ‘dan is er weinig aan 
de hand, hoor. Veel vers fruit, je eiwitten niet vergeten, dan kan 
er weinig misgaan.’
‘Als je geen vlees eet, dan wordt je nooit een vrouw’ had haar 
vader eens gezegd. Ze had dat opgezocht en het was gewoon 
bullshit. Je kreeg heus niet eerder borstjes als je veel vlees at.
‘Je ziet er goed uit, hoor,’ zei Aafje. ‘Je bent gewoon smalletjes 
gebouwd en daar is helemaal niks mis mee, hoor.’
Ik vond het heerlijk om nu eens niet alleen maar afwijzende 
kritiek te horen. Doodziek werd ik van dat gezeik. 
‘Ik ben wie ik ben en als je dat niet bevalt, dan is dat vette pech,’ 
zei ik dan stoer. 
‘Je bent een verstandige meid, Jultsje’, jij kunt best goed be-
grijpen wat er gebeurd als je emotioneel verwaarloosd wordt. Je 
voelt het onbehagen en als je de oorzaak daarvan begrijpt, dan 
ben je op de goede weg. En, het klinkt misschien wel raar, maar 
je wordt ook goed in de gaten gehouden. Ik zie je pake voor me 
en ook die ontmoeting met die stationsman waarover je vertel-
de is daar een mooi voorbeeld van. Je voelt goed aan wat op een 
bepaald moment nodig voor je is. Als je daar bewust mee om-
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gaat, dan moet het lukken om alles goed op een rijtje te krijgen 
zodat je daarna voluit kunt gaan zonder beperkingen, frustra-
ties en al die zaken die je afhouden om jezelf te worden in volle 
omvang. Omdat je intuïtie zo sterk is ontwikkeld, ontmoet je 
ook mensen met een sterke intuïtie. Daar ligt je redding. Niet 
je emoties laten overheersen, maar je intuïtie. Daar ligt jouw 
sleutel tot geluk en succes. Je hebt een sterk gevoel en een goed 
stel hersens. Daarmee kun je het helemaal maken. Echt waar.’
Ik geloofde het, ik voelde de spanning weer uit me lijf trekken. 
‘Zo is het,’ dacht ik. ‘Ik ben helemaal niet verkeerd bezig.’
‘We gaan dit gesprek afsluiten,’ zei Aafje. ‘We zijn al een uur 
bezig en dat is best wel lang en ook wel vermoeiend voor mij’.
Dat het vermoeiend voor haar was, kon ik wel zien. Het kostte 
Aafje veel energie.
‘De middeltjes die jouw stationsman had aangeraden zijn goed 
voor je’ zei Aafje. Honeysuckle en clematis helpen je om uit je fan-
tasiewereld te komen, uit die wereld die nooit voor je heeft be-
staan maar die maakt dat je denkt dat geluk niet voor jou is 
weggelegd. Als je met beide benen op de grond staat en zegt 
<hier ben ik en zo is het goed>, niet wegvlucht in allerlei ge-
dachtes maar open en levendig van het moment geniet, dan 
zul je de rijkdom van het moment ervaren en voorspel ik je dat 
je alles en iedereen aankunt. Je bent slim en geestig, maar bo-
venal heb je een goed gevoel waarop je kunt koersen. En als de 
emoties je daarvan weghouden, of als je bang bent, dan neem 
je een pastille uit dat doosje waarop staat dat het ontspant en 
geruststelt.’
Aagje stond op, ze maakte een vermoeide indruk. ‘Ik ga eten 
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maken’ zei ze ‘en jij moet ook naar huis, toch?’
Aafje schreef haar mailadres op een papiertje en overhandigde 
het me.
‘Je kunt me altijd mailen, dan schrijf ik binnen een paar dagen 
terug en als wilt, maken we weer een afspraak’.
Ze gaf me haar jas en liep voor me uit naar de voordeur.
Het was wat frisser geworden, ik trok de rits van mijn jasje om-
hoog en haar t-shirtje omlaag over me skinny jeans. Ik keek 
over pleintje en realiseerde dat me dat ik niet zo goed had ge-
pland nu. Ik zou pas om acht uur thuiskomen. 
Ik kan gewoon naar huis gaan en meteen de trap op naar m’n 
kamertje, ik kan ook langs Rinskje gaan. Tegenover haar hoef 
ik me niet te verantwoorden, een simpele uitleg is voldoende. 
Ze vond het ook niet erg als kwam terwijl ze al in haar bedje 
lag. We zijn vertrouwd met elkaar. Rinskje is mijn ‘eigen zusje’.
Ik pakte m’n mobieltje en belde Lucas, hij nam op en ik hoorde 
de bekende harde achtergrondgeluiden. Lucas was oké, maar 
bij hem thuis was het altijd een klereherrie.
‘Ik kom even bij langs, goed?’. 
‘Is goed, tot zo’.
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6  naar huis

Lucas zou nooit die zeikerige vraag stellen of ik al ge-
geten had. Ik ben ook duidelijk tegen hem geweest, auto’s 

computers en eten waren geen gespreksonderwerpen. 
Ik nam twee pastilles uit mijn blikje. Het was een stuk rustiger 
op straat dan op de heenweg. 
‘Iedereen achter de aardappelen’ dacht ik. 
De moeder van Lucas kon trouwens wel lekkere gebakken aard-
appeltjes maken. Ik had gevraagd hoe ze dat deed en het recept 
doorgegeven aan haar moeder. 
‘Veel teveel werk, hoor, eerst koken, dan dun snijden en dan 
afbakken, tis hier geen restaurant’, had ik te horen gekregen. 
Nee een restaurant was het thuis niet. 
‘Als ik later groot ben, dan eet ik alleen nog maar in restaurant-
jes waar ikzelf kon bepalen wat en hoeveel eten ik kreeg.
Ik liep Lucas’ straat in en belde aan bij het huis. Lucas deed 
open en zonder verdere poespas liepen we door de nog in huis 
hangende etensluchtjes naar zijn kamer.
Ik plofte neer op zijn bed en Lucas ging achter zijn bureautje 
zitten.
‘Hoe was je afspraak?, het heeft niet zo lang geduurd, in elk ge-
val’.
‘Klopt, was zo gepiept.’
‘Zal ik je even een slinger geven met je huiswerk?’
‘Graag’
Lucas pakte zijn tas en terwijl hij zich bukte raakte zijn arm 
mijn bovenlijf.
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‘Au’.
‘Sorry hoor.’
‘Is goed’. 
‘Zou het daar altijd zo gevoelig blijven? Nee, je had toch ge-
lezen dat die gevoeligheid te maken had met de ontwikkeling 
van de borstklieren en later verdwijnt?
Op de gang ging het er rumoerig aan toe. We focusten ons op 
het huiswerk. 
‘Ik ga er maar eens vandoor, m’n bus vertrekt over een kwartier-
tje en anders wordt het echt veels te laat.’
‘Had je eigenlijk al gegeten?’, vroeg Lucas.
Oeps!
‘Sorry hoor’.
‘Niet elk uur een keertje sorry zeggen, he, beetje beter opletten 
in het vervolg, alsjeblieft’.
‘Oké, doei! – nee wacht even, ik breng je over 5 minuten wel 
even op de fiets’.
‘Liever even lopen, zo ver is het niet’.
We verlieten het kamertje, liepen snel de trap af en zonder ver-
der iemand anders van het gezin te hebben gezien trok Lucas 
de voordeur achter me dicht en liepen we door de verlichte stad 
naar de bus. 
‘Ik vind je lief, Jultsje’.
We liepen zwijgend naar het busstion.
‘Jûn jimme’, zei de chauffeur.
Maar Lucus bleef op de onderste trede staan en toen ik incheck-
te zei hij: ‘Dag lieve Jultsje’.C
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Anderhalf uur later fietste ik door het smalle steegje langs 
Rinske’s boerderij, opende het tuinhek en zette mijn fiets in 
het schuurtje. Daarna liep ik naar de achterdeur die al op slot 
was. Ik pakte mijn sleutelbosje en draaide het slot om. Ik liep 
de trap op naar haar kamertje. Rinskje deed de deur achter me 
op slot, ik liet me op haar bed vallen en barstte in snikken uit.
‘Huil maar even lekker uit, Jultsje, dat lucht op’.
Rinskje spoelde haar washandje uit onder de kraan en veegde 
mijn gezicht ermee af. Ze pakte twee van de drie glazen thee-
koppen uit het kastje onder haar wasbak, deed er met een plas-
tic eierlepeltje drie schepjes Rooibos oplosthee in en wachtte 
tot het water kookte. Ze schonk het hete water in de kopjes 
en roerde even. Ze schepte wat thee op het lepeltje, blies even 
dronk de paar druppels thee en likte het lepeltje af. Ze spoelde 
en droogde het lepeltje af en zette het in een van de overgeble-
ven kopjes. Stilletjes drinken we de thee.
Ik keek rond in haar kamertje en zag dat alles op z’n plaats 
stond.
Ik nam een slok thee en dacht aan het gesprek met Aafje. Net als 
bij de stationsman had ze er een goed gevoel over. Ik moest een 
plan bedenken en dat gaan uitvoeren.
‘Ik moet me niet laten meeslepen met mijn emoties, ik moet 
me niet laten meeslepen door de groep en ook niet door de 
andere meiden van vollebal’, Rinskje. Ik moet alleen doen wat 
goed voelt en erop vertrouwen dat mijn intuïtie klopt. En ik 
moet me gaan verdiepen over jeugdtoestanden.’
Ik klapte haar computertje open en typte in: ‘pedagogiek op-
voeding identiteit’. Ik bekeek de lijst met hits. Na wat heen 
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en weer geklik kwamen we uit bij een boek van een meneer 
Diekstra over de vraag wat de samenleving voor zoveel moge-
lijk mensen waardevol maakt en wat de bijdrage van opvoeding 
en onderwijs daaraan kan zijn. Ik klikte door naar de internet-
boekwinkel en zag dat het uitverkocht was maar dat er wel een 
goed tweedehands exemplaar te koop was voor 7,50.
Ik was moe.
‘Ik ga, Rinskje’.
‘Je kunt ook hier slapen’, Jultsje.
‘Nee, ik ga naar mijn eigen kamertje toe, nachtsizze Rinskje’.
Nachtsizze, Jultsje.
Ik fietste de laatste 500 meter naar huis, mijn tweedehands Ga-
zelle had Rinskje helemaal in orde gemaakt. Acht versnellingen, 
naafdynamo en een koplamp die gigameer licht gaf dan die van 
mijn vorige fiets, voorzover die het al überhaupt deed,
Zonder verder veel plichtplegingen ging ik naar boven en 
kleedde me uit. Ik trok een schoon slipje aan, deed er een in-
legkruisje in, klikte het bureaulampje uit, poetste mijn tanden, 
waste mijn gezicht met koud water en ging naar bed. 
Ik was moe, maar niet kon slapen. Ik deed mijn bedlampje aan 
en ging lezen. Midden in de nacht werd ik even wakker om-
dat mijn hoofd op het boek lag. Ik legde het boek op de grond, 
knipte het bedlampje uit en viel weer in slaap.
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lucas:
<Wanneer onze klasgenoten ijverig zaten te schrijven, luister-
den wij vooral. Zo af en toe wel een steekwoord opschrijvend, 
maar verder luisterend en kijkend. Vandaar dat onze blikken 
elkaar nog wel eens kruisten. Hoewel in veel opzichten ver-
schillend, beiden waren we auditief ingesteld en hadden goede 
geheugens voor gesproken tekst. Dat schiep een band. Geen 
stevige band, maar toch.
Jultsje was nogal smalletjes gebouwd, beetje jongensachtig 
haast en heel bewegelijk. Altijd om zich heen kijkend, een 
beetje schichtig soms, heel expressief en ze gebruikte weinig 
woorden. Ze sprak meer met haar gezicht en met gebaren dan 
met haar tong. Jultsje was een meester in vaag en toch precies 
taalgebruik. Ze wekte nieuwsgierigheid op, ze fascineerde.
Ze was apart, reageerde onvoorspelbaar en soms eigenaardig 
maar op zo’n natuurlijke manier, dat het geaccepteerd werd. 
Ze dwong als het ware respect af met haar doen en laten. Haar 
eigenaardigheden hadden ook iets vanzelfsprekends. Hoewel 
ze de indruk gaf niet te weten welke richting ze uitwou was 
ze hevig geïnteresseerd in sommige vakken. Algemene religie, 
ethiek, ze zoog het op, dook erin, las als enige alle aanbevolen 
boeken. Ze studeerde in bibliotheken en cafeetjes. Ze was sfeer-
gevoelig en absoluut eigengereid. Wanneer we door de stad 
liepen, kon ze zonder enige aankondiging verdwijnen in een 
boekwinkel of antiquariaat.> 
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7  ochtend

Ik sta altijd vroeg op. Ik heb namelijk een gruwelijke he-
kel aan de ochtenddrukte en wil iedereen voor zijn. Op mijn 

leeftijd heb je nog zo’n 9 uur slaap nodig ik, haalde dat nooit. 
De meeste klasgenootjes hingen de eerste twee lesuren nogal 
lusteloos in hun stoeltjes maar ik was meestal wel fit als ik om 
half vijf wakker werd en opstond. Alleen in bijzondere gevallen  
zette ik de wekker.
Ik stapte uit bed, legde het boek weer op mijn bureau en zette 
de computer aan. Ik hoorde de diepe boink maar sinds ik luis-
prekertjes had met een soort halve bol die dreunende bassen 
produceerde klonk het geluid niet meer blikkerig.
Ik klikte op de snelkoppeling van het dagrooster en zag dat het 
derde uur uitgevallen was. In de onderbouw werd de klas dan 
opgevangen. Godzijdank was dat nu voorbij. Die opvanguren 
waren waardeloos. Als de klas werd opgevangen door een do-
cent die me kende, mocht ik naar de mediatheek. Daar was het 
altijd prettig rustig en er hing een werkzame sfeer. Ik had nog 
geprobeerd om het taakje van de vitrinekast om te ruilen voor 
een taak in de mediatheek maar dat kon niet. 
‘Ik ga niet over de mediatheek’, had de conciërge gezegd.
Ik draaide het slot van mijn kamerdeur open en nam een slipje 
en hemdje uit de lade, hing mijn jeans over mijn arm en pakte 
het plastic doosje met toiletspulletjes en liep door het halletje 
naar de badkamer. Ik deed de douche aan, trok mijn hemdje 
over haar hoofd uit, stapte uit m’n slipje en gooide het inleg-
kruisje in de daarvoor bestemde afvalbak en ging onder de 
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douche staan. Om de dag zeepte ik mezelf in. Op donderdag 
en zondag wastte ik mijn haar. Teveel zeep is niet goed, al te 
schoon is slecht voor je weerstand had de biologiedocent ge-
zegd. Ik pakte de douche uit de greep en spoelde me goed af. Ik 
draai de kranen dicht en pak mijn handdoek die samen met de 
andere aan een rekje aan de muur hing. 
Nadat ik me afgedroogd had opende ik het toiletdoosje en pak-
te de crème waarmee ik mijn lichaam insmeerde. Ik trok een 
hemdje en slipje aan, deed er weer een kruisje in en trok me 
spijkerbroek aan. Ik liep weer naar mijn kamertje om de rest 
van de outfit van vandaag uit te zoeken. Het turkooizen steen-
tje in mijn broekzak klemde vertrouwd tegen mijn dijen.
Ik ging naar beneden, achter sommige deuren hoorde ik al wat 
gestommel maar wist uit ervaring dat ik meestal nog wel een 
halfuurtje het rijk voor me alleen had.
Ik zette water op voor een pot thee, pakte mijn eigen trommel-
tje met muesli en vulde een kommetje voor ongeveer een derde 
en schonk er een afgemeten portie ontbijtdrink over uit.
Het was een hele strijd geweest om deze ontbijtspullen exclu-
sief voor mij gereserveerd te krijgen.
‘Stel je niet zo aan, we wonen hier met zijn allen, pas je toch aan, 
waarom moet het voor jou altijd weer anders gaan dan voor de 
anderen’, waren de tegenargumenten toen ik erover begon.
Ik was erover begonnen toen ik had opgemerkt dat ik een ro-
thumeur, dat de hele dag bleef doorsudderen, kreeg als er een 
kink in de kabel van haar ochtendritueel kwam. Ik kon hevig 
geïrriteerd raken als de muesli op was, of de opening woest was 
opengescheurd zodat de granenmix ongecontroleerd het kom-
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metje instroomde. Het was een hele scène geworden maar uit-
eindelijk had ik mijn zin gekregen. In het begin ging het nog 
wel eens mis en zaten anderen er ook aan. Sindsdien koop ik 
mijn eigen ontbijtspullen en als ik merkte dat er toch was aan-
gezeten, was het huis te klein. Zo had ik het aangepakt.
Ik goot het kokende water met een theezakje in de grote ther-
moskan. Ik haalde een minuut lang het zakje op en neer en met 
een zwaaiende beweging deponeerde ze het natte zakje zonder 
te druppelen in de afvalbak en schonk een kop thee in. Ik liep 
naar de eetkamer en zette het kommetje muesli en de thee op 
tafel, schoof de gordijnen open, liep naar de deur, haalde de 
krant uit de brievenbus en ging zitten eetlezen.
Die laatste term was de titel van een boekje dat werd aanbevolen 
met ‘Het lezen van deze bundel verbetert direct het humeur’. 
Jultjse had het bundeltje wel ingekeken maar niet gekocht. Het 
werkwoord eetlezen is blijven hangen.
Ik ontbeet en las ongeveer twintig minuten. Bij het eerste ge-
stommel op de trap vouwde ik de krant netjes dicht en zette het 
kommetje in de gootsteen. Ik schonk een tweede kop thee in en 
liep weer naar boven. Het was inmiddels ongeveer half zeven. 
Het was altijd wel weer een hele opluchting dat mijn ochtend-
gewoonten niet waren verstoord Ik begrijp best wel dat het een 
eigenaardig soort overgevoeligheid was dat ik op bepaalde mo-
menten bepaalde mensen absoluut niet kon verdragen.
Ik ging achter mijn bureautje zitten en dacht aan het gesprek 
gisteren met Aafje.
‘Ik moet bedenken wat ik wil en hoe ik dat dan ga aanpakken’ 
dacht ik. ‘Voordat ik het huis uit kan, moet ik geld verdienen 
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of studeren’. Over twee jaar zou ze eindexamen doen. Wat zou 
ze gaan studeren? Psychologie en pedagogiek leken haar inte-
ressant, maar biologie, rechten en economie ook. Filosofie en 
religiewetenschap zou ze zeker als bijvak blijven doen. 

Ik bestelde het boek waarvan ik bij Rinskje een tweeehands 
exemplaar van had gevonden en hoopte dat het snel zou komen 
zodat ik aan de slag te gaan met de reconstructie van mezelf. Er-
achter komen waarom ik ben zoals ik ben om zo zonder ballast 
en met volle energie het echte leven te laten beginnen.
Best wel irritant en zonde van m’n tijd om in het verleden te 
duiken. Die tijd kun je niet gebruiken om plannen voor de toe-
komst te maken. dacht ze. Ik begreep ook wel dat als ik schoon 
schip maakte er meer mogelijkheden kwamen. Ik zag in dat 
veel volwassenen ergens waren blijven hangen en ouder wer-
den zonder zich verder te ontwikkelen. Dan werden ze voor-
spelbaar en vervelend. Zo ga ik dus niet worden.
Aan de geluiden in huis, het licht dat door het slaapkamerraam 
viel kon ik merken dat het langzamerhand tijd werd om naar 
school te gaan. Ik trok mijn schoenen aan, liep naar beneden en 
pakte pakte mijn jas en ging richting voordeur. Ik pakte mijn 
fiets en ging op weg naar school.
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8  de val

Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Ze waren vermengd 
met flarden van zinnen die Aafje had uitgesproken. ‘Ontspan 
en wees gerust’ dacht ik en mijn hand gleed in m’n jaszak naar 
het blikje toe. ‘Keuzes maken, doelen stellen en peace of mind’, 
daarmee zal ik het moeten doen’.
Ik stuurde wat naar links om een blikje te ontwijken. ‘Kijk uit, 
geile tyfushoer!’ hoorde ik schreeuwen. Ik botste tegen een 
passerende fietser aan die omviel. Ik behield mijn evenwicht en 
fietste door. Dat had ik dus niet moeten doen. Het ‘slachtoffer’, 
een dikke grote man van rond de dertig, was weer op zijn cross-
fietsje gesprongen, kwam naast me rijden en duwde me met 
een brul tegen de grond.
‘Jij stomme kuthoer wou er vandoor hè,’ schreeuwde hij, ‘scha-
devergoeding ga je betalen’.
Ik krabbelde trillend overeind. Er verzamelden zich wat om-
standers.
‘Geef me je legitimatie,’ schreeuwde man. Zijn halsaderen 
zwollen vervaarlijk op. 
‘Mijn jas, mijn broek, mijn fiets, alles kapot, betalen zul je,’ 
herhaalde hij hijgend.
Hij pakte me bij mijn schouders en schudde me heen en weer.
‘Loslaten nu,’ zei een van de omstanders, de man was buiten 
zinnen en hoorde niets. Hij bleef schelden en schudden en ik 
voelde walgend zijn spuugspetters tegen mijn lippen.
‘Godzijdank zijn er anderen bij,’ schoot me door mijn hoofd.
Het was een bedreigende situatie. Bedreigende situaties had ik 
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wel meer meegemaakt. De drift en onmacht van heit, maar dit 
was anders – onvoorspelbaarder. De man bleef zijn verwensin-
gen en eis tot betaling spuwen. Ik werd door elkaar geschud 
en het was aan de omstanders te danken dat mijn angst niet 
omsloeg in doodsangst.
Twee agenten kwamen van achter de rug van Jultjse vandaan en 
pakten de man elk bij een schouder. De man liet niet los en ik 
werd een meter vooruit getrokken.
‘Loslaten nu,’ schreeuwde een van de agenten in het oor van de 
tierende man.
‘Ik eis schadevergoeding,’ bleef de man roepen en ik voelde de 
knijpende grote handen om mijn schouders loslaten. Ik wan-
kelde maar bleef op de been.
De agenten wisten de man tot bedaren te brengen. Ik kreeg een 
reprimande omdat ik doorgefietst had en moest mijn telefoon-
nummer opgeven zodat de schade kon worden afgehandeld.
Ik vervolgde beduusd mijn weg. Onder het trappen voelde ik 
een drukkende pijn in mijn rechter bovenbeen. Ik stopte, haal-
de het blauwe steentje uit mijn rechter broekzak en stopte het 
in mijn linker. Ik pakte het blikken doosje uit mijn jaszak en 
stopte vier pastilles in mijn mond.
Ik voelde me rot en vies. Zó wou ik niet met bus gaan en de klas 
binnenkomen. Het huilen stond me nader dan het lachen. Ik 
bedacht me, keerde om en fietste terug naar huis.
Het huis was leeg, de anderen waren of naar school of aan het 
werk op het land.
Ik kleedde me uit, stopte al mijn kleren in de wasmand en ging 
douchen. Ik had pijn aan mijn heup en op mijn rechter boven-
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been zat een blauwe plek. Ik douchte lang, spoelde mijn mond  
tig keer maar voelde me niet schoner worden. Na een half uur 
draaide ik de kraan dicht en droogde me af. Met een handdoek 
om mijn middel liep ik door de lege gang naar mijn kamer en 
trok schone kleren aan. Ik borstelde mijn haar en poetste langer 
dan normaal mijn tanden.
Wat te doen? Ik pakte mijn mobieltje en belde naar school en 
vroeg naar de pedagogisch conciërge. Ik hoorde de vriendelijke 
maar kordate stem.
‘Met Jultjse uit V5a,’ zei ze. 
‘Dag Jultjse, wat is er aan de hand?’
‘Ik kom zo naar school toe, dan ben ik nog op tijd voor het vijf-
de lesuur.’
‘Waarom zo laat pas, wat is er gebeurd?’
Ik voelde de tranen opwellen.
‘Dat weet ik niet,’ zei ze met verstikte stem.
‘Kom vandaag wel even langs bij me, dan bespreken we de ab-
sentie’.
‘Is goed, dankuwel’.
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9  na de val

Ik liep naar de badkamer en pakte de calendulazalf uit het 
kastje. Ik stroopte mijn heupjeans naar beneden en smeerde 
voorzichtig de blauwe plek in. De pijnlijke plek op haar heup 
smeerde ze met arnica in. Ik hees mijn jeans weer op en maakte 
de riem dicht. Ik keek in de spiegel. 
‘Een jurkje zou prettiger zitten’, dacht ik. Ik twijfelde. 
‘Jurkje, panty, behaatje...’ Nee, de spijkerbroek voelde ver-
trouwd aan en het pijnlijke gevoel werd al minder. Ik smeerde 
mijn oogleden en de onderkant van mijn ogen in met crème en 
bracht beetje mascara aan op mijn wimpers.
Voor het vijfde uur hoefde ik me dus niet te haasten.
Ik ging op de rand van het bed zitten en overdacht het gesprek 
met Aafje en de aanrijding in de ochtend.
Ik kon het niet uitstaan dat, door onnadenkendheid, of gebrek 
aan concentratie, of door teveel dingen tegelijk te willen doen, 
er een situatie was ontstaan die ik niet in de hand had.
Ik moet me concentreren. School afmaken was een kwestie van 
de tijd uitzingen en daarna... Ik schrok op van de bel die door 
het lege huis klonk. Ik liep de trap af en opende de deur.
‘Pakje voor Jultsje Lycklama’, zei de postrinder. Ik nam het pak-
ketje mee naar boven, haalde het bestelde boek eruit en bekeek 
de inhoud. Ik raakte zo verdiept in het boek dat ik de tijd ver-
gat.
‘Shit’, nu rustig blijven en geen brokken meer maken’.
Ik pakte mijn jas, klopte die uit en trok hem aan. Ik haalde het 
blikken doosje uit m’n jaszak en nam twee pastilles en voor de 
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tweede keer vandaag stapte ik op de fiets op weg naar school.
‘Je bent een kwartier te laat in mijn les, Jultsje’, zei de docent 
toen ze de klas in kwam.
‘Dat is mij niet ontgaan’, antwoordde ik bits.
‘Hoe komt dat?’
‘Dat zijn uw zaken niet, meldt u mij gewoon te laat en ga door 
met uw les’.
Ik ging op een lege plaats zitten en pakte m’n agenda, een pen, 
het lesboek en mijn schrift.
Het werd stil in de klas.
De docent, overvallen door deze nog niet bekende brutaliteit, 
vergat de kans op deëscalatie en dreef de situatie op de spits: 
‘Deze toon bevalt mij helemaal niet’. 
‘Dit is mijn toon nu als ik u niet beval, dan ben ik al weg hoor, 
joo’. Ik deed mijn schoolspullen terug in m’n tas en liep naar 
de deur.
‘Waar ga je naar toe’, hoorde ik hem nog zeggen, ik deed de 
deur open en verdween de gang op. Een woedende machteloos-
heid overviel me, ik barstte in snikken uit en liep naar de wc’s. 
Ik opende een deur deed hem op slot en ging op de bril zitten 
met mijn handen onder me kin. Mijn tranen druppelden op de 
betegelde vloer.
Zonder de onderkant van het toiletpapier aan te raken scheur-
de ik het onderste gedeelte af en gooide het achter mijn jeans 
de wc-pot in. Toen scheurde ik een vers, niet door anderen aan-
getast stuk papier af en bette mijn ogen. Ik hoorde de stem van 
Claudia, een klasgenootje. ‘Jultsje, ben je hier? De behoefte tot 
afzondering en de vriendelijke stem verwarden me nog meer.
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Ik draaide het slotje om en duwde tegen de deur.
‘Och meissie.’ Claudia hurkte voor me neer en sloeg haar armen 
om me heen. Mijn schouders schokten, tranen liepen over mijn 
wangen en zonder dat ik het wist wrong m’n hand het drijf-
natte stukje papier uit. Ik liet het vallen en trok Claudia tegen 
me aan.

Hangend aan Claudia sleepte ik me naar de spiegel. Samen met 
Claudia maakte ik mijn gezicht schoon. Toen ik weer wat opge-
knapt was bedankte ik haar.
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‘Ja...’, zei rinskje, ‘toen met die val hielp je toermalijn-
tje je niet, he. het bezorgde je zelfs een blauwe plek.’

Mijn leven herstabiliserde zich voor de zoveelste keer. Ik ging 
alleen nog naar school als het echt nodig was. De contacten lie-
pen via de mail en de elo. Op de boerderij was een soort status 
quo bereikt waarmee te leven viel. 
Samen met een vertenwoordiger van melkrobots ben ik op een 
boederderij gaan kijken waar ze die al hadden. De geitjes von-
den het prettig, ze liepen zelf naar de stal om zich te laten mel-
ken. De financiering was niet moeilijk om rond te krijgen en 
we besloten tot aanschaf. Het is niet iets dat dan de volgende 
dag bezorgd wordt. Er was een levertijd en wij moesten de de 
nodige voorzieningen treffen en mijn broers kregen trainingen 
voor het gebruik en onderhoud. In hun ogen werd de boerderij 
er minder achterlijk door. Daar hadden ze best wel gelijk in. De 
houdbaarheidsdatum van pake’s bedrijfsvoering was eigenlijk 
al vóór zijn dood verlopen.
Voor Eefke en Feike was ik echt de ‘grote stoere zus’. Eefke  zit 
nu in de 3e klas van de havo. Rinskje vindt het leuk om hem 
met zijn huiswerk te helpen. Het is een vriendelijke en behulp-
zame jongen. Feike is niet goed in leren dus die gaat volgend 
jaar de basisberoepsgerichte leerweg van het vmbo. Ze wil altijd 
wat om handen hebben dus maak ik lijstjes met klusjes voor 
haar en een schema. Ze onderhoudt het kippenhok, raapt ei-
eren en is heel lief voor ús beppe. Eefke begeleidt Feike op de 
boerderij. Amke, Bente en Djurre doen het zwaardere werk en 
heit, ach... we laten hem z’n gangetje maar gaan.C
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2013-2014
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<Ik denk dat ik vijftien of zestien was toen ik me realiseerde 

dat al die dingen die je op school leert, dat is pas het eer

ste hoofdstuk van een heel lang boek. Dat kun je omslaan, 

daar zit nog een wereld achter. Achter die schoolstof zit een 

verborgen wereld. En het mooie vond ik dat ik toch ook wel 

een paar docenten had die eigenlijk, ik zou zeggen, dat decor 

weg lieten vallen en ineens zeiden: wacht even, ik kan je vast 

een vergezicht laten zien. Dat waren voor mij misschien wel 

de belangrijkste  leermomenten, dat ik ineens dat uitzicht 

zag.>

Robbert Dijkgraaf (interview met Gerda Hoekstra)

In 2013 haalde ik mijn gymnasiumdiploma Cum Laude met 
Fries, Godsdienst en Filosofie als extra vakken op mijn cijfer-

lijst. Ik kon het niet opbrengen om bij de feestelijke diploma-
uitreiking te zijn. Rinskje en ik zijn wel samen naar Leeuwar-
den gegaan maar toen ik de bus uitstapte, zonk het lood me in 
de schoenen en ik kon mijn weerstand niet overwinnen.
Rinskje bood nog aan om voor mij in de plaats te gaan maar dat 
is het niet geworden. We hebben door de stad gelopen, winkels 
bekeken en rond vijven zijn we weer op de bus gestapt. 
Ik vond het best wel lullig van mezelf tegenover Lucas en de rec-
tor. Met de rector heb ik nog een keer geluncht in Heerenveen, 
want het was geen manier van mij om zo afscheid te nemen.
De meeste klasgenootjes gingen in Groningen studeren. Ik be-
sloot drie verkorte hbo-opleidingen te gaan doen in Emmen. 
Ik kon dan op de boerderij blijven wonen. Een studentenflatje 
of op kamers... ik moest er echt niet aan denken.
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personen

rinskje:

buurmeisje, vriendinnetje en lange tijd klasgenootje

ymke en reina:

boswachtersechtpaar en voogden

amke, bente en djurre:

oudere broers

eefke en feike:

jonger broertje en zusje

hylke:

‘boerenknecht’

aukje:

‘verre tante’

nynke:

juf op de basisschool
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wurdboek 

basisskoalle: basisschool

beppe: oma

berntsje: kindje

beukerke: kindje van onder de 7

buorkerij spul: boerenbedrijf

famke: meisje

frou: vrouw, echtgenote

grutfanke: ouder maar nog niet volwassen meisje

grutfeint: all-round boerenknecht

hâld dy mar goed!: hou je taai! (blijf gezond.)

heit: vader

hiem: erf

jûn jimme: goedenavond samen

liepert: slimmerik

leaflyts: klein en aardig

mem: moeder

muoike: tante

pake: opa

postrinder: postbode

tinken: denken
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