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Liefde. Leven. Loslaten. En weer verder reizen.
Op weg naar iets groots...

Over Jane gesproken...

Achter elke wereldster schuilt een verhaal dat niemand ziet.
Het verborgen verhaal achter deze ster,
met haar glansrijke carriere,
staat op het punt zich te ontvouwen.



OVER DE AUTEUR

Marjo Horn werd geboren in Amsterdam en groeide op met grote
dromen - dromen die ze durfde waar te maken. Met Jacques, haar
man - haar geliefde en zielspartner - reisde ze de wereld over: van de
zonovergoten stranden van Mallorca tot de eindeloze luchten boven
Amerika, waar ze met Jacques als piloot in kleine vliegtuigjes het land
doorkruisten. Die avontuurlijke jaren vormden de basis voor een leven
vol lef, liefde en het verlangen naar vrijheid. Ook spiritualiteit kreeg
steeds meer betekenis — als innerlijk kompas, als bron van rust én
inspiratie.

Terug in Nederland runden ze samen een succesvolle reisorganisatie,
maar het verlangen naar verhalen bleef. Pas op latere leeftijd begon Mar-
jo met schrijven. Ze ontdekte een nieuwe passie: het tot leven brengen
van werelden op papier. Sindsdien schreef ze de bestseller Verjong je
huid in 21 dagen en meerdere andere life-

styleboeken en later ook spannende fictie, zoals De Magneet, samen
met Jacques, als schrijversduo M.]J. Horn.

Met Glansrijk begon voor Marjo een nieuw hoofdstuk als romanschrij-
ver. En er komt meer: het verhaal van Jane gaat verder — net als de reis
van haar maker. Marjo blijft schrijven over krachtige vrouwen, grote
dromen en de innerlijke zoektocht die daarmee gepaard gaat. Verhalen
die raken, verrassen en uitnodigen om mee te reizen - soms ver weg,
soms juist naar binnen. Maar altijd met de bedoeling om te inspireren,
te verbinden en iets van zichzelf mee te geven.

Goldhorn Books



Amsterdam - 1987

Glansrijk. In één woord. Dat was de avond geweest.

Hoewel het al ver na middernacht was, voelde ik geen greintje
slaap. De euforie van mijn optreden in Carré zinderde nog steeds
zalig na. Alsof een warme gloed me omhulde, een sensatie die ik
nog nooit eerder zo intens had beleefd. Bijna bovenaards.

Alsof dat allemaal nog niet genoeg was, kwam Philippe stralend
op me af met een cocktail in zijn hand en zei: “Voor mijn grote
liefde. Mijn prachtige aanstaande bruid.” Met een fonkeling in zijn
ogen gaf hij me het schitterend geslepen glas, waarin een zachtgele
mix van ananas en sinaasappel glinsterde als vloeibaar zonlicht
in kristal, gekoeld met ronde ijsklontjes. Het schijfje citroen dat
zich sierlijk om de rand van het glas krulde, maakte mijn favoriete
drankje helemaal perfect. Het gaf me het gevoel dat de cocktail
speciaal voor mij was bedacht om me, zonder één druppel alcohol,
toch te verleiden.

‘O, een Cinderella. Net als in The Savoy. Gewéldig!” Met het glas
in mijn hand keek ik hem aan en gebaarde dramatisch naar mijn
keel. Tk ben volledig uitgedroogd door al die belevenissen.’

Hij glimlachte en kuste me zacht. Je hebt nogal wat meegemaakt.’
Stille bewondering lag in zijn ogen. “Zo’n optreden in Carré gaat je
niet in de koude kleren zitten. En alles daarna...’

Ik knikte instemmend. ‘Zeg dat wel. En alles daarna...” Ik nam
een slok en keek hem vanonder mijn wimpers uitdagend aan. De
frisse, lichtzoete bubbels tintelden verrukkelijk op mijn tong. Het
bittertje van citroen en gember gaf me telkens weer het gevoel dat
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ik stiekem iets sterkers dronk. Maar, met dit drankje kon ik zéker
niet de fout ingaan.

Er lag nog steeds een vertederde glimlach rond Philippe’s lippen
toen hij me naar zich toetrok en een warme kus op mijn voorhoofd
drukte.

Daarna keek hij me aan, met die verontschuldigende blik die
ik van hem kende. Tk moet even weg, Jane, maar ik ben zo terug.
Niet weggaan, alsjeblieft...,” fluisterde hij in mijn oor.

Ik hield mijn hoofd wat schuin en wees naar mezelf. Tk ga ner-
gens naartoe,’ lachte ik en keek hem bij het verlaten van de suite
met een warm gevoel na. Ondertussen kookte mijn bloed van
opwinding over wat me te wachten stond.

Alles was zo onverwachts gebeurd. En toch ook weer niet. Slechts
een paar uur eerder had hij me ten huwelijk gevraagd. In mijn
kleedkamer. Meteen na de show. Zomaar spontaan. Zonder ring,
zonder iets.

Ik schudde mijn hoofd. Dan maar zonder ring, dacht ik. Het
ging me om hém. Hij wilde mij. En ik wilde hem.

Zonder nadenken had ik ‘ja’ gezegd, omdat ik me, vreemd ge-
noeg, plotseling realiseerde dat ik zielsveel van hem hield.

Met een groot geluksgevoel bracht ik één hand naar mijn wang.
Ik liet mijn tong zacht over mijn bovenlip strijken, alsof ik op die
manier het genot van zijn kussen kon terughalen.

Hier stond ik dan, in mijn eentje in een super-de-luxe suite van
het Amstel Hotel, waar we samen de nacht zouden doorbrengen.
De gedachte alleen al deed me trillen.

Ik slaakte een diepe zucht.

Nooit had ik gedacht dat ik nog van iemand anders zou kunnen
houden dan van Duke. Maar hij was er niet meer. Al twee jaar niet.
En wat ik voor Philippe voelde, dat was toch 60k echte liefde. Daar
twijfelde ik niet aan. Ik voelde het aan alles. De manier waarop
hij naar me keek. Hoe mijn hart sneller ging kloppen als hij mijn
hand aanraakte. En hoe mijn lichaam ineens vreselijk naar hem
hunkerde.

Voor de zekerheid vroeg ik me nog even af of het ook een ander
had kunnen zijn. Was ik gewoon keihard toe aan een nieuwe man?
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Schreeuwde mijn lichaam erom bemind te worden, door wie dan
ook?

Ik schudde mijn hoofd. Nee, het was zonder twijfel déze man.
Philippe Marand. Hij had de allure van Alain Delon. Dat jongens-
achtige. Maar toch verfijnd. Met een vanzelfsprekende klasse. Een
man met uitstraling. Zijn haar was lekker dik en donker, bijna
zwart en met zijn felblauwe ogen, die iets ondoorgrondelijks uit-
straalden, was hij toch wel één van de allermooiste mannen die ik
kende.

Zonder dat ik het in de gaten had, was er iets tussen ons gegroeid.
Onderhuids leek wel. Iets subtiels. Een stille liefde die ik, in al die
zeven jaar dat hij mijn manager was, niet had opgemerkt en zeker
nooit voor mogelijk had gehouden. Wie denkt ddar nou aan? Aan
een man die tweemaal zo oud is?

Mijn gedachten gingen terug naar dat ene moment. Hoe onze
monden elkaar vonden. De dag ervoor in Huis ter Duin aan het
strand in Noordwijk. We hadden net die fax ontvangen. De uitno-
diging om in Carnegie Hall te mogen optreden. Ik trilde weer bij de
gedachte daaraan. In New York nota bene. Dat was mijn droom.

Uit blijdschap was ik Philippe in de armen gevlogen en kwam
het tot die heerlijke hartstochtelijke kus. Op dat moment begon
het bij mij pas te borrelen. Ik schrok van mezelf. Ik wist niet wat
er met me gebeurde, maar de drang om zijn lippen te voelen was
te groot. Ik kon niet stoppen en hij ook niet.

Daarna hadden we het beiden snel afgedaan als een ongelukje.

Ondanks dat het bij mij vanbinnen vreselijk was gaan vlammen,
had ik mezelf wijsgemaakt dat het niets betekende. Sterker nog, ik
had me verontschuldigd, denkend dat ik degene was die te ver was
gegaan.

Bij hem was er duidelijk ook iets gebeurd, maar hij had zich, net
als ik, snel geéxcuseerd. Hij zei dat hij zich had laten meeslepen
door de extase van het moment. Met een berouwvolle blik in zijn
ogen, zei hij dat het hem speet.

Snel spraken we af dat we het incident zouden vergeten en hoop-
ten op de oude voet door te kunnen gaan.

Maar dat nam niet weg dat ik, alleen al bij de gedachte aan die
kus, merkte dat mijn lichaam sterk reageerde. Dat kwam onge-
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twijfeld door opwinding, emotie en een intense voldoening. Die
kus had me een gevoel van thuiskomen gegeven. Ja, dat was het:
thuiskomen. Er was absoluut iets veranderd. Die kus had een in-
tens verlangen in me wakker gemaakt. Wat één onbedoelde kus
allemaal teweeg kon brengen...

Ik zuchtte en dacht terug aan dat overrompelende, maar heerlijke
huwelijksaanzoek na mijn show.

En nu kwam het volgende. Bijna was het zover.

Ik keek dromerig voor me uit en vroeg me af hoe het zou zijn.
Hoe zou ik me voelen, samen met hem? Naar mijn idee was het
best lang geleden dat ik intiem was geweest. Na Duke had ik totaal
geen behoefte aan een ander.

Kon ik het nog?

Was ik wel in staat om me aan Philippe over te geven?

Ik blies zachtjes wat lucht tussen mijn lippen door. Mogelijk
ging het vanzelf, stelde ik mezelf gerust. Misschien hoefde ik er
niet eens over na te denken. Dat zou het beste zijn, me gewoon
laten meevoeren door het moment. Hij was een halve Fransman
en bovendien was hij al eerder getrouwd. Hij wist vast hoe hij het
moest aanpakken.

Ik beet op mijn onderlip. Waar was hij eigenlijk? Wat deed hij?
Ik haalde diep adem en probeerde geduldig te zijn. Philippe was
altijd van alles aan het regelen. Dat hoorde nou eenmaal bjj zijn
vak. Toch bleef hij deze keer opvallend lang weg.

Schouderophalend, lachte ik ondeugend. Het wachten op hem
en nadenken over wat er ging komen, maakte het voor mij des te
spannender hoe we straks met elkaar in één bed de nacht zouden
doorbrengen...



Ondanks Philippe’s afwezigheid genoot ik intens van mijn om-
geving. Logeren in het Amstel Hotel... Ik was wel wat gewend.
De duurste, meest exclusieve hotels. Alle hoofdsteden in Europa
waren bekend terrein voor me. Maar het idee van logeren in dit
legendarische hotel had toch wel iets uitzonderlijks.

Met een gelukzalige glimlach liet ik mijn blik door de suite
glijden.

De kristallen vaas met op donkerrood fluweel lijkende rozen
ving het licht op van de kroonluchter erboven en wierp dansende
schitteringen op de sierlijk gevormde glazen salontafel.

Onder die beeldige bloemen staken stevige, maar toch ranke
stelen omhoog, met diepgroene blaadjes en hier en daar een licht-
groen plekje waar scherpe doorntjes zorgvuldig waren verwijderd.

Het tafereel deed me denken aan mijn eigen leven. Ik was uit-
eindelijk ook opgebloeid. Toch nog geworteld in een stevige basis
en ook bij mij waren de scherpe doornen weggehaald.

Dat besef gaf me een diep gevoel van rust en voldoening. Jaren-
lang had ik gezaaid; nu kon ik eindelijk oogsten...

Maar het was niet alleen de bloemenpracht die de kamer haar
warme, gezellige sfeer gaf. Ook het luxueuze bankstel van zalm-
kleurig velours, iets van de wand af geplaatst, met goudkleurige
kussentjes, droeg bij aan de behaaglijke uitstraling.

Alles ademde elegantie en klasse, precies hoe ik me vanbinnen
voelde.

Mijn ogen vielen op een zilveren schaaltje vol met luxe bonbons.
Al mijn smaakpapillen werden onmiddellijk geprikkeld. Voorzich-
tig, om mijn handen niet vies te maken, pakte ik er één en liet de

9



melkchocolade met pralinévulling zachtjes op mijn tong smelten.
Dat had ik nodig: een extra zoete beloning na een onvergetelijke
avond.

Zo'n optreden in het mooiste theater van Nederland ging je niet
in de koude kleren zitten, had Philippe gezegd. En dat was ook zo.
Toch had ik na al mijn optredens in Europese steden als Parijs,
Londen, Berlijn en Wenen, maar ook in Tokio en andere Japanse
steden, zoals Kyoto en Osaka, dikwijls voor hetere vuren gestaan.
Maar deze avond in Carré was anders. Nog veel mooier.

Dit was nou eenmaal mijn stad, de plek waar ik alweer zeven jaar
woonde. En dit theater? Voor mij stond het op eenzame hoogte,
het mekka van de theaterwereld.

Ik probeerde te bevatten wat ik had meegemaakt en nam nog
een bonbon. Die was bijna nog lekkerder dan de eerste. Ik wist het
al van tevoren: als ik eenmaal aan chocola begon, was ik niet meer
te houden. Dan was stoppen bijna onmogelijk.

Ik dwong mezelf bij het tafeltje vandaan en liep naar de ramen.
Ze waren hoog en rechthoekig, omlijst door zware pauwblauwe
zijden gordijnen, die aan weerszijden met gouden koorden waren
vastgezet.

Alles in de kamer ademde stijl en exclusiviteit. Ik voelde me net
een koningin.

Toen viel mijn oog op mijn spiegelbeeld in het raam.

Daar stond ik, lang en slank. Mijn blonde haren zaten in een
strakke, maar toch sierlijke chignon in mijn nek.

In de weerspiegeling zag ik een soort gracieuze feniks, gehuld
in een rode avondjurk waarvan de glinsterende pailletten bij elke
beweging tot leven leken te komen.

Ik draaide me, om mezelf van alle kanten te bekijken. Dat raakte
me dieper dan ik had verwacht. Mijn jurk was méér dan kleding:
een verlengstuk van de magie van de avond. Een tastbaar bewijs
van alles wat ik had bereikt.

De top.

Eindelijk.

Dromerig keek ik voor me uit en dacht na over mijn optreden. Elk
detail, van het applaus tot het licht en de muziek, zou voor altijd
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in mijn ziel gegrift staan.

Terwijl ik iets dichter bij het raam ging staan en door de ruiten
naar de verlichte stad keek, dwaalden mijn gedachten af naar de
fascinerende geschiedenis van het hotel, dat door de jaren heen
zulke bijzondere gasten had ontvangen. Koningin Elizabeth van
Engeland had hier zelfs gelogeerd. Maar niet alleen royals. Ook
popsterren en Hollywood-legendes verbleven regelmatig in dit
unieke hotel. Audrey Hepburn was daar één van. Ik was dol op
haar.

Net als ik had Audrey, toen ze jong was, ooit in Arnhem ge-
woond.

Ik ademde diep in. Voor mij voelde het vaak alsof er een ver-
wantschap tussen ons bestond. Misschien kwam dat door mijn
eigen dromen van vroeger, ooit net zo beroemd te worden als
zij. Maar het kon ook aan mijn tante liggen. Tante Melanie deed
altijd alsof ze Audrey persoonlijk had gekend. Alsof ze met haar
op school had gezeten en regelmatig met elkaar op straat hadden
gespeeld.

Glimlachend dacht ik terug aan die middagen waarop tante
Mel, na een groot aantal glaasjes sherry, flink op dreef kwam. Mijn
zus en ik wisten wel: hoe meer glaasjes ze op had, hoe wilder de
verhalen; ze had een bijzonder rijke fantasie.

Maar ze had Feli en mij ook geholpen. En niet zo'n beetje. Als we
haar niet hadden gehad, was het leven voor ons nog veel moeilijker
geweest.

In stille erkenning liet ik mijn hoofd zakken, terwijl de herin-
neringen me overspoelde. Zachtjes zei ik tegen mezelf: Tk moet
toegeven: tante Mel was er, ondanks alles, altijd.’

En natuurlijk ook tijdens de voorbereiding van mama’s uitvaart.
Ik was nog maar veertien.

Een paar dagen voor de plechtigheid haalde tante Mel een jurk
uit haar kledingkast. Ik wist niet wat ik zag. Hij leek precies op die
beeldige jurk die Audrey droeg in Breakfast at Tiffany's. Ik had de
film wel drie keer gezien.

Ik weet nog dat ik mijn tante aankeek alsof ze een verborgen
schat uit de kast had gehaald. “Wat is dat?’ vroeg ik in opperste
verbazing. ‘Wat een mooie jurk!’
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Tante Mel knikte en zei: Kijk, Janey, dit beeldige jurkje heb ik
altijd bewaard. Het was een cadeautje van Hubert de Givenchy, als
dank voor de shows die ik voor hem liep. Mij past het al lang niet
meer, dus ik geef het aan jou. Het zal je prachtig staan. En het is zo
smaakvol voor deze gelegenheid.’

Ze gaf me de jurk. Toen tuitte ze haar lippen, alsof ze iets wilde
zeggen. Maar in plaats daarvan stak ze haar vinger in de lucht; haar
mooie, lichtgrijze ogen lichtten op. Ze liep weer naar de kast en
kwam even later terug met haar juwelenkistje. Daaruit haalde ze
een sieraad. ‘Kom hier, meid. We doen deze prachtige parelketting
erbij.’

Prompt kreeg ik weer een brok in mijn keel. Tranen prikten
achter mijn ogen bij de herinnering aan de plechtigheid. Hoe ma-
ma’s kist op het altaar stond, met daarop het weelderige boeket van
zalmroze rozen en die schitterende witte linten met onze namen
in gouden letters en het opschrift Waar woorden tekortschieten,
blijft de liefde..., glanzend in het zachte licht.

In mijn geestesoog zag ik mezelf weer in die mooie zwarte,
mouwloze japon die net onder mijn knieén viel. Ik stond op het
podium van de aula, naast oom John, die achter de piano zat en
me zou begeleiden. Mijn blonde haren waren losjes opgestoken en
ik droeg de zwarte, Italiaanse puntige pumps die ik van mijn tante
had geleend.

Eerst zong ik het Ave Maria. 1k haalde diep adem bij de her-
innering aan dat moment. Het was zo prachtig. Alle aanwezigen
waren tot tranen toe geroerd. Later zong ik, op speciaal verzoek
van tante Mel, Love Me Tender van Elvis, omdat mama zo gek op
hem was.

Ik nam weer een flinke slok van mijn Cinderella. Op de een of
andere manier zorgde het zoetzure smaakje ervoor dat ik helder
bleef. Terwijl ik terugdacht aan hoe fantastisch ik eruitzag en hoe
mooi ik had gezongen, volgens de aanwezigen, herinnerde ik me
dat heel bijzondere moment ineens weer.

Na het avondeten zaten we met zn allen in de huiskamer van
tante Anne en oom John. We dronken thee en praatten na over
alles wat er tijdens de uitvaart was gebeurd.

Feli was erbij en Nathalie, mijn beste vriendin. En natuurlijk
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haar broers, Rick en Tommy.

Tante Anne had ook tante Mel uitgenodigd, omdat ze wist dat
mijn tante, net als Feli en ik, op dat moment de warmte van hun
gezin goed kon gebruiken.

Tijdens het journaal, waar oom John neer keek, vroeg hij ons
plotseling even stil te zijn. ‘Stt! Kijk daar!’ riep hij. Geschrokken
wees hij naar het tv scherm.

We zagen een foto van Elvis in zijn glorietijd. Wat was er met
hem?

De nieuwslezer zei: “The King of Rock and Roll is vandaag over-
leden!”’

Mijn hart stond stil.

Elvis. Dood.

Een paar dagen nadat mama zo tragisch om het leven was ge-
komen.

Zijn overlijden was zelfs precies op de dag van haar uitvaart: 16
augustus 1977. Het was puur toeval.

Een koude rilling trok over mijn rug. Ik wist het nog zé goed: op
dat moment stelde ik me iets voor. Het was maar een hersenschim.
Ik zag ineens voor me hoe mama met een man als Elvis, samen,
hand in hand, door de mooiste bloemenweiden liep. En hoe ik haar
eindelijk gelukkig zag.

Net als toen kreeg ik weer kippenvel over mijn hele lichaam.
Een vreemde gewaarwording, waar ik niets aan kon doen. Maar
de wens was de moeder van de gedachte: ik gunde mama z6 dat
geluk, na alles wat ze had meegemaakt.

Al die herinneringen... Zonder aarzeling liet ik me op de leuning
van de fauteuil zakken die in de hoek bij het raam stond.

Al die situaties waren alweer vreselijk lang geleden. Er was van
alles gebeurd sinds die tijd. Het leek wel of mijn leven na mama's
overlijden in een stroomversnelling raakte.

Werkelijk dlles veranderde.
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Terwijl ik uiteindelijk van de leuning in de kuip van de fauteuil
gleed, probeerde ik tot mezelf te komen. Ik besefte hoeveel ik had
bereikt.

Natuurlijk dankzij de mensen om me heen.

En..., ik had ook ontzettend veel geluk gehad.

Geluk, omdat Feli en ik na mama’s dood bij tante Anne en oom
John mochten wonen; de ouders van Nathalie hadden hun huis
volledig voor ons opengesteld. En geluk, omdat oom John mij pi-
ano- en gitaarlessen gaf, waardoor ik me verder kon ontwikkelen.
Bovendien kreeg ik, doordat oom John en ik regelmatig voor de
anderen zongen, de kans om mijn onzekerheden, zo goed en zo
kwaad als het ging, te overwinnen.

Maar dat was allemaal in Arnhem. Dat lag alweer ver achter me.

Hier waren we in Amsterdam. De stad waar het vanaf mijn
zeventiende pas echt voor me begon.

Ik staarde naar het glinsterende water van de Amstel. Plot-
seling zag ik Duke weer voor me. Hoe hij op de eerste dag van
het conservatorium meteen mijn hart stal. Hoe we samen in het
Vondelpark, op zijn vaste plekje aan het water, lachend probeer-
den onze Cornetto’s zonder morsen op te eten. Door de hitte van
die dag sijpelde het gesmolten ijs langs alle kanten uit het slappe,
verweekte hoorntje.

Ik schoot in de lach. Wat een tijd was dat. En hoe hij me daarna
meenam naar het gigantische huis van zijn ouders dat ook aan de
Amstel lag, maar dan wat verderop. En hoe Gwen, zijn moeder,
me meteen onder haar hoede nam. Ze gaf me zangles op een totaal
andere manier dan ik op het conservatorium kreeg.
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Losser. Met veel meer schwung.

Haar Jamaicaanse achtergrond speelde daar beslist een grote
rol in. Ze leerde me op een compleet andere manier naar muziek
en ritmes te kijken.

Ik was ervan overtuigd dat, als ik dat allemaal niet had meege-
maakt, ik nooit zover was gekomen als zangeres.

Ik knikte tevreden en nam nog een slokje van mijn cocktail om
mijn uitgedroogde mond te bevochtigen. Na alle tegenwind in mijn
jeugd had ik eindelijk de wind mee.

Mijn adem stokte toen ik terugdacht aan wat me was overkomen.
Onwillekeurig trok de spanning van mijn kruin tot in mijn tenen.
‘En toen gebeurde dat met Duke,” fluisterde ik, terwijl ik heftig
begon te trillen.

Maar nog voordat het verdriet me volledig in zijn greep kreeg,
trok ik mezelf weer omhoog. Er was geen ruimte om te breken.
Niet nu. Nooit meer.

Ik bezwoer mezelf: Niet wéér alles oprakelen. Het is mooi ge-
weest. Vooruitkijken, Janey...

Wat stond er allemaal op het programma? Amerika, bijvoor-
beeld! Ik was al zo mooi op weg naar wereldfaam. Misschien zou
ik op een dag wel net zo beroemd worden als Audrey, maar dan
op mijn eigen manier.

Een gevoel van dankbaarheid overspoelde me.

Mijn lach was weer terug. Zelfverzekerd zette ik mijn glas in de
vensterbank. Daarna maakte ik de knot los. Alsof ik een harnas
had afgelegd, vielen mijn haren weelderig over mijn schouders.
Dat was zalig. Ik voelde me bevrijd.

Opnieuw staarde ik uit het raam naar het glinsterende water,
sprookjesachtig verlicht door de lichten op de brug naast het hotel.
Ondanks de adrenaline die al sinds de middag door me heen raas-
de, werkte het uitzicht over de Amstel enigszins kalmerend. Mijn
ademhaling werd rustiger terwijl de emoties van mijn optreden
langzaam wegebden.

Maar ineens drong het weer tot me door: dit was pas het begin.
Volgende maand wachtte Carnegie Hall.

Ik vond het nog steeds vreemd dat mevrouw Manon, mijn
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vroegere zanglerares, die toen al over de tachtig was, mij dat al op
mijn veertiende voorspelde.

Tk zie jou ooit ook nog weleens in Carnegie Hall in New York
optreden, Jane, had ze gezegd, nadat ze daar een concert van Billy
Joel had bijgewoond.

Ik wist op dat moment niet wat ik hoorde. Ik had haar aange-
staard alsof ze gek was geworden. Mevrouw Manon was dol op
mijn stem, dat wist ik, maar om zoiets te zeggen? Tegen een kind
van veertien...

Toch zei Gwen, op mijn zeventiende, ongeveer hetzelfde. Tk
zie jou op een dag in Carnegie Hall optreden,” had Duke’s moeder
gezegd.

Ik was totaal verbluft: al de tweede die dacht dat ik ooit in zo’n
bijzonder theater in New York zou staan. En beide vrouwen waren
professionals.

Bij Gwen waren zulke uitspraken minder vreemd. Die prachtige
vrouw, met haar lange zwarte haren die ze meestal opbond in een
kunstige wrong, stond bekend om haar voorspellende gaven. Ze
was met de helm geboren, vertelde ze me al op de eerste dag dat
ik haar ontmoette. Iets wat volgens haar betekende dat ze dingen
kon aanvoelen voordat ze gebeurden.

Maar dat nam niet weg dat ik het eerst moest zien en dan pas
kon geloven. Zon voorspelling kon je toch niet zomaar aannemen,
dacht ik toen.

‘Dus weél, zei ik hardop. ‘Het is gewoon een feit!” Terwijl ik
opstond uit de zachte fauteuil, lachte ik stralend naar mijn spie-
gelbeeld in het raam. Ik bracht mijn glas omhoog om met mezelf
te toosten. ‘Cheers, Janey. Goed gedaan, meid!’

Toch had ik het gevoel dat ik er niet eens zoveel bijzonders voor
had hoeven doen om dit te bereiken. Het was vooral een kwestie
van geluk hebben, ging het door me heen. Natuurlijk had ik talent
en was zingen en mijn eigen songs schrijven het liefste wat ik deed.
Eigenlijk was het enorm handig geweest dat Philippe en ik de juiste
mensen kenden, want om het in Amerika te maken, moest je wel
iets meenemen.

Als Duke’s vrienden, Derek en Selma, die New Yorkse impresa-
rio niet hadden getipt over mijn talent, dan was die man natuurlijk
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nooit naar Londen gekomen om een concert van me bij te wonen.
En had hij ons nooit uitgenodigd om naar Amerika te komen. Dan
had ik waarschijnlijk nooit de kans gekregen om in Carnegie Hall
op te treden.

Ik knikte tevreden. Alle schakeltjes vielen perfect in elkaar.
Eerder had ik simpelweg niet kunnen doorbreken in Amerika.

Tijdens onze reis naar Californié, twee jaar eerder, waar Feli,
Rick en ik samen met Duke’s Amerikaanse vrienden de herden-
kingsdienst voor hem hielden en ik mijn eigen nummers had
gezongen, was mijn talent Derek direct opgevallen.

Je moet hier blijven,” had hij gezegd. ‘Er ligt hier een gigantische
toekomst met jouw stem. Selma en ik willen je wel helpen.’

Tk kan het niet, Derek,” had ik wat timide gezegd. ‘Sorry!’

Met al mijn verdriet, net na de moord op Duke, mijn lieve, knap-
pe vriend die voor een deel sprekend op zijn Jamaicaanse moeder
leek en voor een ander deel, qua lengte van bijna twee meter precies
zo groot was als zijn Nederlandse vader, was dat echt gekkenwerk
geweest. Ik was er op dat moment totaal niet aan toe.

Ik knikte opnieuw naar mijn spiegelbeeld en hief mijn glas nog
een keer. ‘Maar nu wel, he meid?’ fluisterde ik met een glimlach
van oor tot oor. Ik voelde me ineens zo sterk als een paard. Wie
kon me iets maken? Ik besloot te gaan leven volgens mijn nieuwe
motto: go with the flow. Ja, ik zou me gewoon met de stroom mee
laten voeren.

Ik vestigde mijn blik weer op het water en volgde onwillekeurig
een glanzende houten salonboot die traag voorbijgleed. Bij het zien
daarvan leek mijn hart een slag over te slaan. Meteen kwamen de
herinneringen aan Duke’s uitvaart boven. De boot leek sprekend op
degene waarmee we hem destijds over de Amstel naar zijn laatste
rustplaats hadden begeleid.

Ik dacht aan die prachtige plechtigheid in de tuin van zijn ou-
ders. Aan hoe hij begraven zou worden op Zorgvlied, waar zoveel
bekende artiesten — muzikanten, schrijvers, toneelspelers - lagen.

Aan hoe de kist daarna, omringd door een zee van bloemen,
aan boord werd gedragen. En hoe wij, zijn ouders, familieleden,
dierbare vrienden en ik, hem samen over het water naar zijn graf
brachten.
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Langs de rivier fietsten talloze vrienden met ons mee, terwijl
uit de luidsprekers aan boord Bob Marley’s One Love klonk en
iedereen ontroerd uit volle borst meezong.

Bij die gedachte alleen al sprongen de tranen weer in mijn ogen.

En toen... Ja, toen kwam misschien nog wel het mooiste van
alles. Als een boodschap uit de hemel verscheen boven het water
een schitterende dubbele regenboog.

Die felgekleurde bogen van licht, precies boven de Amstel,
vormden een soort hemelpoort, alsof wij met z'n allen toestem-
ming hadden van boven om mijn geliefde bij zijn overgang naar
de andere wereld te begeleiden.

Wat was dat prachtig... Wat een belevenis. Mijn hart begon, net
als altijd wanneer ik daaraan dacht, weer te zingen.

Beetje bij beetje zette ik in mijn gedachten alle gebeurtenissen
op een rij. Mijn leven voelde als een aaneenschakeling van pieken
en dalen. Maar nu... nu leek ik het allerhoogste te hebben bereikt.
Na mijn concert in Carré was de cirkel rond. Mijn doel als zangeres
had ik bereikt.

Of... zou New York straks nég mooier worden?

Na elk optreden in een wereldstad dacht ik: dit was wel hét
hoogtepunt. Maar hoe groots Carnegie Hall misschien ook zou
zijn, na Carré voelde het alsof alles op zijn plek was gevallen. En
vooral, omdat ik daarmee ook mama’s droom had waargemaakt.
Dat besef raakte me het diepst. Want uiteindelijk was dat het al-
lerbelangrijkst.

Zachtjes hoorde ik de deur opengaan. Ik keek om, mijn hart
begon te bonzen. Was dat Philippe? Nu zou het écht gaan begin-
nen...
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Achter de glans schijnt Jane’s verborgen verhaal

Van duisternis naar spotlights.

Een reis van liefde, verdriet en nieuwe kansen.
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Na een onvergetelijk optreden in Carré beseft Jane dat haar echte
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