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Liefde. Leven. Loslaten. En weer verder reizen.
Op weg naar iets groots…

Over Jane gesproken...

Achter elke wereldster schuilt een verhaal dat niemand ziet.
Het verborgen verhaal achter deze ster,

met haar glansrijke carrière,
staat op het punt zich te ontvouwen.

 



Over de auteUr

Marjo Horn werd geboren in Amsterdam en groeide op met grote 
dromen – dromen die ze durfde waar te maken. Met Jacques, haar 
man – haar geliefde en zielspartner – reisde ze de wereld over: van de 
zonovergoten stranden van Mallorca tot de eindeloze luchten boven 
Amerika, waar ze met Jacques als piloot in kleine vliegtuigjes het land 
doorkruisten. Die avontuurlijke jaren vormden de basis voor een leven 
vol lef, liefde en het verlangen naar vrijheid. Ook spiritualiteit kreeg 
steeds meer betekenis – als innerlijk kompas, als bron van rust én 
inspiratie.

Terug in Nederland runden ze samen een succesvolle reisorganisatie, 
maar het verlangen naar verhalen bleef. Pas op latere leeftijd begon Mar-
jo met schrijven. Ze ontdekte een nieuwe passie: het tot leven brengen 
van werelden op papier. Sindsdien schreef ze de bestseller Verjong je 
huid in 21 dagen en meerdere andere life-
styleboeken en later ook spannende fictie, zoals De Magneet, samen 
met Jacques, als schrijversduo M.J. Horn.

Met Glansrijk begon voor Marjo een nieuw hoofdstuk als romanschrij-
ver. En er komt meer: het verhaal van Jane gaat verder – net als de reis 
van haar maker. Marjo blijft schrijven over krachtige vrouwen, grote 
dromen en de innerlijke zoektocht die daarmee gepaard gaat. Verhalen 
die raken, verrassen en uitnodigen om mee te reizen – soms ver weg, 
soms juist naar binnen. Maar altijd met de bedoeling om te inspireren, 
te verbinden en iets van zichzelf mee te geven.

Goldhorn Books
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1

Amsterdam – 1987

Glansrijk. In één woord. Dat was de avond geweest. 
	 Hoewel het al ver na middernacht was, voelde ik geen greintje 
slaap. De euforie van mijn optreden in Carré zinderde nog steeds 
zalig na. Alsof een warme gloed me omhulde, een sensatie die ik 
nog nooit eerder zo intens had beleefd. Bijna bovenaards.
	 Alsof dat allemaal nog niet genoeg was, kwam Philippe stralend 
op me af met een cocktail in zijn hand en zei: ‘Voor mijn grote 
liefde. Mijn prachtige aanstaande bruid.’ Met een fonkeling in zijn 
ogen gaf hij me het schitterend geslepen glas, waarin een zachtgele 
mix van ananas en sinaasappel glinsterde als vloeibaar zonlicht 
in kristal, gekoeld met ronde ijsklontjes. Het schijfje citroen dat 
zich sierlijk om de rand van het glas krulde, maakte mijn favoriete 
drankje helemaal perfect. Het gaf me het gevoel dat de cocktail 
speciaal voor mij was bedacht om me, zonder één druppel alcohol, 
toch te verleiden.
	 ‘O, een Cinderella. Net als in The Savoy. Gewéldig!’ Met het glas 
in mijn hand keek ik hem aan en gebaarde dramatisch naar mijn 
keel. ‘Ik ben volledig uitgedroogd door al die belevenissen.’
	 Hij glimlachte en kuste me zacht. ‘Je hebt nogal wat meegemaakt.’ 
Stille bewondering lag in zijn ogen. ‘Zo’n optreden in Carré gaat je 
niet in de koude kleren zitten. En alles daarna…’ 
	 Ik knikte instemmend. ‘Zeg dát wel. En alles daarna…’ Ik nam 
een slok en keek hem vanonder mijn wimpers uitdagend aan. De 
frisse, lichtzoete bubbels tintelden verrukkelijk op mijn tong. Het 
bittertje van citroen en gember gaf me telkens weer het gevoel dat 
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ik stiekem iets sterkers dronk. Maar, met dit drankje kon ik zéker 
niet de fout ingaan.
	 Er lag nog steeds een vertederde glimlach rond Philippe’s lippen 
toen hij me naar zich toetrok en een warme kus op mijn voorhoofd 
drukte. 
	 Daarna keek hij me aan, met die verontschuldigende blik die 
ik van hem kende. ‘Ik moet even weg, Jane, maar ik ben zo terug. 
Niet weggaan, alsjeblieft…,’ fluisterde hij in mijn oor.
	 Ik hield mijn hoofd wat schuin en wees naar mezelf. ‘Ik ga ner-
gens naartoe,’ lachte ik en keek hem bij het verlaten van de suite 
met een warm gevoel na. Ondertussen kookte mijn bloed van 
opwinding over wat me te wachten stond. 
	 Alles was zo onverwachts gebeurd. En toch ook weer niet. Slechts 
een paar uur eerder had hij me ten huwelijk gevraagd. In mijn 
kleedkamer. Meteen na de show. Zomaar spontaan. Zonder ring, 
zonder iets.
	 Ik schudde mijn hoofd. Dan maar zonder ring, dacht ik. Het 
ging me om hém. Hij wilde míj. En ik wilde hem.
	 Zonder nadenken had ik ‘ja’ gezegd, omdat ik me, vreemd ge-
noeg, plotseling realiseerde dat ik zielsveel van hem hield. 
	 Met een groot geluksgevoel bracht ik één hand naar mijn wang. 
Ik liet mijn tong zacht over mijn bovenlip strijken, alsof ik op die 
manier het genot van zijn kussen kon terughalen. 
	
Hier stond ik dan, in mijn eentje in een super-de-luxe suite van 
het Amstel Hotel, waar we samen de nacht zouden doorbrengen. 
De gedachte alleen al deed me trillen. 
	 Ik slaakte een diepe zucht. 
	 Nooit had ik gedacht dat ik nog van iemand anders zou kunnen 
houden dan van Duke. Maar hij was er niet meer. Al twee jaar niet. 
En wat ik voor Philippe voelde, dat was toch óók echte liefde. Daar 
twijfelde ik niet aan. Ik voelde het aan alles. De manier waarop 
hij naar me keek. Hoe mijn hart sneller ging kloppen als hij mijn 
hand aanraakte. En hoe mijn lichaam ineens vreselijk naar hem 
hunkerde. 
	 Voor de zekerheid vroeg ik me nog even af of het ook een ander 
had kunnen zijn. Was ik gewoon keihard toe aan een nieuwe man? 
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Schreeuwde mijn lichaam erom bemind te worden, door wie dan 
ook?
	 Ik schudde mijn hoofd. Nee, het was zonder twijfel déze man. 
Philippe Marand. Hij had de allure van Alain Delon. Dat jongens-
achtige. Maar toch verfijnd. Met een vanzelfsprekende klasse. Een 
man met uitstraling. Zijn haar was lekker dik en donker, bijna 
zwart en met zijn felblauwe ogen, die iets ondoorgrondelijks uit-
straalden, was hij toch wel één van de allermooiste mannen die ik 
kende. 
	 Zonder dat ik het in de gaten had, was er iets tussen ons gegroeid. 
Onderhuids leek wel. Iets subtiels. Een stille liefde die ik, in al die 
zeven jaar dat hij mijn manager was, niet had opgemerkt en zeker 
nooit voor mogelijk had gehouden. Wie denkt dáár nou aan? Aan 
een man die tweemaal zo oud is?
	 Mijn gedachten gingen terug naar dat ene moment. Hoe onze 
monden elkaar vonden. De dag ervoor in Huis ter Duin aan het 
strand in Noordwijk. We hadden net die fax ontvangen. De uitno-
diging om in Carnegie Hall te mogen optreden. Ik trilde weer bij de 
gedachte daaraan. In New York nota bene. Dat was mijn droom.
	 Uit blijdschap was ik Philippe in de armen gevlogen en kwam 
het tot die heerlijke hartstochtelijke kus. Op dát moment begon 
het bij mij pas te borrelen. Ik schrok van mezelf. Ik wist niet wat 
er met me gebeurde, maar de drang om zijn lippen te voelen was 
te groot. Ik kon niet stoppen en hij ook niet. 
	 Daarna hadden we het beiden snel afgedaan als een ongelukje.
	 Ondanks dat het bij mij vanbinnen vreselijk was gaan vlammen, 
had ik mezelf wijsgemaakt dat het niets betekende. Sterker nog, ik 
had me verontschuldigd, denkend dat ík degene was die te ver was 
gegaan. 
	 Bij hem was er duidelijk ook iets gebeurd, maar hij had zich, net 
als ik, snel geëxcuseerd. Hij zei dat hij zich had laten meeslepen 
door de extase van het moment. Met een berouwvolle blik in zijn 
ogen, zei hij dat het hem speet. 
	 Snel spraken we af dat we het incident zouden vergeten en hoop-
ten op de oude voet door te kunnen gaan. 
	 Maar dat nam niet weg dat ik, alleen al bij de gedachte aan die 
kus, merkte dat mijn lichaam sterk reageerde. Dat kwam onge-
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twijfeld door opwinding, emotie en een intense voldoening. Die 
kus had me een gevoel van thuiskomen gegeven. Ja, dat was het: 
thuiskomen. Er was absoluut iets veranderd. Die kus had een in-
tens verlangen in me wakker gemaakt. Wat één onbedoelde kus 
allemaal teweeg kon brengen… 
	 Ik zuchtte en dacht terug aan dat overrompelende, maar heerlijke 
huwelijksaanzoek na mijn show.

En nu kwam het volgende. Bijna was het zover.
	 Ik keek dromerig voor me uit en vroeg me af hoe het zou zijn. 
Hoe zou ik me voelen, samen met hem? Naar mijn idee was het 
best lang geleden dat ik intiem was geweest. Na Duke had ik totaal 
geen behoefte aan een ander. 
	 Kon ik het nog? 
	 Was ik wel in staat om me aan Philippe over te geven?
	 Ik blies zachtjes wat lucht tussen mijn lippen door. Mogelijk 
ging het vanzelf, stelde ik mezelf gerust. Misschien hoefde ik er 
niet eens over na te denken. Dat zou het beste zijn, me gewoon 
laten meevoeren door het moment. Hij was een halve Fransman 
en bovendien was hij al eerder getrouwd. Hij wist vast hoe hij het 
moest aanpakken.
	 Ik beet op mijn onderlip. Waar was hij eigenlijk? Wat deed hij? 
Ik haalde diep adem en probeerde geduldig te zijn. Philippe was 
altijd van alles aan het regelen. Dat hoorde nou eenmaal bij zijn 
vak. Toch bleef hij deze keer opvallend lang weg.
	 Schouderophalend, lachte ik ondeugend. Het wachten op hem 
en nadenken over wat er ging komen, maakte het voor mij des te 
spannender hoe we straks met elkaar in één bed de nacht zouden 
doorbrengen…
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Ondanks Philippe’s afwezigheid genoot ik intens van mijn om-
geving. Logeren in het Amstel Hotel… Ik was wel wat gewend. 
De duurste, meest exclusieve hotels. Alle hoofdsteden in Europa 
waren bekend terrein voor me. Maar het idee van logeren in dit 
legendarische hotel had toch wel iets uitzonderlijks. 
	 Met een gelukzalige glimlach liet ik mijn blik door de suite 
glijden.
	 De kristallen vaas met op donkerrood fluweel lijkende rozen 
ving het licht op van de kroonluchter erboven en wierp dansende 
schitteringen op de sierlijk gevormde glazen salontafel.
	 Onder die beeldige bloemen staken stevige, maar toch ranke 
stelen omhoog, met diepgroene blaadjes en hier en daar een licht-
groen plekje waar scherpe doorntjes zorgvuldig waren verwijderd.
	 Het tafereel deed me denken aan mijn eigen leven. Ik was uit-
eindelijk ook opgebloeid. Toch nog geworteld in een stevige basis 
en ook bij mij waren de scherpe doornen weggehaald. 
	 Dat besef gaf me een diep gevoel van rust en voldoening. Jaren-
lang had ik gezaaid; nu kon ik eindelijk oogsten…
	 Maar het was niet alleen de bloemenpracht die de kamer haar 
warme, gezellige sfeer gaf. Ook het luxueuze bankstel van zalm-
kleurig velours, iets van de wand af geplaatst, met goudkleurige 
kussentjes, droeg bij aan de behaaglijke uitstraling.
	 Alles ademde elegantie en klasse, precies hoe ik me vanbinnen 
voelde.
	 Mijn ogen vielen op een zilveren schaaltje vol met luxe bonbons. 
Al mijn smaakpapillen werden onmiddellijk geprikkeld. Voorzich-
tig, om mijn handen niet vies te maken, pakte ik er één en liet de 
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melkchocolade met pralinévulling zachtjes op mijn tong smelten. 
Dat had ik nodig: een extra zoete beloning na een onvergetelijke 
avond. 
	 Zo’n optreden in het mooiste theater van Nederland ging je niet 
in de koude kleren zitten, had Philippe gezegd. En dat was ook zo. 
Toch had ik na al mijn optredens in Europese steden als Parijs, 
Londen, Berlijn en Wenen, maar ook in Tokio en andere Japanse 
steden, zoals Kyoto en Osaka, dikwijls voor hetere vuren gestaan. 
Maar deze avond in Carré was anders. Nóg veel mooier.
	 Dit was nou eenmaal mijn stad, de plek waar ik alweer zeven jaar 
woonde. En dit theater? Voor mij stond het op eenzame hoogte, 
het mekka van de theaterwereld.
	 Ik probeerde te bevatten wat ik had meegemaakt en nam nog 
een bonbon. Die was bijna nog lekkerder dan de eerste. Ik wist het 
al van tevoren: als ik eenmaal aan chocola begon, was ik niet meer 
te houden. Dan was stoppen bijna onmogelijk.
	 Ik dwong mezelf bij het tafeltje vandaan en liep naar de ramen. 
Ze waren hoog en rechthoekig, omlijst door zware pauwblauwe 
zijden gordijnen, die aan weerszijden met gouden koorden waren 
vastgezet.
	 Alles in de kamer ademde stijl en exclusiviteit. Ik voelde me net 
een koningin.
	 Toen viel mijn oog op mijn spiegelbeeld in het raam.
	 Daar stond ik, lang en slank. Mijn blonde haren zaten in een 
strakke, maar toch sierlijke chignon in mijn nek. 
	 In de weerspiegeling zag ik een soort gracieuze feniks, gehuld 
in een rode avondjurk waarvan de glinsterende pailletten bij elke 
beweging tot leven leken te komen.
	 Ik draaide me, om mezelf van alle kanten te bekijken. Dat raakte 
me dieper dan ik had verwacht. Mijn jurk was méér dan kleding: 
een verlengstuk van de magie van de avond. Een tastbaar bewijs 
van alles wat ik had bereikt.
	 De top. 
	 Eindelijk.

Dromerig keek ik voor me uit en dacht na over mijn optreden. Elk 
detail, van het applaus tot het licht en de muziek, zou voor altijd 
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in mijn ziel gegrift staan.
	 Terwijl ik iets dichter bij het raam ging staan en door de ruiten 
naar de verlichte stad keek, dwaalden mijn gedachten af naar de 
fascinerende geschiedenis van het hotel, dat door de jaren heen 
zulke bijzondere gasten had ontvangen. Koningin Elizabeth van 
Engeland had hier zelfs gelogeerd. Maar niet alleen royals. Ook 
popsterren en Hollywood-legendes verbleven regelmatig in dit 
unieke hotel. Audrey Hepburn was daar één van. Ik was dol op 
haar.
	 Net als ik had Audrey, toen ze jong was, ooit in Arnhem ge-
woond.
	 Ik ademde diep in. Voor mij voelde het vaak alsof er een ver-
wantschap tussen ons bestond. Misschien kwam dat door mijn 
eigen dromen van vroeger, ooit net zo beroemd te worden als 
zij. Maar het kon ook aan mijn tante liggen. Tante Melanie deed 
altijd alsof ze Audrey persoonlijk had gekend. Alsof ze met haar 
op school had gezeten en regelmatig met elkaar op straat hadden 
gespeeld.
	 Glimlachend dacht ik terug aan die middagen waarop tante 
Mel, na een groot aantal glaasjes sherry, flink op dreef kwam. Mijn 
zus en ik wisten wel: hoe meer glaasjes ze op had, hoe wilder de 
verhalen; ze had een bijzonder rijke fantasie.
	 Maar ze had Feli en mij ook geholpen. En niet zo’n beetje. Als we 
haar niet hadden gehad, was het leven voor ons nog veel moeilijker 
geweest.
	 In stille erkenning liet ik mijn hoofd zakken, terwijl de herin-
neringen me overspoelde. Zachtjes zei ik tegen mezelf: ‘Ik moet 
toegeven: tante Mel was er, ondanks alles, áltijd.’
	 En natuurlijk ook tijdens de voorbereiding van mama’s uitvaart. 
Ik was nog maar veertien. 
	 Een paar dagen voor de plechtigheid haalde tante Mel een jurk 
uit haar kledingkast. Ik wist niet wat ik zag. Hij leek precies op die 
beeldige jurk die Audrey droeg in Breakfast at Tiffany's. Ik had de 
film wel drie keer gezien.
	 Ik weet nog dat ik mijn tante aankeek alsof ze een verborgen 
schat uit de kast had gehaald. ‘Wat is dat?’ vroeg ik in opperste 
verbazing. ‘Wat een mooie jurk!’
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	 Tante Mel knikte en zei: Kijk, Janey, dit beeldige jurkje heb ik 
altijd bewaard. Het was een cadeautje van Hubert de Givenchy, als 
dank voor de shows die ik voor hem liep. Mij past het al lang niet 
meer, dus ik geef het aan jou. Het zal je prachtig staan. En het is zo 
smaakvol voor deze gelegenheid.’
	 Ze gaf me de jurk. Toen tuitte ze haar lippen, alsof ze iets wilde 
zeggen. Maar in plaats daarvan stak ze haar vinger in de lucht; haar 
mooie, lichtgrijze ogen lichtten op. Ze liep weer naar de kast en 
kwam even later terug met haar juwelenkistje. Daaruit haalde ze 
een sieraad. ‘Kom hier, meid. We doen deze prachtige parelketting 
erbij.’
	 Prompt kreeg ik weer een brok in mijn keel. Tranen prikten 
achter mijn ogen bij de herinnering aan de plechtigheid. Hoe ma-
ma’s kist op het altaar stond, met daarop het weelderige boeket van 
zalmroze rozen en die schitterende witte linten met onze namen 
in gouden letters en het opschrift Waar woorden tekortschieten, 
blijft de liefde…, glanzend in het zachte licht.
	 In mijn geestesoog zag ik mezelf weer in die mooie zwarte, 
mouwloze japon die net onder mijn knieën viel. Ik stond op het 
podium van de aula, naast oom John, die achter de piano zat en 
me zou begeleiden. Mijn blonde haren waren losjes opgestoken en 
ik droeg de zwarte, Italiaanse puntige pumps die ik van mijn tante 
had geleend.
	 Eerst zong ik het Ave Maria. Ik haalde diep adem bij de her-
innering aan dat moment. Het was zo prachtig. Alle aanwezigen 
waren tot tranen toe geroerd. Later zong ik, op speciaal verzoek 
van tante Mel, Love Me Tender van Elvis, omdat mama zo gek op 
hem was.
	 Ik nam weer een flinke slok van mijn Cinderella. Op de een of 
andere manier zorgde het zoetzure smaakje ervoor dat ik helder 
bleef. Terwijl ik terugdacht aan hoe fantastisch ik eruitzag en hoe 
mooi ik had gezongen, volgens de aanwezigen, herinnerde ik me 
dat heel bijzondere moment ineens weer.
	 Na het avondeten zaten we met z’n allen in de huiskamer van 
tante Anne en oom John. We dronken thee en praatten na over 
alles wat er tijdens de uitvaart was gebeurd.
	 Feli was erbij en Nathalie, mijn beste vriendin. En natuurlijk 
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haar broers, Rick en Tommy.
	 Tante Anne had ook tante Mel uitgenodigd, omdat ze wist dat 
mijn tante, net als Feli en ik, op dat moment de warmte van hun 
gezin goed kon gebruiken.
	 Tijdens het journaal, waar oom John neer keek, vroeg hij ons 
plotseling even stil te zijn. ‘Stt! Kijk daar!’ riep hij. Geschrokken 
wees hij naar het tv scherm.
	 We zagen een foto van Elvis in zijn glorietijd. Wat was er met 
hem?
	 De nieuwslezer zei: ‘The King of Rock and Roll is vandaag over-
leden!’
	 Mijn hart stond stil. 
	 Elvis. Dood. 
	 Een paar dagen nadat mama zo tragisch om het leven was ge-
komen. 
	 Zijn overlijden was zelfs precies op de dag van haar uitvaart: 16 
augustus 1977. Het was puur toeval.
	 Een koude rilling trok over mijn rug. Ik wist het nog zó goed: op 
dat moment stelde ik me iets voor. Het was maar een hersenschim. 
Ik zag ineens voor me hoe mama met een man als Elvis, samen, 
hand in hand, door de mooiste bloemenweiden liep. En hoe ik haar 
eindelijk gelukkig zag.
	 Net als toen kreeg ik weer kippenvel over mijn hele lichaam. 
Een vreemde gewaarwording, waar ik niets aan kon doen. Maar 
de wens was de moeder van de gedachte: ik gunde mama zó dat 
geluk, na alles wat ze had meegemaakt.
	
Al die herinneringen… Zonder aarzeling liet ik me op de leuning 
van de fauteuil zakken die in de hoek bij het raam stond. 
	 Al die situaties waren alweer vreselijk lang geleden. Er was van 
alles gebeurd sinds die tijd. Het leek wel of mijn leven na mama's 
overlijden in een stroomversnelling raakte.
	 Werkelijk álles veranderde. 
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Terwijl ik uiteindelijk van de leuning in de kuip van de fauteuil 
gleed, probeerde ik tot mezelf te komen. Ik besefte hoeveel ik had 
bereikt.
	 Natuurlijk dankzij de mensen om me heen.
	 En…, ik had ook ontzettend veel geluk gehad. 
	 Geluk, omdat Feli en ik na mama’s dood bij tante Anne en oom 
John mochten wonen; de ouders van Nathalie hadden hun huis 
volledig voor ons opengesteld. En geluk, omdat oom John mij pi-
ano- en gitaarlessen gaf, waardoor ik me verder kon ontwikkelen. 
Bovendien kreeg ik, doordat oom John en ik regelmatig voor de 
anderen zongen, de kans om mijn onzekerheden, zo goed en zo 
kwaad als het ging, te overwinnen.
	 Maar dat was allemaal in Arnhem. Dat lag alweer ver achter me.
	 Hier waren we in Amsterdam. De stad waar het vanaf mijn 
zeventiende pas echt voor me begon.
	 Ik staarde naar het glinsterende water van de Amstel. Plot-
seling zag ik Duke weer voor me. Hoe hij op de eerste dag van 
het conservatorium meteen mijn hart stal. Hoe we samen in het 
Vondelpark, op zijn vaste plekje aan het water, lachend probeer-
den onze Cornetto’s zonder morsen op te eten. Door de hitte van 
die dag sijpelde het gesmolten ijs langs alle kanten uit het slappe, 
verweekte hoorntje.
	 Ik schoot in de lach. Wat een tijd was dat. En hoe hij me daarna 
meenam naar het gigantische huis van zijn ouders dat ook aan de 
Amstel lag, maar dan wat verderop. En hoe Gwen, zijn moeder, 
me meteen onder haar hoede nam. Ze gaf me zangles op een totaal 
andere manier dan ik op het conservatorium kreeg.
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	 Losser. Met veel meer schwung.
	 Haar Jamaicaanse achtergrond speelde daar beslist een grote 
rol in. Ze leerde me op een compleet andere manier naar muziek 
en ritmes te kijken.
	 Ik was ervan overtuigd dat, als ik dat allemaal niet had meege-
maakt, ik nooit zover was gekomen als zangeres.

Ik knikte tevreden en nam nog een slokje van mijn cocktail om 
mijn uitgedroogde mond te bevochtigen. Na alle tegenwind in mijn 
jeugd had ik eindelijk de wind mee.
	 Mijn adem stokte toen ik terugdacht aan wat me was overkomen. 
Onwillekeurig trok de spanning van mijn kruin tot in mijn tenen. 
‘En toen gebeurde dat met Duke,’ fluisterde ik, terwijl ik heftig 
begon te trillen.
	 Maar nog voordat het verdriet me volledig in zijn greep kreeg, 
trok ik mezelf weer omhoog. Er was geen ruimte om te breken. 
Niet nu. Nooit meer.
	 Ik bezwoer mezelf: Niet wéér alles oprakelen. Het is mooi ge-
weest. Vooruitkijken, Janey…
	 Wat stond er allemaal op het programma? Amerika, bijvoor-
beeld! Ik was al zo mooi op weg naar wereldfaam. Misschien zou 
ik op een dag wel net zo beroemd worden als Audrey, maar dan 
op mijn eigen manier.
	 Een gevoel van dankbaarheid overspoelde me.
	 Mijn lach was weer terug. Zelfverzekerd zette ik mijn glas in de 
vensterbank. Daarna maakte ik de knot los. Alsof ik een harnas 
had afgelegd, vielen mijn haren weelderig over mijn schouders. 
Dat was zalig. Ik voelde me bevrijd.
	 Opnieuw staarde ik uit het raam naar het glinsterende water, 
sprookjesachtig verlicht door de lichten op de brug naast het hotel. 
Ondanks de adrenaline die al sinds de middag door me heen raas-
de, werkte het uitzicht over de Amstel enigszins kalmerend. Mijn 
ademhaling werd rustiger terwijl de emoties van mijn optreden 
langzaam wegebden.
	 Maar ineens drong het weer tot me door: dit was pas het begin. 
Volgende maand wachtte Carnegie Hall.
	 Ik vond het nog steeds vreemd dat mevrouw Manon, mijn 
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vroegere zanglerares, die toen al over de tachtig was, mij dat al op 
mijn veertiende voorspelde.
	  ‘Ik zie jou ooit ook nog weleens in Carnegie Hall in New York 
optreden, Jane,’ had ze gezegd, nadat ze daar een concert van Billy 
Joel had bijgewoond.
	 Ik wist op dat moment niet wat ik hoorde. Ik had haar aange-
staard alsof ze gek was geworden. Mevrouw Manon was dol op 
mijn stem, dat wist ik, maar om zoiets te zeggen? Tegen een kind 
van veertien…
	 Toch zei Gwen, op mijn zeventiende, ongeveer hetzelfde. ‘Ik 
zie jou op een dag in Carnegie Hall optreden,’ had Duke’s moeder 
gezegd. 
	 Ik was totaal verbluft: al de tweede die dacht dat ik ooit in zo’n 
bijzonder theater in New York zou staan. En beide vrouwen waren 
professionals.
	 Bij Gwen waren zulke uitspraken minder vreemd. Die prachtige 
vrouw, met haar lange zwarte haren die ze meestal opbond in een 
kunstige wrong, stond bekend om haar voorspellende gaven. Ze 
was met de helm geboren, vertelde ze me al op de eerste dag dat 
ik haar ontmoette. Iets wat volgens haar betekende dat ze dingen 
kon aanvoelen voordat ze gebeurden.
	 Maar dat nam niet weg dat ik het eerst moest zien en dan pas 
kon geloven. Zo’n voorspelling kon je toch niet zomaar aannemen, 
dacht ik toen.
	 ‘Dus wél,’ zei ik hardop. ‘Het is gewoon een feit!’ Terwijl ik 
opstond uit de zachte fauteuil, lachte ik stralend naar mijn spie-
gelbeeld in het raam. Ik bracht mijn glas omhoog om met mezelf 
te toosten. ‘Cheers, Janey. Goed gedaan, meid!’ 
	 Toch had ik het gevoel dat ik er niet eens zoveel bijzonders voor 
had hoeven doen om dit te bereiken. Het was vooral een kwestie 
van geluk hebben, ging het door me heen. Natuurlijk had ik talent 
en was zingen en mijn eigen songs schrijven het liefste wat ik deed. 
Eigenlijk was het enorm handig geweest dat Philippe en ik de juiste 
mensen kenden, want om het in Amerika te maken, moest je wel 
iets meenemen.
	 Als Duke’s vrienden, Derek en Selma, die New Yorkse impresa-
rio niet hadden getipt over mijn talent, dan was die man natuurlijk 
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nooit naar Londen gekomen om een concert van me bij te wonen. 
En had hij ons nooit uitgenodigd om naar Amerika te komen. Dan 
had ik waarschijnlijk nooit de kans gekregen om in Carnegie Hall 
op te treden.
	 Ik knikte tevreden. Alle schakeltjes vielen perfect in elkaar. 
Eerder had ik simpelweg niet kunnen doorbreken in Amerika. 
	 Tijdens onze reis naar Californië, twee jaar eerder, waar Feli, 
Rick en ik samen met Duke’s Amerikaanse vrienden de herden-
kingsdienst voor hem hielden en ik mijn eigen nummers had 
gezongen, was mijn talent Derek direct opgevallen. 
	 ‘Je moet hier blijven,’ had hij gezegd. ‘Er ligt hier een gigantische 
toekomst met jouw stem. Selma en ik willen je wel helpen.’ 
	 ‘Ik kan het niet, Derek,’ had ik wat timide gezegd. ‘Sorry!’
	 Met al mijn verdriet, net na de moord op Duke, mijn lieve, knap-
pe vriend die voor een deel sprekend op zijn Jamaicaanse moeder 
leek en voor een ander deel, qua lengte van bijna twee meter precies 
zo groot was als zijn Nederlandse vader, was dat echt gekkenwerk 
geweest. Ik was er op dat moment totaal niet aan toe.
	 Ik knikte opnieuw naar mijn spiegelbeeld en hief mijn glas nog 
een keer. ‘Maar nu wel, hè meid?’ fluisterde ik met een glimlach 
van oor tot oor. Ik voelde me ineens zo sterk als een paard. Wie 
kon me iets maken? Ik besloot te gaan leven volgens mijn nieuwe 
motto: go with the flow. Ja, ik zou me gewoon met de stroom mee 
laten voeren.
	 Ik vestigde mijn blik weer op het water en volgde onwillekeurig 
een glanzende houten salonboot die traag voorbijgleed. Bij het zien 
daarvan leek mijn hart een slag over te slaan. Meteen kwamen de 
herinneringen aan Duke’s uitvaart boven. De boot leek sprekend op 
degene waarmee we hem destijds over de Amstel naar zijn laatste 
rustplaats hadden begeleid.
	 Ik dacht aan die prachtige plechtigheid in de tuin van zijn ou-
ders. Aan hoe hij begraven zou worden op Zorgvlied, waar zoveel 
bekende artiesten – muzikanten, schrijvers, toneelspelers –  lagen.
	 Aan hoe de kist daarna, omringd door een zee van bloemen, 
aan boord werd gedragen. En hoe wij, zijn ouders, familieleden, 
dierbare vrienden en ik, hem samen over het water naar zijn graf 
brachten.
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	 Langs de rivier fietsten talloze vrienden met ons mee, terwijl 
uit de luidsprekers aan boord Bob Marley’s One Love klonk en 
iedereen ontroerd uit volle borst meezong.
	 Bij die gedachte alleen al sprongen de tranen weer in mijn ogen.
	 En toen… Ja, toen kwam misschien nog wel het mooiste van 
alles. Als een boodschap uit de hemel verscheen boven het water 
een schitterende dubbele regenboog.
	 Die felgekleurde bogen van licht, precies boven de Amstel, 
vormden een soort hemelpoort, alsof wij met z’n allen toestem-
ming hadden van boven om mijn geliefde bij zijn overgang naar 
de andere wereld te begeleiden.
	 Wat was dat prachtig… Wat een belevenis. Mijn hart begon, net 
als altijd wanneer ik daaraan dacht, weer te zingen.
	 Beetje bij beetje zette ik in mijn gedachten alle gebeurtenissen 
op een rij. Mijn leven voelde als een aaneenschakeling van pieken 
en dalen. Maar nu… nu leek ik het allerhoogste te hebben bereikt. 
Na mijn concert in Carré was de cirkel rond. Mijn doel als zangeres 
had ik bereikt.
	 Of… zou New York straks nóg mooier worden?
	 Na elk optreden in een wereldstad dacht ik: dit was wel hét 
hoogtepunt. Maar hoe groots Carnegie Hall misschien ook zou 
zijn, na Carré voelde het alsof alles op zijn plek was gevallen. En 
vooral, omdat ik daarmee ook mama’s droom had waargemaakt. 
Dat besef raakte me het diepst. Want uiteindelijk was dát het al-
lerbelangrijkst.
	 Zachtjes hoorde ik de deur opengaan. Ik keek om, mijn hart 
begon te bonzen. Was dat Philippe? Nu zou het écht gaan begin-
nen…
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