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Voor Rembrandt

‘Op die dag, op die verre dag, in die nacht, in die lang 
vervlogen nacht, in dat jaar, dat verre jaar, toen de 

hemel zich verwijderde van de aarde, toen de aarde zich 
afscheidde van de hemel, toen de naam van de mensheid 
werd gevestigd, in de tijd dat Anu de hemel in bezit nam’ 

begint het verhaal van de eerste priesteres.

– fragment uit Gilgamesj, Enkidu en het Dodenrijk,  
Sumerisch kleitablet
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NAMEN
DE DORPELINGEN
Aia: zuster van Nima, moeder van Caim en Kleintje
Anu: hoofdman van het Dorp van de Reiger
Asur: metgezel van Bael
Bael: oudste zoon van Sheida en Innu, rechterhand van Anu
Caim: zoon van Aia
Eridu: tweelingbroer van Inanna, een van Anu’s kinderen (de ‘Anunnaki’)
Inanna: tweelingzus van Eridu, een van Anu’s kinderen (de ‘Anunnaki’)
Innu: man van Sheida, vader van Tanu, Jona en Bael
Jona: jongste broer van Bael en Tanu
Kleintje: dochtertje van Aia, zusje van Caim
Malaia: vrouw van Samel, moeder van Mas
Nanna: ziener van het dorp, moeder van Anu’s overleden vrouw
Nima: zuster van Aia, leerling van de ziener
Samel: man van Malaia, vader van Mas
Sheida: vrouw van Innu, moeder van Tanu, Jona en Bael
Tanu: middelste broer van Bael en Jona
Tigo: metgezel van Bael

DE HERDERS 
Aida: vrouw van Maran, moeder van Tammuz
Maran: hoofdman van de herders, vader van Tammuz
Sjamaan: broer van Maran
Tammuz, zoon van Aida en Maran

DE MOERASBEWONERS
Dilma: vrouw van Utu, volgelinge van Eridu
Enki: zoon van Yana, neef van Enlil
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Enlil: heer van het moeras, broer van Yana, oom van Enki (1)
Enya: vrouw van Sin, volgelinge van Eridu
Ninur: vrouw van Sanga
Ningal: jonge vrouw die met haar ouders en drie broertjes Eridu volgt
Sanga: familielid van Enlil
Sin: man van Enya, volgeling van Eridu
Utu: man van Dilma, volgeling van Eridu
Yana: zus van Enlil

DE BEWONERS VAN DE EERSTE STAD
Cazin: oudste broer van Resa, Ine en Melor, nieuwkomer
Elam: oudste zoon van Ninur en Sanga
Enki (2): zoon van Inanna en Enlil
Gilga: zoon van Enya en Sin
Ine: jongste zus van Resa, Cazin en Melor, nieuwkomer
Lendil: jongste broer van Ningal
Melor: jongste broer van Resa, Ine en Cazin
Nirana: dochter van Enya en Sin.
Resa: oudste zus van Ine, Cazin en Malor, nieuwkomer

In latere culturen herinnerde men zich An of Anu als de hemelgod. De 
Anunnaki (kinderen van Anu) waren de goden die hij aan de wereld 
schonk. Inanna (Isjtar) werd een van de belangrijkste godinnen. De herder-
god Tammuz of Dummuz was haar onbetrouwbare geliefde. Nima verwijst 
naar Ninmah, een aspect van de Oerzee, Bael naar de Bijbelse afgod Baäl. 
Enlil was een schepper, zijn verwant Enki een watergod die deze scheppende 
kracht richting gaf. Eridu was de naam van de eerste stad, het huidige Abu 
Sjarein in Irak. Het Serpent was de rivier de Eufraat, de Zuster van het Ser-
pent de Tigris. Samen gaven zij vorm aan het Tweestromenland, waar de 
Sumeriërs zouden voortbouwen op de eerste steden van de Ubaid. 
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I
DE KINDEREN VAN ANU
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1

Inanna keek uit over het lui voorbijglijdende Serpent, haar 
armen om haar knieën geslagen. Vloeibaar, verblindend 
licht vonkte vanaf het donkere water van de rivier. De 
rimpelingen tegen de oever voerden drijfhout en dode 
planten mee, dat zich deinend verzamelde tussen het hoge 
riet. Verderop was een flauwe bocht waar de golvende 
stroming grillige kringen maakte, die zich openden en weer 
kronkelend in zichzelf sloten. Dat was de plaats waar alle 
ouders hun kinderen voor waarschuwden, een plek waar ze 
aan hun voeten zouden worden meegesleurd de diepte in, 
om nooit meer teruggevonden te worden.

Opzij van haar ritselde iets. Inanna rechtte haar rug en greep 
de korte speer naast zich, al wist ze dat het hooguit een vogel 
kon zijn. Toen ze haar hoofd opzij draaide, keek het bleke, fel-
le oog van een reiger haar aan. De staart van een vis bengelde 
krachtig zwiepend uit zijn snavel. De vogel spreidde zijn vleu-
gels en steeg met een loom klapwieken op.

De lucht om haar heen was gevuld met geluid. De zoe-
mende bijen tussen het bloeiende pluimgras en de druk 
kwakende kikkers in het riet werden begeleid door een 
achtergrondkoor van krekels en sprinkhanen. De vogels 
in de bomen en aan de waterkant lieten hoge noten horen, 
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gekwetter en geschreeuw. Boven alles uit klonk het ruisen 
van de rivier. 

De waterkant was hier te steil voor de krokodillen. Ver 
weg, aan de overzijde van de weidse watervlakte, lag er een 
te zonnebaden in de modder, bewegingloos en ongevaarlijk 
als een aangespoelde boomstam. 

Inanna liet zich bevangen door de warmte en haar wang 
zakte op haar knieën. 

Ze dacht dat ze droomde toen ze de stemmen hoorde. 
Iemand riep haar naam. Even was ze gelukkig, zwevend tus-
sen slapen en waken. Ze zou een boodschap te horen krij-
gen, iets meemaken wat ze thuis kon vertellen, iets wat zou 
bewijzen dat ze een echte ziener was. 

Het was Eridu’s stem, brabbelend en snikkend, onver-
staanbaar in zijn paniek. Mas stond achter Inanna’s twee-
lingbroer bij de onheilsplek in de bocht. De grote jongen 
had Eridu’s magere bovenarmen omklemd en hield hem 
boven het water. 

Inanna’s benen waren onvast en prikten van het lange 
stilzitten. Ze struikelde naar hen toe, bleef toen halverwege 
staan uit angst dat ze alle drie in het water zouden vallen. 
‘Laat los!’

Mas lachte. ‘Ja, zal ik dat maar doen?’ 
Inanna gilde toen hij een schijnbeweging naar voren 

maakte. 
‘Het kind van de slang, in de armen van zijn vader. Waarom 

niet? Zijn moeder is hem voorgegaan.’ Hij lachte opnieuw 
bij het zien van Inanna’s grote angstogen. ‘O, dat wist je niet? 
Dat was op deze zelfde plek.’ Hij schudde Eridu door elkaar. 
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‘Kijk dan naar hem! Ik zou mezelf ook van kant maken als 
ik zo’n reptiel had gebaard. Dat je vader jou in bescherming 
neemt uit schaamte voor zijn waardeloze vrouw kan ik nog 
begrijpen, maar hem...’ Mas draaide zich om en gaf Eridu 
een harde gooi in haar richting, zodat hij met maaiende 
armen en benen hard op de grond terechtkwam. ‘Laat ook 
maar. Ik heb geen zin in gezeur. Maar ik waarschuw je: houd 
hem uit mijn buurt, met die demon van hem.’

Hij pakte zijn slinger van de grond en liep weg. 
‘Je bent zelf bezeten door een demon,’ schreeuwde Inanna 

hem na terwijl ze Eridu overeind hielp. ‘Wacht maar tot 
onze vader dit hoort.’ 

Mas hield zijn pas in en draaide zich om. ‘Moet je doen. 
Vertel het vooral aan je vader. Ik ben wel benieuwd wat hij 
zal zeggen, zeker als de anderen erbij zijn.’ Hij klonk zo zelf-
verzekerd dat ze wist dat ze het er thuis niet over zou durven 
hebben.

‘Onze moeder is gestorven bij onze geboorte,’ murmel-
de ze en ze klopte het stof van Eridu’s tuniek. ‘Anu is onze 
vader. Laat Mas ons niets wijsmaken, Eridu. We zeggen  
er niets over, dat zou vader maar verdrietig maken.’

Eridu knikte, geluidloos nahikkend, zijn grote, glanzende 
slangenogen op haar gezicht gevestigd.

Hun grootmoeder stond met haar armen over elkaar voor 
het huis te wachten toen ze terugkwamen.

‘Waar was je?’ vroeg ze streng.
‘Bij de rivier. We hebben een gunstig voorteken gekre-

gen,’ zei Inanna om haar af te leiden. ‘Er was een reiger en 
hij had een dikke vis gevangen.’
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‘Dat is wat broeder Reiger doet, Inanna. Voortekenen 
maken zich niet op die manier kenbaar. Als je daar iets over 
wilt leren, moet je hier blijven.’ Ze gaf haar kleindochter een 
klap tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Waarom loop je steeds 
weg? Alleen is een mens niets; de gemeenschap is alles.’

‘Wij waren niet alleen, we waren samen,’ fluisterde Inanna. 
Ze boog haar hoofd mee met de beweging van haar groot-

moeders arm, zodat de tweede tik minder hard aankwam.
‘Ik wil niet dat je zo praat, dat heb ik je al zo vaak gezegd! 

Vooruit, mee naar de tuin.’ Grootmoeder wees naar Eridu. 
‘En jij, naar binnen!’

De planten hingen slap en de lichte aarde was rul en droog. 
Inanna ging aan het werk en sprak de bezweringen uit. Haar 
grootmoeder zat in de smalle strook schaduw tegen de bui-
tenmuur van het huis en at van een schaal dadels. 

‘Dank u, Aarde, wees gegroet, wachters: ajowan, wachter 
van de buik; dragon, wachter van de slaap; baziel, wachter 
van het hoofd. Groei voorspoedig en breng ons uw zegenin-
gen. Wees gegroet, zuiveraars: anijs en hysop. Groei…’ Ze 
aarzelde.

‘De zuiveraars van wat?’ Grootmoeder spuugde een pit 
uit. ‘Waar zit je met je gedachten?’

Bij de rivier waar wij vanmorgen waren, dacht Inanna, bij 
het monster van de onderstroom dat mensenlevens eist en 
ons bijna had opgeslokt. Of een van ons, maar dat is hetzelf-
de. Het kon niet waar zijn wat Mas gezegd had. Ze raakte de 
ketting van haar moeder om haar hals aan, een streng van 
kleine, ruwe slangenwervels.

‘Ga verder!’
‘Anijs, zuiveraar van de adem; hysop, zuiveraar van het bloed.’
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‘Als je het weet, waarom zeg je het dan niet? Nog eens.’
Inanna vulde de waterkruik in de regenbak naast het huis, 

trok onkruid weg, oogstte blaadjes en groef wortels uit. Ze 
sprak de plantjes toe en smeekte de zegen van de Aarde er-
over af, tot haar grootmoeder haar op een vergissing betrap-
te en haar opnieuw liet beginnen. Pas toen er voor de oude 
vrouw geen schilfertje schaduw meer was, droeg ze Inanna 
op om brood te halen bij de dorpsoven.

Toen Inanna wat later het huis binnenkwam met het eten 
voor hun middagmaal, moesten haar ogen wennen aan het 
schemerduister. Het enige licht viel naar binnen door de 
deuropening en streek langs de oneffen muren van de met 
klei bestreken rietschermen. 

Eridu zat voorovergebogen op zijn mat met een stokje in de 
aarde te tekenen. Het brood met bladkruiden voor hun mid-
dagmaal zette ze naast hem neer. Ze keek over zijn schouder 
naar de lange golvende lijnen die hij had gekrast. 

‘Wat betekent het?’ vroeg ze. ‘Zijn het slangen? Het 
Serpent?’

‘Water,’ zei hij. ‘Overal water. Overal.’ Hij wiste de teke-
ning uit met zijn vlakke hand terwijl hij langs haar heen 
keek of hun grootmoeder haar was gevolgd.

Onder het eten begonnen zijn oogleden te zakken.
‘Niet in slaap vallen,’ zei Inanna. ‘Vertel eens wat meer 

over het water.’
Toen hij opzij leunde en zachtjes begon te snurken, wist 

ze dat er voorlopig geen ‘wij’ zou zijn. Grootmoeder was 
haar weer eens te slim af geweest met de groene olie die ze 
over zijn brood had gesprenkeld.
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Tegen de tijd dat de zon het grootste deel van zijn weg 
naar het einde van de wereld had afgelegd, kwamen de 
dorpelingen in kleine groepjes terug van de velden. Een 
aantal liep gelijk door naar het grote kookvuur, de ande-
ren verzamelden zich aan de andere kant van de open plek, 
waar grootmoeder hen samen met Inanna opwachtte. 

‘Wat heb je voor me meegenomen?’ vroeg de oude vrouw 
aan elk van hen. Ze kauwde op blaadjes bijvoet en spuug-
de het mengsel op hun blaren. De kinderen kwamen in een 
kring om haar heen zitten. Ze knikte erkentelijk wanneer 
iemand haar iets gaf wat ze kon gebruiken als geneesmid-
del: wortels, bladeren, boomschors, een kluwen spinrag, maar 
haar ogen lichtten alleen op wanneer het iets eetbaars was, 
zoals de vette duif die Bael met zijn slinger had neergehaald. 
Met zorg legde ze een doek om de hals van de jonge man. 
‘Dit zal je keelpijn verhelpen.’ Inanna’s vader Anu klaagde 
over hoofdpijn en kreeg een paar druppels groene olie in 
een beker zoete nectar. Intussen haalden de anderen eten en 
voegden zich bij de kinderen. Aia, haar buik groot en rond, 
kwam met haar zuster Nima en haar twee kinderen als laat-
ste de kring binnenlopen. De zusters scheelden maar een 
paar jaar, en Inanna snapte niet dat de kleine, pokdalige Aia 
een gezin had, terwijl Nima, sterk en sierlijk als een jonge 
berk en gezegend met een gave huid, nog steeds geen verbin-
tenis was aangegaan met een man.Aia schoof haar kinderen 
voor zich uit. Omdat het kleine meisje nog niet goed kon 
praten, had ze nog geen naam en werd Kleintje genoemd. 
Haar gezichtje brak open toen ze Inanna zag en ze liet de 
hand van haar moeder los om naar haar toe te rennen, maar 
Nima tilde haar op en zette haar bij grootmoeder op schoot.
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‘Hoe gaat het met deze kleine schat?’ vroeg grootmoeder. 
‘Het gaat niet om haar, ziener, het is Caim.’ Nima gaf Aia’s 

oudste een duwtje. ‘Hij houdt ons elke nacht uit onze slaap 
met zijn geschreeuw.’

Grootmoeder pakte Caims hand en keek hem vriendelijk 
aan. ‘Heb je last van boze dromen?’

De schouders van de jongen zakten en hij knikte met ge-
bogen hoofd. 

‘Dat is geen schande, Caim. Nachtdemonen kunnen je het 
soms heel moeilijk maken. Kom eens bij me zitten.’ Ze leg-
de een gladde, ronde steen in zijn hand. ‘Leg deze onder je 
hoofd als je vanavond gaat slapen. Als je wakker wordt, ver-
tel je je dromen aan de steen, heel zachtjes. Niemand hoeft 
het verder te horen, snap je?’ 

De jongen knikte opgelucht. 
‘Als je klaar bent, wrijf hem dan in met je speeksel. 

Wanneer je de eerste zonnestraal ziet, breng je hem naar de 
broodoven en je legt hem tussen het hout, voordat Malaia 
het vuur gaat opstoken.’

‘Is dat alles, nanna?’ vroeg Caim.
Inanna keek ongelovig toe. Zij moest haar grootmoeder 

ziener noemen en kreeg een tik als ze het vergat. Caim, al 
bijna een man, leunde vertrouwelijk tegen haar grootmoeder 
aan en noemde haar nanna. Nadat de jongen blij was wegge-
lopen, de steen in zijn hand geklemd, gaf Nima haar zuster 
Aia een aanmoedigende por met haar elleboog. Aia boog 
zich voorover en fluisterde met haar hand voor haar mond 
in grootmoeders oor. Nima kwam er aan de andere kant bij 
zitten. Met een ongeduldig hoofdgebaar beduidde groot-
moeder Inanna om zich terug te trekken. Ze begreep dat het 
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ging om dingen waar zij nog geen weet van mocht hebben 
zolang ze nog niet tot vrouw gewijd was en ze liep naar de 
kookplaats. Toen ze terugkwam met de twee kommen eten 
die ze gehaald had, een voor grootmoeder en een heel volle 
voor Eridu en zichzelf, was grootmoeder net begonnen met 
haar dagelijkse verhaal. Kleintje was op haar schoot in slaap 
gevallen met haar duim in haar mond. Inanna ging dicht bij 
hen zitten, zodat ze het verhaal goed kon horen en het straks 
aan Eridu kon vertellen onder het eten. 

‘Op die dag, op die verre dag, in die nacht, in die lang ver-
vlogen nacht, in dat jaar, dat verre jaar, begint het verhaal 
van de Nachtschildpad,’ begon grootmoeder met lage stem. 
‘Hij was groot en kwaadaardig. Iedereen ging hem uit de weg 
en hij had de andere dieren al lange tijd geen kwaad kunnen 
doen, wat hij heel vervelend vond. Maar in die nacht, lang 
geleden, ging hij naar Reiger toe. “Reiger, word eens wakker,” 
riep hij. “Ik heb zo’n jeuk in mijn nek, wil je me alsjeblieft 
krabben?” Als ik op zijn schild sta, kan hij me niets doen, 
dacht Reiger, dus hij vloog naar de schildpad toe, landde op 
zijn rug en schraapte met zijn scherpe snavel over zijn nek. 
“Heerlijk,” zei de schildpad. “Ga door.” Reiger wurmde de 
punt van zijn snavel nog verder in de diepe halsplooien. En 
toen...’ Grootmoeder keek de kring rond. Niet alleen de 
kinderen zaten te giechelen van de voorpret. ‘Toen trok de 
Nachtschilpad zijn hoofd in, en de snavel van Reiger kwam 
klem te zitten. Hij kermde het uit van de pijn. Reiger wist 
dat hij nooit alleen los zou kunnen komen, daarom riep 
hij de hulp in van alles om zich heen. Moeder Aarde werd 
ervan wakker. Ze trok aan de poten van de schildpad toen 
hij Reiger met zich mee naar zijn hol wilde sleuren, zodat hij 
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bijna niet vooruitkwam. Omdat de Nachtschildpad met zijn 
ingetrokken kop niet kon zien waar hij liep, zorgde zuster 
Dadelpalm dat hij tegen haar aan botste. Broeder Baviaan, 
ook een lichte slaper, kwam erbij en sloeg met stokken op 
zijn schild. Met elkaar hielden ze de Nachtschildpad op 
zijn plaats. Broeder Mestkever wekte intussen zuster Zon, 
die speciaal voor Reiger vroeger opstond dan anders en met 
haar stralen de Nachtschildpad aanraakte.’

De jonge Tanu stond op en riep: ‘Dat heb ik gezien, ik heb 
broeder Mestkever met zuster Zon gezien, hij rolde haar 
voor zich uit.’ 

Er werd gelachen en geroepen dat hij stil moest zijn. 
Grootmoeder glimlachte. ‘De Nachtschildpad heette niet 

voor niets zo. Omdat hij het licht niet kon verdragen, veran-
derde hij bij de eerste zonnestralen in steen. Om zijn boze 
daden goed te maken moet hij nu voor altijd waken over 
het Dorp van de Reiger.’ Grootmoeder keek streng de kring 
rond. ‘En dus, goed onthouden: blijf binnen in de nacht en 
ga er nooit alleen op uit. Dank de Reiger en al onze andere 
broeders en zusters als je ze tegenkomt voor hun hulp, hun 
vruchten, hun vlees, hun huid en veren, en hun bescher-
ming. Kennen jullie ze allemaal nog?’

‘Moeder Aarde, zuster Zon, broeder Maan, het Serpent, 
de Bron, de Korenaar, Reiger, Slang, Kikker, Muis, Gazelle...’

Grootmoeder knikte tevreden terwijl ze alles opnoemden 
waaruit de rijkdom van hun wereld bleek. Daarna wenkte 
ze Inanna om haar eten te brengen. Die was al opgestaan, 
maar Nima liep op haar af en versperde haar de weg. Met 
een vastberaden glimlach nam de jonge vrouw de kom van 
Inanna over.


