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Bluebird

there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
[ say, stay in there, 'm not going
to let anybody see
you.

Charles Bukowski
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Het is broeierig warm in het bos. De paden zijn droog en
de insecten gonzen. Ik sta stil. Een specht hakt in het ver-
molmde hout van een beuk. De houtsnippers vliegen in het
rond. Dan wacht de vogel minutenlang bewegingloos. Ik
voel mijn adem op en neer gaan, mijn hart slaat onrustig.
Als ik beweeg, zal hij wegvliegen. Hij is mooi. Glimmend
zwart bovenaan, een fijne rode hoofdstreep en lange scher-
pe snavel. Zelfzeker zit hij op de stam. Ergens kraakt een
tak en de specht vliegt met een grote golfbeweging dieper
het bos in. Nog even probeer ik hem te volgen, maar ik ver-
lies hem al snel uit het oog.

In dit oerbos met zijn omgewaaide bomen, slingerplanten
en doornige struiken voel ik mij herleven. Ik klauter over
een neergevallen boom en baan me een weg door de bramen
en netels. Dagenlang zwerf ik verder. Ik verdwaal en vergeet
de mensenwereld. Dat heb ik altijd al gewild. Mijn handen
draaien stenen om en scharrelen in de bladeren op zoek
naar insecten. Verder leef ik van bessen en paddenstoelen.
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De gedachte maakt me gelukkig. Ik zet me neer met mijn
rug tegen een eik. Eiken zijn goed voor mensen: ze zijn
sterk en wijs. Eeuwen geleden wist men dat al. Ik kijk
naar de lucht: donkere wolken drijven voorbij. Misschien
voorspellen ze onweer voor vannacht. In mijn fantasie klim
ik hoog op een wolk, speel met de vlokken en buitel door
de lucht als een kraai. De broeierige hitte en de stilte maken
me slaperig. Ik laat het gebeuren.

Ik schrik wakker. Sarah vraagt zich vast af waar ik blijf. Ik
neem de kortste weg naar huis. Mijn spieren verkrampen.
In elke vezel voel ik onrust. Dat heb ik wel meer de laatste
tijd. Sarah zegt dat het komt doordat ik me altijd ergens
zorgen over maak. In de verte dreigt nog steeds onweer.

Ik verwacht ze buiten in de tuin, maar zie ze eerst niet.

‘We spelen verstoppertje. Doe je mee?’ roept Sarah van
achter een boom.

‘Straks, straks! Ik snel naar binnen, post mijn
spechtenwaarneming op de site van de natuurvereniging
en bekijk de observaties van de laatste weken.

‘Kom je nu?’

Ik reageer niet en ga zo achter het raam staan dat ze
me niet zien. Sarah’s rode, hippieachtige kleren vallen op
tussen de bladeren van een vlierstruik. Jasper komt joelend
vanachter een boom gelopen. Met zijn glimmende, blauwe
schoentjes en witte polo lijkt hij wel een kleine prins. Vier
is hij. We wonen nu al vijf jaar gelukkig samen op het
platteland, in dit kleine huis met een grote tuin.

Sarah heeft me gezien en tikt op het venster. ‘Kom toch
naar buiten!’

‘Misschien straks’ Soms hou ik ervan om met ons drietjes
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zandkastelen te bouwen in de mulle grond, maar vandaag
voel ik me onrustig. Ik begrijp zelf niet goed waarom.

Sarah weet dat ik niet zal komen. Je moet maar eens
stoppen met door het raam naar ons te staren, zal ze
vanavond zeggen. En ik zal sorry zeggen.

Ze komen lachend naar binnen. Tk steek Jasper even in
bad, goed?’

‘Heel goed’ Ik zet me in de zetel met de Scientific
American. De bel gaat. Ik schrik. We krijgen bijna nooit
bezoek.

‘Doe jij open, roept Sarah van boven alsof dat heel
gewoon is.

‘Neen, doe jij maar, ik begin net aan mijn werk’

‘Waarom moet ik het altijd doen?” Ze klinkt geirriteerd
en stapt naar de deur.

Achter mijn pc kan ik jedereen die aanbelt wél horen en
zien, maar zij mij nauwelijks.

‘Goeiendag, zegt Sarah opgewekt tegen twee jongens van
een jaar of twaalf die uitleggen dat ze wafels verkopen en
dat de opbrengst naar kinderkankerpatiénten gaat. Sarah
houdt het gesprek op soepele wijze gaande met ‘o mooi’ en
‘geweldig’ Ze is altijd heel vlot, zelfs met onbekende mensen
en dat bewonder ik. Ik zou onmiddellijk hebben gevraagd
hoeveel die wafels kosten.

‘Ik haal even mijn portefeuille, zegt ze.

Misschien vindt ze geen geld en dan moet ik toch met die
jongens praten. Een van de jongens gluurt naar binnen. Tk
doe alsof ik verder werk. Ziet hij me? Ik blijf verstijfd zitten.
Ze lachen om iets. Om mij? Sarah blijft lang weg. Wat als ze
niet terugkomt? Wat moet ik dan in hemelsnaam zeggen?
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‘Kanker is een vreselijke ziekte, maar die wafelopbrengst zal
het verschil niet maken. Mijn hart bonst. Ik vertrouw hen
niet helemaal. Misschien is het verhaal verzonnen en zijn ze
alleen maar uit op extra zakgeld. Maar Sarah komt gelukkig
gewoon terug.

‘Alsjeblieft en dankjewel om tot hier te komen. Zij vindt
altijd de juiste woorden, de juiste toon. Ze sluit de deur,
niet onmiddellijk, maar pas wanneer de jongens een paar
seconden weg zijn. Ik sluit soms de deur te snel. Vorig jaar
kwam een buurvrouw iets vragen, ik weet al niet meer
wat. Toen ze naar buiten ging, sloot ik de deur. Een paar
dagen later zag Sarah haar in een warenhuis. Je man wou
me precies kwijt?’ zei de buurvrouw. Sarah zat er erg mee
verveeld, en ik ook. Uiteraard wilde ik haar niet kwijt.

‘Maar dit kan jij toch ook, Hans?’ verzucht Sarah.

Ik doe alsof ik het niet hoor. Natuurlijk kan ik dat ook,
maar met bezoek is het toch oppassen, voorkomen dat
iemand het deken van je bed trekt als je lekker ligt te slapen.

Ik werk aan mijn verslag, maar het wil niet lukken, die
wafeljongens triggeren iets in me. Ik ijsbeer door de kamer,
kijk door het raam, maar zie ze nergens meer. Zijn ze nu
in een speelgoedwinkel om iets te kopen of verzamelen
ze echt geld voor hulp aan kankerpatiénten? Zelf heb ik
vroeger op school met tegenzin een paar maal meegedaan
aan geldinzamelingen. Ik verschool me dan achter mijn
klasgenootjes en staarde naar de muur als ze aanbelden. Ik
heb iets met muren. Op de speelplaats stond ik vaak in mijn
vaste hoekje en dan keek ik naar de muur, die ik door en door
kende. De zwarte strepen in de bakstenen, de witte stippels.
Het is niet makkelijk om de stippels te tellen, omdat ze niet
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gelijkvormig zijn. Je moet dus eerst beoordelen of iets een
stippel is of niet. Verder moet je een telsystematiek hebben.
Ik tekende in gedachten een rechthoek met als hoogte mijn
eigen lengte en als breedte mijn gestrekte armen. Dan telde
ik de stippels in stroken van een baksteen breed, 10 maal 10
opeenvolgende weken. De getallen varieerden van 435 tot
412, met een gemiddelde van 426. Behalve de stippen, zat er
ook een vlek op de muur waar ik een schedel in zag. Ik keek
niet alleen naar de muur, maar ook naar de gierzwaluwen
die over de speelplaats scheerden, naar de andere jongens,
die speelden en praatten, en naar de leraar die de speelplaats
bewaakte. Hij ging in rechte lijnen heen en weer. Soms telde
ik zijn stappen. Op de dorpsschool had ik maar één vriend,
Jan. Wij liepen schouder aan schouder over de speelplaats
en vertelden elkaar alles. Later, toen ik op de stadsschool
zat en hij op de technische, en we elkaar niet meer zagen,
viel er een donkere schaduw over me heen. De jongens op
de stadsschool spraken luider, waren chiquer gekleed en
lachten om alles. Ik miste de notenboom op de speelplaats
van mijn vroegere school, het licht dat hij zo mooi filterde,
de schaduwen op de speelplaats, de kleuren van de bladeren,
de insecten in de zomer, de vogels die even neerstreken.
Als ik niet naar de muur keek, of naar de stappende leraar,
keek ik naar de boom. Het was niet altijd leuk in mijn hoek.
Soms kwamen de andere jongens erbij. Dan voelde ik me
verdreven als een straathond, maar als ik het terugbracht
tot een meetkundig probleem, dan wist ik dat het simpel
was. Onze speelplaats is een rechthoek, met twee kleine
halve cirkels aan het midden van de korte zijden. Dus ging
ik in een andere hoek staan.
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Op school was ik goed in één vak: wiskunde. Omdat een
ingenieur veel met wiskunde te maken heeft, studeerde ik
voor ingenieur. Laat me maar werken met formules, feiten
en cijfers en ik ben gelukkig, dacht ik. Tot ik kennismaakte
met ‘het landschap, ook wel de kantoortuin genoemd. Een
gewone ingenieur zit in zon landschap, een open ruimte met
soms wel twintig mensen. De mensen kijken naar elkaar,
ze praten over wat ze in het weekend doen, ze roddelen,
en proberen tussendoor wat te werken. Er hangen dikwijls
onaangename geuren en er is altijd iemand die kucht of
hoest. Aan de rand van het landschap zijn drie gesloten
burelen, voor de directeur en twee managers.

Na drie maanden landschapsbureau, wegkwijnend als
een vis op het droge, wist ik: ik moet zo'n bureau hebben.
‘Goed dat je ambitieus bent, zei de directeur, ‘maar daar
heb je nog te weinig ervaring voor. Daarna somde hij op
waar een goede projectmanager allemaal aan moet voldoen
en voor welke examens hij moet slagen. Vanaf dat moment
studeerde ik ’s avonds, in het weekend, ’s nachts wanneer
Sarah en Jasper sliepen, en ’s morgens voor er iemand op
kantoor was. Elke dag haatte ik het landschapsbureel meer.
Zes maanden later toonde ik mijn excellente examenresul-
taten aan de directeur. Hij lachte. ‘Niet slecht, Hans. Ik zal
je een klein projectje geven. Het project werd een succes
en daarna volgden andere, grotere projecten. Vier maanden
later kreeg ik mijn eigen bureel op de zevende verdieping,
waar ik nu zit. Ik ben manager. Ik wilde geen manager wor-
den, maar niemand heeft zulk goed zicht op de slechtvalk
die verderop in de toren van de kathedraal broedt als ik.
Wanneer hij hoog in de lucht opduikt, zie je de duiven weg-
stuiven. Van binnen juich ik dan. Steeds opnieuw.
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Vandaag moet Sarah langer werken en haal ik Jasper op van
de kleuterschool. Ik sta te wachten in de gang als de lerares-
sen en kinderen naar buiten komen. Plots staat juf Ilse naast
me. Ze kijkt ernstig. ‘U bent toch de vader van Jasper?’

Ta, dat ben ik, zeg ik.

Ilse is een mooie, jonge vrouw met lang, zwart haar. Ze
draagt een rode blouse en een strakke jeans. Gewoonlijk
heeft ze een mooie filmsterrenglimlach, maar vandaag niet.
’Mijnheer, het lukt niet zo goed met Jasper in de klas. Hij
komt niet echt in de groep’

Een paar seconden hoor ik alleen maar ruis in mijn hoofd.
‘Dat moet vervelend zijn voor u. Ik besef onmiddellijk dat
mijn reactie niet juist is.

Ze kijkt me bezorgd aan. “We moeten er eens ernstig over
praten’

Jasper komt aangelopen met een tekening in zijn hand.

‘Dat doen we zeker. Ik lach vriendelijk, terwijl ik Jasper
een knuffel geef.

Ze knikt naar me en gaat naar een andere ouder.

Mijn hart bonst. Waarom lachte ik? Waarom vroeg ik
niet: ‘Wat bedoelt u?’ Haar woorden, de wijze waarop ze
die uitsprak: een doodsbericht. Ik geef Jasper een hand,
steviger dan anders.

Hij komt niet in de groep. Het ligt als een steen op mijn
maag, maar als Sarah thuiskomt, heb ik juf Ilses uitspraak
doorgeslikt. Hoezeer ik er ook met haar over wil praten, ik
kan het niet.

Ze zit in de zetel en bladert door de post. Jasper was oké
op school?’

‘Ja hoor; zeg ik.
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Na het avondeten ga ik naar de cafetaria van het benzine-
station, tien minuten rijden op de weg naar het werk. Hier
kan ik nadenken over wat de juf zei. Ik zet me op mijn
vaste plek aan het raam. Aan de ene kant zie ik de chauf-
feurs die tanken, aan de andere kant de kassa waar Mai de
klanten bedient. Ik ken haar naam omdat die op het naam-
plaatje van haar bedrijfsschort staat. Ik kijk graag naar haar.
Onopvallend. Ze is een mooie jonge vrouw, van Chinese
afkomst. Ze glimlacht naar elke klant en beweegt sierlijk
met haar armen wanneer ze de kassa opent en geld aan-
neemt of teruggeeft. Een beetje als een danseres. Wat zei
de juf nu weer? ‘Hij komt niet echt in de groep’ Ik kauw
op haar woorden, bijt mijn tanden erop stuk en moet alles
weer inslikken. Het is een te grote hap. Ik snak naar adem
en staar naar Mai. Zij zou zoiets nooit zeggen.

Sarah belt. “Waar blijf je? We moeten nog wat bespreken
over het bezoek morgen’

‘Sorry, ik vertrek net!

Morgen komen Hilde en Marjan op bezoek, de twee
beste vriendinnen van Sarah. Het zijn mijn types niet.
Ze giechelen, zijn nieuwsgierig als raven en praten over
me, zelfs als ik erbij ben. Ze spreken me aan met ‘Hans,
jongetje’ of ‘jongske’ Sarah zegt dat het kooswoordjes zijn,
maar ik vind het vernederend. Wat Sarah in hen ziet, weet
ik niet. Voor haar wil ik er wel even bij blijven, proberen
wat sympathiek te zijn, drank opdienen. Daarna zal ik
wegsluipen voor een wandeling met mijn vriend Erwin.
Met hem moet het lukken om over juf Ilses uitspraak te
praten. Hij staat er verder van af en begrijpt me. Vroeger
werkte hij als kritisch onderzoeksjournalist voor een krant.
Hij zal er zeker een mening over hebben.
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Hilde en Marjan zijn er. Ik heb me tijdig teruggetrokken en
smeer in de keuken de toastjes. Ze gillen en lachen.

‘Zo groot dat Jasper geworden is!” schreeuwt Hilde.

‘En wat een mooie pull!” hoor ik Marjan kirren.

Stoelen schuiven. Gegiechel. Alsof ze elkaar weer zien
na een jarenlange reis. Ik was de glazen nog eens af, leg de
toastjes traag op een plateau, zet het programma ‘glimlach’
aan en ga naar binnen.

‘Hallo Marjan, hallo Hilde’

‘Wie we daar hebben... Hans, jongske!” Ze springen allebei
op en omhelzen en kussen me.

‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt Hilde. ‘Je ziet er goed uit!’

Ik voel verlegenheid opkomen, maar weet wat ik moet
doen: een vraag stellen, zodat zij aan het woord komen. ‘En
hoe is het met jullie?’

‘Goed, antwoordt Marjan.

‘Heel goed, zegt Hilde.

Ik stel onmiddellijk een nieuwe vraag. ‘En hoe was het op
de weg? Maar die vraag was te zacht. Ze antwoorden niet.

‘Jasper is groot geworden en hij heeft jouw ogen, zegt
Marjan. Ze giechelen, alsof er iets mis is met mijn ogen.

‘En mijn neus, zegt Sarah.

‘Dat zou kunnen, zeg ik. Weer die domme vergelijkingen.

‘Schenk jij nog wat bij?” vraagt Sarah. Ik haal opgelucht
adem en trek me terug in de keuken.

‘Ga je weg, jongske?’ gilt Marjan.

‘Ik haal gewoon even iets te drinken, zeg ik.

‘Hij haalt iets te drinken, zegt Sarah.

In de keuken sta ik een tijdje met mijn handen langs mijn
lijf en mijn ogen dicht te genieten van de stilte. Ik heb het
eerste deel goed doorstaan, nu hopen dat ik gauw weg kan.
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‘Ik heb afgesproken om met Erwin te gaan wandelen,
sorry, zeg ik iets minder zelfzeker dan ik zou willen.

‘Blijf toch nog even, jongske, zegt Hilde.

‘Drink nog een glaasje, Hans, zegt Marjan.

‘Nog even, zegt ook Sarah, terwijl we dat niet hadden
afgesproken.

Ik voel me boos worden. ‘Oké; zeg ik.

Het gesprek verspringt naar het nieuwe lief van Hilde,
een man die tien jaar ouder is dan zij. Ze vertelt hoe ze hem
heeft leren kennen op een wijnproefavond.

‘En hoe hebben jullie elkaar leren kennen?” vraagt ze
onverwachts.

Ik verstijf.

Marjan lacht.

Ik kijk naar Sarah.

Zij antwoordt: ‘Op een buurtfeestje, heel gewoon. Hans
hing daar rond. We waren allebei alleen en raakten aan de
praat’

Ik knik instemmend. Zo is Sarah: ze kan zich er wel uit-
praten.

We leerden elkaar kennen in een groeigroep, een groep
van jonge mensen die onder begeleiding één zaterdag in de
maand samenkwamen in het jeugdcentrum. We bespraken
onze problemen zoals stukgelopen relaties, depressieve
gevoelens die veel te lang duren, studies die mislukken en
ook de gewone dingen des levens, die in sommige gezinnen
moeilijk bespreekbaar waren. Sarah had het echte verhaal
misschien wel willen vertellen aan Hilde en Marjan, maar
ik wilde het voor ons houden.

De groeigroep was een veilige plek om te uiten wat ik
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nergens anders kwijt kon: mijn haat. Vanbinnen kolkte het.
De onzichtbare alomtegenwoordige stem die ik een jong
leven lang hoorde, liet me niet met rust: je zult nooit klagen,
je zult je als een voorbeeldige jongen gedragen, je mag van
geluk spreken, want je hebt de oorlog niet meegemaakt, je
hebt nooit honger geleden, nooit in een huis gewoond waar
het vocht langs de muren kroop. In dat Sparta kon ik mijn
angst en verdriet alleen maar opslaan in mijn spieren, die
elk jaar meer en meer verkrampten tot een pijnlijk harnas.

Sarah weende omdat ze haar moeder veel te vroeg en
onverwacht had verloren. Ik weet niet wat ze in me zag.
Misschien was het omdat ik zo onder de indruk was van
haar verdriet. Misschien was het iets anders. We waren
verschillend: zij was emotioneel open, ik had een muur
om me heen gebouwd die sterker was dan ik wilde en
waarachter ik langzaam doodging. Ik probeerde mijn muur
af te breken en kwam met kleine stapjes boosheid naar
buiten.

Hilde, Marjan en Sarah lachten alsmaar meer met alles en
iedereen en toen ze samen naar Jaspers kamertje gingen,
zag ik mijn kans schoon. Ik stuurde nog een sms naar Sarah:
Sorry, moest weg. Erwin wacht op me, liefs, Hans.

Erwin is al aan de parking bij het bos. Hij kijkt bezorgd.
Gisteren vertelde ik hem aan de telefoon over Juf Ilse. ‘Gaat
het wel?’ vraagt hij.

‘Even gewoon wandelen, zeg ik, ‘dat zal me goed doen. Aan
de bosrand hebben we de meeste kans om roofvogels te zien’

Hij is niet zon vogelfanaat als ik, maar kijkt toch altijd
geinteresseerd als ik hem iets aanwijs. Het paadje is aan het
begin smal, zodat we achter elkaar moeten lopen en niet
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veel kunnen zeggen. Ik hou van de stilte, die in dit essen-
bos anders is dan in het gesloten beukenbos verderop, meer
vermengd met het licht dat door de bladeren valt en de geur
van humus. Stilte bestaat nooit alleen, heeft een kleur, een
geur, bedenk ik. Dat doe ik wel meer: gedachteconstructies
opzetten om iets uit de weg te gaan, maar lang houd ik het
vandaag niet vol. ‘De juf klonk zo dodelijk ernstig, zeg ik
als we op een breder pad komen. Ik vertel hem het hele
verhaal in de hoop dat als ik het nu zakelijker vertel, hij het
misschien minder zwaar opneemt.

Maar hij reageert als gestoken. Ze willen dat iedereen op
school gelijk en perfect is, al vanaf de kleuterklas. Zo gaat
het in onze maatschappij. Voor alles zijn er normen. Ons
systeem accepteert niet meer dat kinderen afwijken van die
norm. Voortdurend wordt er geproblematiseerd. En dan
klaagt de zorgsector dat ze het werk niet meer aankan. Het
is een vicieuze cirkel’ Hij begint luider en luider te oreren,
alsof hij op een spreekgestoelte staat.

Ik word bang en wil zo niet verder praten. ‘Erwin, kijk,
daar, die grote cirkelende vogel boven het bos: een buizerd.
De grootste roofvogel in de streek, mooi toch? Meer dan
één meter vleugelspanwijdte’

‘Mooi. We hebben hem eerder ook eens gezien, is het niet?’

‘Dit is een andere. Elke buizerd heeft een iets andere
kleurtekening. Kijk naar de witte stippen op de vleugels.
Dat zie je niet zoveel.

Hij blijft staan, verwonderd. Tij ziet ook elk detail. En dan,
bijna triest: ‘Het is erg dat men kinderen al in de kleuterklas
beoordeelt. Alles en iedereen moet altijd beter en anders.
Dat is toch vreselijk? Ze maken ouders ongerust om niets’

Ik voel een brok in mijn keel, die ik wegslik. "Misschien
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moet ik het eerst met Sarah bespreken en dan een afspraak
maken met de juf’

‘Je moet niks doen, Hans, gewoonweg niks. Als je een
afspraak maakt, erken je dat Jasper een probleem heeft. En
Sarah hoef je niet ongerust te maken. Misschien was die
juf gewoon wat overspannen. Hij kijkt naar de plaats waar
de buizerd zat alsof hij iets voor me wil verbergen. Zijn
onzekerheid over wat hij zegt misschien?

‘Wellicht heb je gelijk; zeg ik.

Een dag na het bezoek van Hilde en Marjan en de wandeling
met Erwin is een gewone dag. Dat is wat ik nodig heb. Het
ritueel van de file op de weg naar de hoofdstad doet me
goed. Ik luister naar het nieuws van half acht en acht uur.
De stem van mijn nieuwslezer geeft me rust. Alledaagse
zekerheden bestaan nog: de mensen die in en uit de bakkerij
komen, de twee oude mannen die zo vroeg al op café zitten,
de wegenwerken die maar niet opschieten, de dubbel
geparkeerde wagens, de mensen die achter het stuur druk
aan het bellen zijn. Aan een rood licht zie ik de drie jongens
met hun zware schoolrugzakken, de moeder met de baby
en de zakenman met de aktetas. We zijn onbekenden voor
elkaar, maar toch voel ik me diep verbonden. Zij horen hier
te zijn, en ik ook. Op een kruispunt steekt een vrouw over.
Ze lijkt op Hilde. Ik hoor de denigrerende stem weer: ‘Ga je
weg jongske?’ Steeds weer dat ‘jongske. De stem verdwijnt
pas als er een ambulance met loeiende sirenes passeert.

Op mijn werk in het hoofdkantoor van de bank knikken
de collega’s goedemorgen naar me. Ik knik terug. Zelf knik
ik nooit als eerste. Ik weet niet waarom, het is een gewoonte
en ik zie geen reden om die te veranderen.
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