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De structuur van asfalt

Van vader op zoon
Het aangrijpende verhaal van autismespectrum in een gezin
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Bluebird

there’s a bluebird in my heart that
wants to get out

but I’m too tough for him,
I say, stay in there, I’m not going

to let anybody see
you.

Charles Bukowski
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Deel 1
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Het is broeierig warm in het bos. De paden zijn droog en 
de insecten gonzen. Ik sta stil. Een specht hakt in het ver-
molmde hout van een beuk. De houtsnippers vliegen in het 
rond. Dan wacht de vogel minutenlang bewegingloos. Ik 
voel mijn adem op en neer gaan, mijn hart slaat onrustig. 
Als ik beweeg, zal hij wegvliegen. Hij is mooi. Glimmend 
zwart bovenaan, een fijne rode hoofdstreep en lange scher-
pe snavel. Zelfzeker zit hij op de stam. Ergens kraakt een 
tak en de specht vliegt met een grote golfbeweging dieper 
het bos in. Nog even probeer ik hem te volgen, maar ik ver-
lies hem al snel uit het oog. 

In dit oerbos met zijn omgewaaide bomen, slingerplanten 
en doornige struiken voel ik mij herleven. Ik klauter over 
een neergevallen boom en baan me een weg door de bramen 
en netels. Dagenlang zwerf ik verder. Ik verdwaal en vergeet 
de mensenwereld. Dat heb ik altijd al gewild. Mijn handen 
draaien stenen om en scharrelen in de bladeren op zoek 
naar insecten. Verder leef ik van bessen en paddenstoelen. 
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zandkastelen te bouwen in de mulle grond, maar vandaag 
voel ik me onrustig. Ik begrijp zelf niet goed waarom. 

 Sarah weet dat ik niet zal komen. Je moet maar eens 
stoppen met door het raam naar ons te staren, zal ze 
vanavond zeggen. En ik zal sorry zeggen.

Ze komen lachend naar binnen. ‘Ik steek Jasper even in 
bad, goed?’

‘Heel goed.’ Ik zet me in de zetel met de Scientific 
American. De bel gaat. Ik schrik. We krijgen bijna nooit 
bezoek. 

‘Doe jij open,’ roept Sarah van boven alsof dat heel 
gewoon is.

‘Neen, doe jij maar, ik begin net aan mijn werk.’ 
‘Waarom moet ik het altijd doen?’ Ze klinkt geïrriteerd 

en stapt naar de deur.
Achter mijn pc kan ik iedereen die aanbelt wél horen en 

zien, maar zij mij nauwelijks. 
‘Goeiendag,’ zegt Sarah opgewekt tegen twee jongens van 

een jaar of twaalf die uitleggen dat ze wafels verkopen en 
dat de opbrengst naar kinderkankerpatiënten gaat. Sarah 
houdt het gesprek op soepele wijze gaande met ‘o mooi’ en 
‘geweldig’. Ze is altijd heel vlot, zelfs met onbekende mensen 
en dat bewonder ik. Ik zou onmiddellijk hebben gevraagd 
hoeveel die wafels kosten.

‘Ik haal even mijn portefeuille,’ zegt ze.
Misschien vindt ze geen geld en dan moet ik toch met die 

jongens praten. Een van de jongens gluurt naar binnen. Ik 
doe alsof ik verder werk. Ziet hij me? Ik blijf verstijfd zitten. 
Ze lachen om iets. Om mij? Sarah blijft lang weg. Wat als ze 
niet terugkomt? Wat moet ik dan in hemelsnaam zeggen? 

De gedachte maakt me gelukkig. Ik zet me neer met mijn 
rug tegen een eik. Eiken zijn goed voor mensen: ze zijn 
sterk en wijs. Eeuwen geleden wist men dat al. Ik kijk 
naar de lucht: donkere wolken drijven voorbij. Misschien 
voorspellen ze onweer voor vannacht. In mijn fantasie klim 
ik hoog op een wolk, speel met de vlokken en buitel door 
de lucht als een kraai. De broeierige hitte en de stilte maken 
me slaperig. Ik laat het gebeuren. 

Ik schrik wakker. Sarah vraagt zich vast af waar ik blijf. Ik 
neem de kortste weg naar huis. Mijn spieren verkrampen. 
In elke vezel voel ik onrust. Dat heb ik wel meer de laatste 
tijd. Sarah zegt dat het komt doordat ik me altijd ergens 
zorgen over maak. In de verte dreigt nog steeds onweer. 

Ik verwacht ze buiten in de tuin, maar zie ze eerst niet.
‘We spelen verstoppertje. Doe je mee?’ roept Sarah van 

achter een boom. 
‘Straks, straks.’ Ik snel naar binnen, post mijn 

spechtenwaarneming op de site van de natuurvereniging 
en bekijk de observaties van de laatste weken. 

‘Kom je nu?’
Ik reageer niet en ga zo achter het raam staan dat ze 

me niet zien. Sarah’s rode, hippieachtige kleren vallen op 
tussen de bladeren van een vlierstruik. Jasper komt joelend 
vanachter een boom gelopen. Met zijn glimmende, blauwe 
schoentjes en witte polo lijkt hij wel een kleine prins. Vier 
is hij. We wonen nu al vijf jaar gelukkig samen op het 
platteland, in dit kleine huis met een grote tuin. 

Sarah heeft me gezien en tikt op het venster. ‘Kom toch 
naar buiten!’

‘Misschien straks.’ Soms hou ik ervan om met ons drietjes 
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gelijkvormig zijn. Je moet dus eerst beoordelen of iets een 
stippel is of niet. Verder moet je een telsystematiek hebben. 
Ik tekende in gedachten een rechthoek met als hoogte mijn 
eigen lengte en als breedte mijn gestrekte armen. Dan telde 
ik de stippels in stroken van een baksteen breed, 10 maal 10 
opeenvolgende weken. De getallen varieerden van 435 tot 
412, met een gemiddelde van 426. Behalve de stippen, zat er 
ook een vlek op de muur waar ik een schedel in zag. Ik keek 
niet alleen naar de muur, maar ook naar de gierzwaluwen 
die over de speelplaats scheerden, naar de andere jongens, 
die speelden en praatten, en naar de leraar die de speelplaats 
bewaakte. Hij ging in rechte lijnen heen en weer. Soms telde 
ik zijn stappen. Op de dorpsschool had ik maar één vriend, 
Jan. Wij liepen schouder aan schouder over de speelplaats 
en vertelden elkaar alles. Later, toen ik op de stadsschool 
zat en hij op de technische, en we elkaar niet meer zagen, 
viel er een donkere schaduw over me heen. De jongens op 
de stadsschool spraken luider, waren chiquer gekleed en 
lachten om alles. Ik miste de notenboom op de speelplaats 
van mijn vroegere school, het licht dat hij zo mooi filterde, 
de schaduwen op de speelplaats, de kleuren van de bladeren, 
de insecten in de zomer, de vogels die even neerstreken. 
Als ik niet naar de muur keek, of naar de stappende leraar, 
keek ik naar de boom. Het was niet altijd leuk in mijn hoek. 
Soms kwamen de andere jongens erbij. Dan voelde ik me 
verdreven als een straathond, maar als ik het terugbracht 
tot een meetkundig probleem, dan wist ik dat het simpel 
was. Onze speelplaats is een rechthoek, met twee kleine 
halve cirkels aan het midden van de korte zijden. Dus ging 
ik in een andere hoek staan.

‘Kanker is een vreselijke ziekte, maar die wafelopbrengst zal 
het verschil niet maken.’ Mijn hart bonst. Ik vertrouw hen 
niet helemaal. Misschien is het verhaal verzonnen en zijn ze 
alleen maar uit op extra zakgeld. Maar Sarah komt gelukkig 
gewoon terug. 

‘Alsjeblieft en dankjewel om tot hier te komen.’ Zij vindt 
altijd de juiste woorden, de juiste toon. Ze sluit de deur, 
niet onmiddellijk, maar pas wanneer de jongens een paar 
seconden weg zijn. Ik sluit soms de deur te snel. Vorig jaar 
kwam een buurvrouw iets vragen, ik weet al niet meer 
wat. Toen ze naar buiten ging, sloot ik de deur. Een paar 
dagen later zag Sarah haar in een warenhuis. ‘Je man wou 
me precies kwijt?’ zei de buurvrouw. Sarah zat er erg mee 
verveeld, en ik ook. Uiteraard wilde ik haar niet kwijt.

‘Maar dit kan jij toch ook, Hans?’ verzucht Sarah.
Ik doe alsof ik het niet hoor. Natuurlijk kan ik dat ook, 

maar met bezoek is het toch oppassen, voorkomen dat 
iemand het deken van je bed trekt als je lekker ligt te slapen. 

Ik werk aan mijn verslag, maar het wil niet lukken, die 
wafeljongens triggeren iets in me. Ik ijsbeer door de kamer, 
kijk door het raam, maar zie ze nergens meer. Zijn ze nu 
in een speelgoedwinkel om iets te kopen of verzamelen 
ze echt geld voor hulp aan kankerpatiënten? Zelf heb ik 
vroeger op school met tegenzin een paar maal meegedaan 
aan geldinzamelingen. Ik verschool me dan achter mijn 
klasgenootjes en staarde naar de muur als ze aanbelden. Ik 
heb iets met muren. Op de speelplaats stond ik vaak in mijn 
vaste hoekje en dan keek ik naar de muur, die ik door en door 
kende. De zwarte strepen in de bakstenen, de witte stippels. 
Het is niet makkelijk om de stippels te tellen, omdat ze niet 
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Vandaag moet Sarah langer werken en haal ik Jasper op van 
de kleuterschool. Ik sta te wachten in de gang als de lerares-
sen en kinderen naar buiten komen. Plots staat juf Ilse naast 
me. Ze kijkt ernstig. ‘U bent toch de vader van Jasper?’ 

‘Ja, dat ben ik,’ zeg ik. 
Ilse is een mooie, jonge vrouw met lang, zwart haar. Ze 

draagt een rode blouse en een strakke jeans. Gewoonlijk 
heeft ze een mooie filmsterrenglimlach, maar vandaag niet. 
’Mijnheer, het lukt niet zo goed met Jasper in de klas. Hij 
komt niet echt in de groep.’

Een paar seconden hoor ik alleen maar ruis in mijn hoofd. 
‘Dat moet vervelend zijn voor u.’ Ik besef onmiddellijk dat 
mijn reactie niet juist is.

Ze kijkt me bezorgd aan. ‘We moeten er eens ernstig over 
praten.’

Jasper komt aangelopen met een tekening in zijn hand.
‘Dat doen we zeker.’ Ik lach vriendelijk, terwijl ik Jasper 

een knuffel geef. 
Ze knikt naar me en gaat naar een andere ouder. 
Mijn hart bonst. Waarom lachte ik? Waarom vroeg ik 

niet: ‘Wat bedoelt u?’ Haar woorden, de wijze waarop ze 
die uitsprak: een doodsbericht. Ik geef Jasper een hand, 
steviger dan anders. 

Hij komt niet in de groep. Het ligt als een steen op mijn 
maag, maar als Sarah thuiskomt, heb ik juf Ilses uitspraak 
doorgeslikt. Hoezeer ik er ook met haar over wil praten, ik 
kan het niet.

Ze zit in de zetel en bladert door de post. ‘Jasper was oké 
op school?’

‘Ja hoor,’ zeg ik. 

Op school was ik goed in één vak: wiskunde. Omdat een 
ingenieur veel met wiskunde te maken heeft, studeerde ik 
voor ingenieur. Laat me maar werken met formules, feiten 
en cijfers en ik ben gelukkig, dacht ik. Tot ik kennismaakte 
met ‘het landschap’, ook wel de kantoortuin genoemd. Een 
gewone ingenieur zit in zo’n landschap, een open ruimte met 
soms wel twintig mensen. De mensen kijken naar elkaar, 
ze praten over wat ze in het weekend doen, ze roddelen, 
en proberen tussendoor wat te werken. Er hangen dikwijls 
onaangename geuren en er is altijd iemand die kucht of 
hoest. Aan de rand van het landschap zijn drie gesloten 
burelen, voor de directeur en twee managers.

Na drie maanden landschapsbureau, wegkwijnend als 
een vis op het droge, wist ik: ik moet zo’n bureau hebben. 
‘Goed dat je ambitieus bent,’ zei de directeur, ‘maar daar 
heb je nog te weinig ervaring voor.’ Daarna somde hij op 
waar een goede projectmanager allemaal aan moet voldoen 
en voor welke examens hij moet slagen. Vanaf dat moment 
studeerde ik ’s avonds, in het weekend, ’s nachts wanneer 
Sarah en Jasper sliepen, en ’s morgens voor er iemand op 
kantoor was. Elke dag haatte ik het landschapsbureel meer. 
Zes maanden later toonde ik mijn excellente examenresul-
taten aan de directeur. Hij lachte. ‘Niet slecht, Hans. Ik zal 
je een klein projectje geven.’ Het project werd een succes 
en daarna volgden andere, grotere projecten. Vier maanden 
later kreeg ik mijn eigen bureel op de zevende verdieping, 
waar ik nu zit. Ik ben manager. Ik wilde geen manager wor-
den, maar niemand heeft zulk goed zicht op de slechtvalk 
die verderop in de toren van de kathedraal broedt als ik. 
Wanneer hij hoog in de lucht opduikt, zie je de duiven weg-
stuiven. Van binnen juich ik dan. Steeds opnieuw.
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Hilde en Marjan zijn er. Ik heb me tijdig teruggetrokken en 
smeer in de keuken de toastjes. Ze gillen en lachen. 

‘Zo groot dat Jasper geworden is!’ schreeuwt Hilde.
‘En wat een mooie pull!’ hoor ik Marjan kirren. 
Stoelen schuiven. Gegiechel. Alsof ze elkaar weer zien 

na een jarenlange reis. Ik was de glazen nog eens af, leg de 
toastjes traag op een plateau, zet het programma ‘glimlach’ 
aan en ga naar binnen. 

‘Hallo Marjan, hallo Hilde.’ 
‘Wie we daar hebben... Hans, jongske!’ Ze springen allebei 

op en omhelzen en kussen me.
‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt Hilde. ‘Je ziet er goed uit!’
Ik voel verlegenheid opkomen, maar weet wat ik moet 

doen: een vraag stellen, zodat zij aan het woord komen. ‘En 
hoe is het met jullie?’

‘Goed,’ antwoordt Marjan.
‘Heel goed,’ zegt Hilde.
Ik stel onmiddellijk een nieuwe vraag. ‘En hoe was het op 

de weg?’ Maar die vraag was te zacht. Ze antwoorden niet.
‘Jasper is groot geworden en hij heeft jouw ogen,’ zegt 

Marjan. Ze giechelen, alsof er iets mis is met mijn ogen.
‘En mijn neus,’ zegt Sarah.
‘Dat zou kunnen,’ zeg ik. Weer die domme vergelijkingen.
‘Schenk jij nog wat bij?’ vraagt Sarah. Ik haal opgelucht 

adem en trek me terug in de keuken. 
‘Ga je weg, jongske?’ gilt Marjan.
‘Ik haal gewoon even iets te drinken,’ zeg ik.
‘Hij haalt iets te drinken,’ zegt Sarah.
In de keuken sta ik een tijdje met mijn handen langs mijn 

lijf en mijn ogen dicht te genieten van de stilte. Ik heb het 
eerste deel goed doorstaan, nu hopen dat ik gauw weg kan.

Na het avondeten ga ik naar de cafetaria van het benzine-
station, tien minuten rijden op de weg naar het werk. Hier 
kan ik nadenken over wat de juf zei. Ik zet me op mijn 
vaste plek aan het raam. Aan de ene kant zie ik de chauf-
feurs die tanken, aan de andere kant de kassa waar Mai de 
klanten bedient. Ik ken haar naam omdat die op het naam-
plaatje van haar bedrijfsschort staat. Ik kijk graag naar haar. 
Onopvallend. Ze is een mooie jonge vrouw, van Chinese 
afkomst. Ze glimlacht naar elke klant en beweegt sierlijk 
met haar armen wanneer ze de kassa opent en geld aan-
neemt of teruggeeft. Een beetje als een danseres. Wat zei 
de juf nu weer? ‘Hij komt niet echt in de groep.’ Ik kauw 
op haar woorden, bijt mijn tanden erop stuk en moet alles 
weer inslikken. Het is een te grote hap. Ik snak naar adem 
en staar naar Mai. Zij zou zoiets nooit zeggen.

Sarah belt. ‘Waar blijf je? We moeten nog wat bespreken 
over het bezoek morgen.’

‘Sorry, ik vertrek net.’
Morgen komen Hilde en Marjan op bezoek, de twee 

beste vriendinnen van Sarah. Het zijn mijn types niet. 
Ze giechelen, zijn nieuwsgierig als raven en praten over 
me, zelfs als ik erbij ben. Ze spreken me aan met ‘Hans, 
jongetje’ of ‘jongske’. Sarah zegt dat het kooswoordjes zijn, 
maar ik vind het vernederend. Wat Sarah in hen ziet, weet 
ik niet. Voor haar wil ik er wel even bij blijven, proberen 
wat sympathiek te zijn, drank opdienen. Daarna zal ik 
wegsluipen voor een wandeling met mijn vriend Erwin. 
Met hem moet het lukken om over juf Ilses uitspraak te 
praten. Hij staat er verder van af en begrijpt me. Vroeger 
werkte hij als kritisch onderzoeksjournalist voor een krant. 
Hij zal er zeker een mening over hebben.
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nergens anders kwijt kon: mijn haat. Vanbinnen kolkte het. 
De onzichtbare alomtegenwoordige stem die ik een jong 
leven lang hoorde, liet me niet met rust: je zult nooit klagen, 
je zult je als een voorbeeldige jongen gedragen, je mag van 
geluk spreken, want je hebt de oorlog niet meegemaakt, je 
hebt nooit honger geleden, nooit in een huis gewoond waar 
het vocht langs de muren kroop. In dat Sparta kon ik mijn 
angst en verdriet alleen maar opslaan in mijn spieren, die 
elk jaar meer en meer verkrampten tot een pijnlijk harnas.

Sarah weende omdat ze haar moeder veel te vroeg en 
onverwacht had verloren. Ik weet niet wat ze in me zag. 
Misschien was het omdat ik zo onder de indruk was van 
haar verdriet. Misschien was het iets anders. We waren 
verschillend: zij was emotioneel open, ik had een muur 
om me heen gebouwd die sterker was dan ik wilde en 
waarachter ik langzaam doodging. Ik probeerde mijn muur 
af te breken en kwam met kleine stapjes boosheid naar 
buiten. 

Hilde, Marjan en Sarah lachten alsmaar meer met alles en 
iedereen en toen ze samen naar Jaspers kamertje gingen, 
zag ik mijn kans schoon. Ik stuurde nog een sms naar Sarah:
Sorry, moest weg. Erwin wacht op me, liefs, Hans.

Erwin is al aan de parking bij het bos. Hij kijkt bezorgd. 
Gisteren vertelde ik hem aan de telefoon over Juf Ilse. ‘Gaat 
het wel?’ vraagt hij.

‘Even gewoon wandelen,’ zeg ik, ‘dat zal me goed doen. Aan 
de bosrand hebben we de meeste kans om roofvogels te zien.’

Hij is niet zo’n vogelfanaat als ik, maar kijkt toch altijd 
geïnteresseerd als ik hem iets aanwijs. Het paadje is aan het 
begin smal, zodat we achter elkaar moeten lopen en niet 

‘Ik heb afgesproken om met Erwin te gaan wandelen, 
sorry,’ zeg ik iets minder zelfzeker dan ik zou willen.

‘Blijf toch nog even, jongske,’ zegt Hilde.
‘Drink nog een glaasje, Hans,’ zegt Marjan.
‘Nog even,’ zegt ook Sarah, terwijl we dat niet hadden 

afgesproken.
Ik voel me boos worden. ‘Oké,’ zeg ik.
Het gesprek verspringt naar het nieuwe lief van Hilde, 

een man die tien jaar ouder is dan zij. Ze vertelt hoe ze hem 
heeft leren kennen op een wijnproefavond. 

‘En hoe hebben júllie elkaar leren kennen?’ vraagt ze 
onverwachts.

Ik verstijf.
Marjan lacht.
Ik kijk naar Sarah. 
Zij antwoordt: ‘Op een buurtfeestje, heel gewoon. Hans 

hing daar rond. We waren allebei alleen en raakten aan de 
praat.’ 

Ik knik instemmend. Zo is Sarah: ze kan zich er wel uit-
praten. 

We leerden elkaar kennen in een groeigroep, een groep 
van jonge mensen die onder begeleiding één zaterdag in de 
maand samenkwamen in het jeugdcentrum. We bespraken 
onze problemen zoals stukgelopen relaties, depressieve 
gevoelens die veel te lang duren, studies die mislukken en 
ook de gewone dingen des levens, die in sommige gezinnen 
moeilijk bespreekbaar waren. Sarah had het echte verhaal 
misschien wel willen vertellen aan Hilde en Marjan, maar 
ik wilde het voor ons houden. 

De groeigroep was een veilige plek om te uiten wat ik 
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moet ik het eerst met Sarah bespreken en dan een afspraak 
maken met de juf.’ 

‘Je moet niks doen, Hans, gewoonweg niks. Als je een 
afspraak maakt, erken je dat Jasper een probleem heeft. En 
Sarah hoef je niet ongerust te maken. Misschien was die 
juf gewoon wat overspannen.’ Hij kijkt naar de plaats waar 
de buizerd zat alsof hij iets voor me wil verbergen. Zijn 
onzekerheid over wat hij zegt misschien?

‘Wellicht heb je gelijk,’ zeg ik. 
 

Een dag na het bezoek van Hilde en Marjan en de wandeling 
met Erwin is een gewone dag. Dat is wat ik nodig heb. Het 
ritueel van de file op de weg naar de hoofdstad doet me 
goed. Ik luister naar het nieuws van half acht en acht uur. 
De stem van mijn nieuwslezer geeft me rust. Alledaagse 
zekerheden bestaan nog: de mensen die in en uit de bakkerij 
komen, de twee oude mannen die zo vroeg al op café zitten, 
de wegenwerken die maar niet opschieten, de dubbel 
geparkeerde wagens, de mensen die achter het stuur druk 
aan het bellen zijn. Aan een rood licht zie ik de drie jongens 
met hun zware schoolrugzakken, de moeder met de baby 
en de zakenman met de aktetas. We zijn onbekenden voor 
elkaar, maar toch voel ik me diep verbonden. Zij horen hier 
te zijn, en ik ook. Op een kruispunt steekt een vrouw over. 
Ze lijkt op Hilde. Ik hoor de denigrerende stem weer: ‘Ga je 
weg jongske?’ Steeds weer dat ‘jongske’. De stem verdwijnt 
pas als er een ambulance met loeiende sirenes passeert.

Op mijn werk in het hoofdkantoor van de bank knikken 
de collega’s goedemorgen naar me. Ik knik terug. Zelf knik 
ik nooit als eerste. Ik weet niet waarom, het is een gewoonte 
en ik zie geen reden om die te veranderen.

veel kunnen zeggen. Ik hou van de stilte, die in dit essen-
bos anders is dan in het gesloten beukenbos verderop, meer 
vermengd met het licht dat door de bladeren valt en de geur 
van humus. Stilte bestaat nooit alleen, heeft een kleur, een 
geur, bedenk ik. Dat doe ik wel meer: gedachteconstructies 
opzetten om iets uit de weg te gaan, maar lang houd ik het 
vandaag niet vol. ‘De juf klonk zo dodelijk ernstig,’ zeg ik 
als we op een breder pad komen. Ik vertel hem het hele 
verhaal in de hoop dat als ik het nu zakelijker vertel, hij het 
misschien minder zwaar opneemt. 

Maar hij reageert als gestoken. ‘Ze willen dat iedereen op 
school gelijk en perfect is, al vanaf de kleuterklas. Zo gaat 
het in onze maatschappij. Voor alles zijn er normen. Ons 
systeem accepteert niet meer dat kinderen afwijken van die 
norm. Voortdurend wordt er geproblematiseerd. En dan 
klaagt de zorgsector dat ze het werk niet meer aankan. Het 
is een vicieuze cirkel.’ Hij begint luider en luider te oreren, 
alsof hij op een spreekgestoelte staat. 

Ik word bang en wil zo niet verder praten. ‘Erwin, kijk, 
daar, die grote cirkelende vogel boven het bos: een buizerd. 
De grootste roofvogel in de streek, mooi toch? Meer dan 
één meter vleugelspanwijdte.’ 

‘Mooi. We hebben hem eerder ook eens gezien, is het niet?’
‘Dit is een andere. Elke buizerd heeft een iets andere 

kleurtekening. Kijk naar de witte stippen op de vleugels. 
Dat zie je niet zoveel.’

Hij blijft staan, verwonderd. ‘Jij ziet ook elk detail.’ En dan, 
bijna triest: ‘Het is erg dat men kinderen al in de kleuterklas 
beoordeelt. Alles en iedereen moet altijd beter en anders. 
Dat is toch vreselijk? Ze maken ouders ongerust om niets.’

Ik voel een brok in mijn keel, die ik wegslik. ’Misschien 
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