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Voor Irah en Django



Nabelichting: een fotografische techniek waarbij door
het langer open laten staan van de lens een aanvankelijk
onzichtbare achtergrond zichtbaar wordt.

Bart van Leeuwen
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I

ACTRICES EN PORTRETTEN

‘Met Carice. Hoe laat zal ik morgen bij je zijn?’

Een uur of elf leek me goed.

Ze kwam met de trein, dus dat was makkelijk. We woon-
den vlak bij het station. Ik zou zorgen voor een visagist, meer
hadden we voor een portret niet nodig.

‘Dan zie ik je morgen,’ zei ze. “Tot dan,” en hing op.

Stipt om elf uur was ze er.

Ze droeg een simpel zwart jurkje, haar frisse gezicht vroeg
nauwelijks om make-up. Ze was opgewekt, vrolijk, in een
professioneel goede bui. Ik merkte wel dat er iets was, want af
en toe verstilde ze, verzonk in gedachten, maar dan lachte ze
alweer en straalde ze, was ze er weer bij. Bereidwillig werkte
ze mee, deed precies wat ik vroeg.

Een foto in de tuin, bij het hek? Nog eentje, tussen de rom-
mel, in de schuur?

In de kamer waar het licht breed door de serre binnenviel
keek ze mysterieus glimlachend in de camera en gaf daarbij
ook iets van haar verstilling prijs. Dat was 'm.

Mijn vrouw bracht haar weg, met de auto. Ze wilde nog
even bij haar oma langs die, niet ver van ons vandaan, in een
somber laantje woonde.



Huppelend ging ze het tuinpad af. Naar grootmoeder.
Koekjes brengen, dacht ik.

Het was voorjaar 2001. Carice van Houten stond aan het be-
gin van haar carriere. Net afgestudeerd aan de Kleinkunst
Academie, haar eerste gouden kalf al in bezit.

Voor mij was het de eerste foto die ik weer maakte na ruim
een jaar ziekenhuis in, ziekenhuis uit, pilletje hier, poedertje
daar, ‘Eventjes de kiezen op elkaar’ en “Zo Meneer van Leeu-
wen, hoe voelen wij ons vandaag?’

Ik was onlangs geopereerd, m'n thymus was verwijderd en
alles wat ik deed voelde nog steeds een beetje stram. Het foto-
graferen was me meegevallen. Ondanks mijn door spierzwak-
te veroorzaakte onzekere motoriek kon ik de camera beter
hanteren dan ik had gehoopt en het oog dat ik gebruikte om
door de lens te kijken ging niet almaar mee dicht als ik het
andere toekneep, iets dat nieuw en erg onhandig was.

Het was niet helemaal als vanouds, maar het ging.

Voor Carice was een natuurlijk portret geen enkel pro-
bleem. Ze kon zich mociteloos inleven in wat de bedoeling
was, poseerde of acteerde niet, waardoor ze me deed denken
aan een andere actrice, Sylvia Kristel, die, toen ik haar voor
het eerst fotografeerde, ook aan het begin van haar carriere
stond. Ook Sylvia bleef voor de camera altijd naturel, deed
nooit iets krampachtig of gemaakt, geposeerd. Daarom werk-
te ik graag met haar, voor tijdschriften en voor commerciéle
opdrachten.

In 1974, ik werkte nog niet zo lang voor mezelf, moest ik
een foto maken als illustratie bij een artikel over reis make-
up. Op het rangeerterrein achter het Centraal Station stond
een luxe trein, type Oriént Express, die me daarvoor de ideale
locatie leek. Sylvia zou de reizigster zijn en na een hoop ge-
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bel en heen-en-weergedoe met de Ns kregen we toestemming
om in een coupé te fotograferen. We kregen weinig tijd, maar
we waagden het erop en Sylvia, in nachtjapon en ochtendjas,
leek ontspannen op weg te zijn naar Istanbul. Toen we hoor-
den dat de trein binnen enkele minuten zou vertrekken en
we overhaast uit moesten stappen scheelde het maar een haar
of we werden gegrepen door een aanstormende trein op het
spoor vlak naast ons.

Oorverdovend denderden de wagons rakelings langs ons
heen.

Nooit had ik me de betrekkelijkheid der dingen zo scherp
gerealiseerd als toen en zo duidelijk beseft hoe alles zomaar
voorbij kon zijn.

Een paar dagen later stond Sylvia, die met schrijver Hugo
Claus bij mij om de hoek op de Raamgracht woonde, voor de
deur van m’n studio in de Zanddwarsstraat.

Ze had foto’s nodig, voor een castingbureau in Parijs. Of
ik tijd en zin had om er die middag even een paar te maken.

Naakt over de Schutting, waarin ze naast Rijk de Gooyer
een hoofdrol speelde, draaide in de bioscopen maar ondanks
haar reputatie van brutale, sexy griet, wilde ze er beschaafd
en zedig op staan. Bovenste knoopje dicht. Niet al te zware
make-up.

Met één lamp maakte ik een eenvoudig portret, de erva-
ring op het rangeerterrein nog in mijn achterhoofd. Dezelfde
middag ontwikkelde en printte ik de foto’s en een week later
kwam er een bedankbriefje uit Parijs. Iedereen vond de por-
tretten, waarbij het bovenste knoopje tijdens het fotograferen
toch nog open was gegaan, erg mooi en nogmaals enorm be-
dankt. Verder liet ze weten dat ze binnenkort een screentest
ging doen met een zekere Just Jaeckin, fotograaf en cineast.
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Voor een erotisch getinte film.

Nog datzelfde jaar kwam Emanuelle uit, de film die haar in
één klap wereldberoemd zou maken. Mede door haar kreeg
de erotische film gedurende de jaren zeventig een haast chi-
que reputatie.

Ik sprak haar daarna nog maar zelden. Maar de shoot ‘met
het knoopje dicht’ had ze zich altijd herinnerd en op een
overzichtstentoonstelling van mijn werk, jaren later, kwam ze
als een van de eersten.

Niet lang na de foto’s met Carice werd ik door hetzelfde tijd-
schrift opnieuw gevraagd een portret te maken.

Deze keer van schrijfster Margriet de Moor.

Door de spontane zelfverzekerdheid van Carice, het geluk
met het licht en het werk in m’n eigen vertrouwde omgeving,
had ik niet gemerkt hoeveel energie het ‘schieten van een por-
tretje’ me tegenwoordig kostte.

Ondertussen wist ik wel dat het moeilijker was dan voor ik
myasthenie had.

Na de shoot met Carice had ik voor Wallpaper — een En-
gels interieur en design tijdschrift — Marcel Wanders gefoto-
grafeerd, in zijn studio in Amsterdam. Hij had internationale
bekendheid verworven als industrieel ontwerper en bedenker
van onder andere de Knotted Chair. Alleen al om naar hem
toe te komen had me, ondanks de hulp van Irah, mijn vrouw,
onevenredig vermoeid en het was moeilijk geweest het goede
licht te vinden. Een groot deel van m’n energie, nodig om te
fotograferen, was al gebruikt nog voor er een foto gemaakt
was, maar ik dacht dat dat wel zou wennen, wel over zou gaan
en ik nam de opdracht de schrijfster te portretteren aan.
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Mevrouw de Moor deed zelf open.

Buiten dat zij eigenlijk pianiste en zangeres was, en een gro-
te belangstelling had voor kunst, wist ik niet veel meer van
haar dan dat ze jaren geleden de Axo literatuurprijs had ge-
wonnen en dat er nu een nieuw boek van haar verschenen
was. Ze woonde in een mooi, laat 19 eeuws huis, in wat we
toen nog maar sinds kort het Amsterdamse Quartier Latin
noemden.

Ik was alleen, zonder assistent. Irah had me voor de deur
afgezet.

Al meteen toen ik binnenkwam in de grote kamer op de be-
gane grond ging de schrijfster aan de piano zitten.

Of dat ‘iets was’. Als ze daar dan zo zat... achter die vleu-
gel...

Op het instrument, dat in het midden van de smalle, lange
kamer stond, ver van de hoge ramen, viel een flets, contrast-
loos licht. Voor een goede foto niet geschikt.

Waarschijnlijk had zij een ‘literair’ portret in haar hoofd,
achter een vleugel met een interessante achtergrond van over-
volle boekenkasten en een schilderij, terwijl ik, heel eenvou-
dig, via haar ogen, een kijkje wilde nemen in haar ziel.

Ik keek de kamer rond, zag een vleugel, een boekenkast,
een bankje bij het raam, en probeerde een gesprek op gang
te brengen.

Dat wou niet vlotten.

Onlangs was ik, tot mijn eigen verbazing, vanuit Amster-
dam naar het Gooi verhuisd en vond het uiteindelijk nog best
wat hebben ook.

Zij was niet zo lang geleden uit het Gooi vertrokken en in
Amsterdam komen wonen, maar wist nog steeds niet precies
wat ze er van vinden moest.

Dat schoot dus ook niet op.
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Of ik kofhie wilde.

‘Nou, als het niet te veel moeite is, heel graag.’

Echt makkelijk was het niet, maar vooruit.

Nadat ik haar in het kort had verteld wie ik was en wie ik
zoal gefotografeerd had en dat ik nu sinds een jaar, door een
spierziekte, soms moeite had met eenvoudige krachtsinspan-
ningen zoals trappenlopen, vroeg ze me of ik ‘boven even wil-
de zien’. Misschien dat dat wat was.

Ik zei dat ik dacht dat we de foto heel goed hier beneden bij
het raam, waar we zaten, zouden kunnen maken.

Ze zag bleek en was gespannen en leek erg te twijfelen aan
m’n capaciteiten. Om zomaar hier op de bank met een kop
koffie een foto te maken, vond ze vreemd. Niet passen, dat
kon eigenlijk niet. Ze had vroeger zelf film- en videoportret-
ten gemaakt en wist er dus alles van.

Vertelde ze.

Haar dunne, rossige haar leek getoupeerd alsof ze gepro-
beerd had het meer volume te geven en door haar kleine,
dichtbij elkaar staande ogen deed ze me denken aan een aap.

Door prednisongebruik had ik de laatste tijd wel eens last
van hallucinaties, zag dingen anders dan ze waren en het leek
erop dat het nu weer gebeurde.

Uitkijken, dacht ik, rekening mee houden, niet op letten.

Langzaamaan leek de schrijfster iets van haar nervositeit te
verliezen.

Ze begon uitgebreid te vertellen en ik maakte een paar fo-
to’s, 6x6 cm kleur en zwart wit.

‘Het staat erop. ’t Is klaar.’

Dat was sneller gegaan dan ze had verwacht. Ze keek ver-
baasd, leek opgelucht.

Ik stopte m’n camera’s in mijn tas en stond op.

Ze ging me voor naar de deur, maar aarzelde.
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‘Eh, voordat je die foto’s inlevert, krijg ik ze wel te zien he,
anders zorg ik er persoonlijk voor dat je nooit meer voor dat
blad werke, begrijp je?’

Ik verstarde, keek haar verbaasd aan.

Had ik het goed gehoord? Zei ze dat echt?

Als ik niet naar haar pijpen zou dansen, zou zij mij mijn
broodwinning ontnemen?

Zoiets was me nog nooit overkomen. Ze leek wel niet goed
snik, maar ze meende het echt.

Het was geen misplaatste grap, daarvoor keek ze te serieus.

Onbegrijpelijk, dat iemand zoals zij, met haar achtergrond
en eruditie, zoiets zeggen kon.

[Jdelheid? Onzekerheid?

Frustratie omdat ze niet zittend achter de vleugel op de foto
mocht?

Als ze gevraagd had of ze de foto’s, voor ze geplaatst werden,
zou mogen zien, had ik zeker geen nee gezegd, maar onder
deze voorwaarden dacht ik er niet aan om ze aan haar op te
sturen. Misschien waren de portretten die ik van haar maakte
anders dan zij gehoopt had, minder literair misschien, maar
ik wist dat haar ogen spraken, dat er diepte in zat en dat ze er
niet zo schichtig en verkrampt op stond als ze er had uitge-
zien. En niet zo onzeker.

‘Ik wist niet dat u daarover ging,’ zei ik en liep de gang
op, richting voordeur. Ze zweeg. Haar zelfingenomen hoog-
hartigheid in combinatie met haar uiterlijk gaven haar iets
clownesks. Dat dit inderdaad m'n laatste portret voor het tijd-
schrift zou zijn konden zij en ik, toen, niet weten en terwijl ze
me uitliet zag ik dat ze eindelijk echt ontspannen was.

Ze gedroeg zich nog steeds tamelijk hautain maar de ner-
veuze trekken op haar gelaat waren verdwenen. De zon kwam
door en het directe licht viel door de hoge openstaande deur
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veel flatteuzer op haar gezicht dan eerder, in de toch wel wat
sombere voorkamer. In elke andere situatie had ik op zo'n
moment mijn camera gepakt en nog wat foto’s gemaakt. Nu
liet ik het maar zo.

Buiten, onderweg naar het restaurant waar ik met Irah af-
gesproken had, dacht ik na over wat ze zojuist gezegd had,
maar kon het niet begrijpen. Zou ze misschien denken dat ze
zich zo'n opmerking kon permitteren omdat ze zichzelf zo'n
bijzonder geslaagde kunstenares vond, zo’'n verheven mens?

Als ze dacht dat dat indruk op mij maakte had ze toch echt
de verkeerde getroffen.

Het kunstenaarschap was voor mij niet iets waar ik bewon-
dering voor had of dat ik verheffend vond omwille van dat
kunstenaarschap op zich. Voor mij golden andere waarden.
Zoals aardig zijn voor anderen of sociale betrokkenheid. Ik
zag het kunstenaarschap als een breed begrip dat, afgezien
van eruditie, visie en gevoel, verweven was met onzekerheid,
grilligheid, bezetenheid, pretentie en dédain, maar ook met
frustratie, drankzucht, armoede en overspel. Het maakte op
mij, geboren in een familie van schilders en musici, geen en-
kele indruk.

Zowel mijn ouders als ooms en tantes, neven en nichten,
vrienden en bekenden, iedereen was kunstenaar. Van kleins
af aan leek het of de hele wereld bestond uit beeldhouwers,
schilders, grafici, violisten, pianisten, dirigenten, schrijvers,
regisseurs, goochelaars, koks en meubelmakers. Met alle gra-
daties van succes.

Als kind woonde ik met m’n ouders en m’n zusje op de
Prinsengracht aan de rand van de Jordaan, dichtbij het Von-
delpark en op zondagochtend waren het, op loopafstand ge-
legen, Rijks- of Stedelijk Museum bijna net zo verplicht als
voor anderen de kerk.
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Niet alleen Hals, Rembrandt en Vermeer maar ook Picasso,
Braque en Klee kreeg ik met de paplepel ingegoten. Ik groei-
de op tussen steengruis, gips en klei en dikke naaktmodellen
en droeg de te klein geworden truien van de oudste zoon van
Jan Wolkers, die door de vrouw van Wolkers in een grote pa-
pieren zak aan mijn moeder werden meegegeven als we op
zaterdagmiddag bij de beeldhouwer, die ‘ook schilderde en
boeken schreef’, in het atelier aan de Zomerdijkstraat op be-
zoek waren geweest.

Met Sinterklaas gingen we naar Arti et Amicitiae, de kun-
stenaarssociéteit aan het Rokin en met kerst aten we bij ‘tante’
Constance Wibaut die prachtig tafelzilver had en waar ‘oom’
Wim voor het diner nog snel even een schilderijtje maakete.
Mijn vader vond het jammer dat tante Constance, die hij nog
van de academie kende en nu mode illustratrice was, geen
tijd voor beeldhouwen meer had sinds ze internationaal was
doorgebroken.

Later, toen we verhuisd waren naar de nieuwbouw ate-
lierwoningen aan de Rapenburgerstraat, bespioneerden we
Prinses Beatrix, die op boetseerles ging bij onze buurvrouw,
beeldhouwster Katinka Limpers-van Rood, weduwe van
beeldhouwer en gefusilleerde verzetsheld Johan Limpers. Na-
dat de tockomstige Majesteit door een grote zwarte dienstau-
to bij de voordeur was ‘afgeleverd’ verstopten wij, de andere
jongetjes uit de flat en ik, ons in de tuin en probeerden door
de stoflige atelierramen aan de achterkant, een glimp van de
boetserende prinses op te vangen.

Wanneer de buurman piano speelde zetten we de deuren
open, genoot iedereen van de muziek. Maar als er een recital
gegeven werd in een van de ateliers en iedereen uitgenodigd
werd, wilde ik niet mee, dat vond ik saai, ook al was het leuk
om de mix van overal vandaan gehaalde stoelen te bekijken
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die voor de toehoorders waren klaargezet.

Kunst was overal en ook thuis was het al Kunst wat de klok
sloeg. Voor mijn ouders echter, die dol waren op lekker eten
en buitenechtelijke verhoudingen en er ook nog eens altijd
gesoigneerd uit wilden zien, was het de allergrootste kunst de
kop boven water te houden. Dat viel niet mee, want het ar-
tiestendom stond zo hoog in het vaandel dat mijn vader zich
er voor schaamde dat hij tekenles moest geven op een middel-
bare school of, als steenhouwer, guirlandes voor de restauratie
van een overheidsgebouw moest hakken, in plaats van zich als
autonoom kunstenaar creatief te uiten.

Het betekende echter wel dat we nieuwe kleren kregen en
kip aten op zondag of een keertje naar de film gingen in een
echte bioscoop.

En ’s zomers veertien dagen naar Bergen aan Zee.

De gulden snede werd er bij me ingestampt. Net als het clair-
obscur.

‘Licht en donker, dat is waar het allemaal om gaat,’ zei mijn
vader streng wanneer hij mijn tekeningen bekeek en met zijn
vinger in de lucht, zonder tegenspraak te dulden, telkens weer
vertelde hoe het moest.

Toen ik als twaalfjarige een blauwe woestijn schilderde met
rode cactussen kreeg ik de wind van voren, werden m'n verf-
tubetjes in beslag genomen, moest ik verder met een potlood
en een schriftje. Een woestijn was niet blauw en cactussen
niet rood, waren de argumenten van mijn vader die erg zijn
best deed te ontsnappen aan het realisme van zijn eigen beeld-
houwkunst.

Als hij in een groot stuk hout een gaatje boorde en daar een
stuiter uit mijn knikkerzak indeed noemde hij dat een haai.

‘Een haai met een glazen oog. Wie heeft dat ooit gezien?’
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grapte ik en kon weer een pak slaag verwachten.

Toen een kennis van mijn vader vond dat de schetsen in
mijn schriftje ‘nog zo slecht niet warer’, kreeg ik de tubetjes
weer terug.

Maar de lol was eraf.

Ik moest iets nieuws verzinnen.
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