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Voor Irah en Django



6

Nabelichting: een fotografische techniek waarbij door 
het langer open laten staan van de lens een aanvankelijk 
onzichtbare achtergrond zichtbaar wordt.

Bart van Leeuwen
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1
actrices en portretten

‘Met Carice. Hoe laat zal ik morgen bij je zijn?’
Een uur of elf leek me goed. 
Ze kwam met de trein, dus dat was makkelijk. We woon-

den vlak bij het station. Ik zou zorgen voor een visagist, meer 
hadden we voor een portret niet nodig.

‘Dan zie ik je morgen,’ zei ze. ‘Tot dan,’ en hing op.

Stipt om elf uur was ze er. 
Ze droeg een simpel zwart jurkje, haar frisse gezicht vroeg 

nauwelijks om make-up. Ze was opgewekt, vrolijk, in een 
professioneel goede bui. Ik merkte wel dat er iets was, want af 
en toe verstilde ze, verzonk in gedachten, maar dan lachte ze 
alweer en straalde ze, was ze er weer bij. Bereidwillig werkte 
ze mee, deed precies wat ik vroeg. 

Een foto in de tuin, bij het hek? Nog eentje, tussen de rom-
mel, in de schuur? 

In de kamer waar het licht breed door de serre binnenviel 
keek ze mysterieus glimlachend in de camera en gaf daarbij 
ook iets van haar verstilling prijs. Dat was ’m.

Mijn vrouw bracht haar weg, met de auto. Ze wilde nog 
even bij haar oma langs die, niet ver van ons vandaan, in een 
somber laantje woonde. 
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Huppelend ging ze het tuinpad af. Naar grootmoeder. 
Koekjes brengen, dacht ik. 

Het was voorjaar 2001. Carice van Houten stond aan het be-
gin van haar carrière. Net afgestudeerd aan de Kleinkunst 
Academie, haar eerste gouden kalf al in bezit. 

Voor mij was het de eerste foto die ik weer maakte na ruim 
een jaar ziekenhuis in, ziekenhuis uit, pilletje hier, poedertje 
daar, ‘Eventjes de kiezen op elkaar’ en ‘Zo Meneer van Leeu-
wen, hoe voelen wij ons vandaag?’

Ik was onlangs geopereerd, m’n thymus was verwijderd en 
alles wat ik deed voelde nog steeds een beetje stram. Het foto-
graferen was me meegevallen. Ondanks mijn door spierzwak-
te veroorzaakte onzekere motoriek kon ik de camera beter 
hanteren dan ik had gehoopt en het oog dat ik gebruikte om 
door de lens te kijken ging niet almaar mee dicht als ik het 
andere toekneep, iets dat nieuw en erg onhandig was. 

Het was niet helemaal als vanouds, maar het ging. 
Voor Carice was een natuurlijk portret geen enkel pro-

bleem. Ze kon zich moeiteloos inleven in wat de bedoeling 
was, poseerde of acteerde niet, waardoor ze me deed denken 
aan een andere actrice, Sylvia Kristel, die, toen ik haar voor 
het eerst fotografeerde, ook aan het begin van haar carrière 
stond. Ook Sylvia bleef voor de camera altijd naturel, deed 
nooit iets krampachtig of gemaakt, geposeerd. Daarom werk-
te ik graag met haar, voor tijdschriften en voor commerciële 
opdrachten.

In 1974, ik werkte nog niet zo lang voor mezelf, moest ik 
een foto maken als illustratie bij een artikel over reis make-
up. Op het rangeerterrein achter het Centraal Station stond 
een luxe trein, type Oriënt Express, die me daarvoor de ideale 
locatie leek. Sylvia zou de reizigster zijn en na een hoop ge-
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bel en heen-en-weergedoe met de ns kregen we toestemming 
om in een coupé te fotograferen. We kregen weinig tijd, maar 
we waagden het erop en Sylvia, in nachtjapon en ochtendjas, 
leek ontspannen op weg te zijn naar Istanbul. Toen we hoor-
den dat de trein binnen enkele minuten zou vertrekken en 
we overhaast uit moesten stappen scheelde het maar een haar 
of we werden gegrepen door een aanstormende trein op het 
spoor vlak naast ons. 

Oorverdovend denderden de wagons rakelings langs ons 
heen.

Nooit had ik me de betrekkelijkheid der dingen zo scherp 
gerealiseerd als toen en zo duidelijk beseft hoe alles zomaar 
voorbij kon zijn. 

Een paar dagen later stond Sylvia, die met schrijver Hugo 
Claus bij mij om de hoek op de Raamgracht woonde, voor de 
deur van m’n studio in de Zanddwarsstraat. 

Ze had foto’s nodig, voor een castingbureau in Parijs. Of 
ik tijd en zin had om er die middag even een paar te maken. 

Naakt over de Schutting, waarin ze naast Rijk de Gooyer 
een hoofdrol speelde, draaide in de bioscopen maar ondanks 
haar reputatie van brutale, sexy griet, wilde ze er beschaafd 
en zedig op staan. Bovenste knoopje dicht. Niet al te zware 
make-up. 

Met één lamp maakte ik een eenvoudig portret, de erva-
ring op het rangeerterrein nog in mijn achterhoofd. Dezelfde 
middag ontwikkelde en printte ik de foto’s en een week later 
kwam er een bedankbriefje uit Parijs. Iedereen vond de por-
tretten, waarbij het bovenste knoopje tijdens het fotograferen 
toch nog open was gegaan, erg mooi en nogmaals enorm be-
dankt. Verder liet ze weten dat ze binnenkort een screentest 
ging doen met een zekere Just Jaeckin, fotograaf en cineast. 
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Voor een erotisch getinte film. 
Nog datzelfde jaar kwam Emanuelle uit, de film die haar in 

één klap wereldberoemd zou maken. Mede door haar kreeg 
de erotische film gedurende de jaren zeventig een haast chi-
que reputatie. 

Ik sprak haar daarna nog maar zelden. Maar de shoot ‘met 
het knoopje dicht’ had ze zich altijd herinnerd en op een 
overzichtstentoonstelling van mijn werk, jaren later, kwam ze 
als een van de eersten.

Niet lang na de foto’s met Carice werd ik door hetzelfde tijd-
schrift opnieuw gevraagd een portret te maken. 

Deze keer van schrijfster Margriet de Moor. 
Door de spontane zelfverzekerdheid van Carice, het geluk 

met het licht en het werk in m’n eigen vertrouwde omgeving, 
had ik niet gemerkt hoeveel energie het ‘schieten van een por-
tretje’ me tegenwoordig kostte. 

Ondertussen wist ik wel dat het moeilijker was dan voor ik 
myasthenie had. 

Na de shoot met Carice had ik voor Wallpaper – een En-
gels interieur en design tijdschrift – Marcel Wanders gefoto-
grafeerd, in zijn studio in Amsterdam. Hij had internationale 
bekendheid verworven als industrieel ontwerper en bedenker 
van onder andere de Knotted Chair. Alleen al om naar hem 
toe te komen had me, ondanks de hulp van Irah, mijn vrouw, 
onevenredig vermoeid en het was moeilijk geweest het goede 
licht te vinden. Een groot deel van m’n energie, nodig om te 
fotograferen, was al gebruikt nog voor er een foto gemaakt 
was, maar ik dacht dat dat wel zou wennen, wel over zou gaan 
en ik nam de opdracht de schrijfster te portretteren aan.
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Mevrouw de Moor deed zelf open. 
Buiten dat zij eigenlijk pianiste en zangeres was, en een gro-

te belangstelling had voor kunst, wist ik niet veel meer van 
haar dan dat ze jaren geleden de ako literatuurprijs had ge-
wonnen en dat er nu een nieuw boek van haar verschenen 
was. Ze woonde in een mooi, laat 19e eeuws huis, in wat we 
toen nog maar sinds kort het Amsterdamse Quartier Latin 
noemden. 

Ik was alleen, zonder assistent. Irah had me voor de deur 
afgezet.

Al meteen toen ik binnenkwam in de grote kamer op de be-
gane grond ging de schrijfster aan de piano zitten. 

Of dat ‘iets was’. Als ze daar dan zo zat... achter die vleu-
gel... 

Op het instrument, dat in het midden van de smalle, lange 
kamer stond, ver van de hoge ramen, viel een flets, contrast-
loos licht. Voor een goede foto niet geschikt. 

Waarschijnlijk had zij een ‘literair’ portret in haar hoofd, 
achter een vleugel met een interessante achtergrond van over-
volle boekenkasten en een schilderij, terwijl ik, heel eenvou-
dig, via haar ogen, een kijkje wilde nemen in haar ziel. 

Ik keek de kamer rond, zag een vleugel, een boekenkast, 
een bankje bij het raam, en probeerde een gesprek op gang 
te brengen. 

Dat wou niet vlotten. 
Onlangs was ik, tot mijn eigen verbazing, vanuit Amster-

dam naar het Gooi verhuisd en vond het uiteindelijk nog best 
wat hebben ook. 

Zij was niet zo lang geleden uit het Gooi vertrokken en in 
Amsterdam komen wonen, maar wist nog steeds niet precies 
wat ze er van vinden moest. 

Dat schoot dus ook niet op. 
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Of ik koffie wilde. 
‘Nou, als het niet te veel moeite is, heel graag.’
Echt makkelijk was het niet, maar vooruit.
Nadat ik haar in het kort had verteld wie ik was en wie ik 

zoal gefotografeerd had en dat ik nu sinds een jaar, door een 
spierziekte, soms moeite had met eenvoudige krachtsinspan-
ningen zoals trappenlopen, vroeg ze me of ik ‘boven even wil-
de zien’. Misschien dat dat wat was. 

Ik zei dat ik dacht dat we de foto heel goed hier beneden bij 
het raam, waar we zaten, zouden kunnen maken. 

Ze zag bleek en was gespannen en leek erg te twijfelen aan 
m’n capaciteiten. Om zomaar hier op de bank met een kop 
koffie een foto te maken, vond ze vreemd. Niet passen, dat 
kon eigenlijk niet. Ze had vroeger zelf film- en videoportret-
ten gemaakt en wist er dus alles van.

Vertelde ze.
Haar dunne, rossige haar leek getoupeerd alsof ze gepro-

beerd had het meer volume te geven en door haar kleine, 
dichtbij elkaar staande ogen deed ze me denken aan een aap.

Door prednisongebruik had ik de laatste tijd wel eens last 
van hallucinaties, zag dingen anders dan ze waren en het leek 
erop dat het nu weer gebeurde. 

Uitkijken, dacht ik, rekening mee houden, niet op letten.
Langzaamaan leek de schrijfster iets van haar nervositeit te 

verliezen. 
Ze begon uitgebreid te vertellen en ik maakte een paar fo-

to’s, 6x6 cm kleur en zwart wit.
‘Het staat erop. ’t Is klaar.’
Dat was sneller gegaan dan ze had verwacht. Ze keek ver-

baasd, leek opgelucht.
Ik stopte m’n camera’s in mijn tas en stond op. 
Ze ging me voor naar de deur, maar aarzelde.
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‘Eh, voordat je die foto’s inlevert, krijg ik ze wel te zien hè, 
anders zorg ik er persoonlijk voor dat je nooit meer voor dat 
blad werkt, begrijp je?’ 

Ik verstarde, keek haar verbaasd aan. 
Had ik het goed gehoord? Zei ze dat echt? 
Als ik niet naar haar pijpen zou dansen, zou zij mij mijn 

broodwinning ontnemen? 
Zoiets was me nog nooit overkomen. Ze leek wel niet goed 

snik, maar ze meende het echt. 
Het was geen misplaatste grap, daarvoor keek ze te serieus. 
Onbegrijpelijk, dat iemand zoals zij, met haar achtergrond 

en eruditie, zoiets zeggen kon.
IJdelheid? Onzekerheid? 
Frustratie omdat ze niet zittend achter de vleugel op de foto 

mocht?
Als ze gevraagd had of ze de foto’s, voor ze geplaatst werden, 

zou mogen zien, had ik zeker geen nee gezegd, maar onder 
deze voorwaarden dacht ik er niet aan om ze aan haar op te 
sturen. Misschien waren de portretten die ik van haar maakte 
anders dan zij gehoopt had, minder literair misschien, maar 
ik wist dat haar ogen spraken, dat er diepte in zat en dat ze er 
niet zo schichtig en verkrampt op stond als ze er had uitge-
zien. En niet zo onzeker. 

‘Ik wist niet dat u daarover ging,’ zei ik en liep de gang 
op, richting voordeur. Ze zweeg. Haar zelfingenomen hoog-
hartigheid in combinatie met haar uiterlijk gaven haar iets 
clownesks. Dat dit inderdaad m’n laatste portret voor het tijd-
schrift zou zijn konden zij en ik, toen, niet weten en terwijl ze 
me uitliet zag ik dat ze eindelijk echt ontspannen was. 

Ze gedroeg zich nog steeds tamelijk hautain maar de ner-
veuze trekken op haar gelaat waren verdwenen. De zon kwam 
door en het directe licht viel door de hoge openstaande deur 
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veel flatteuzer op haar gezicht dan eerder, in de toch wel wat 
sombere voorkamer. In elke andere situatie had ik op zo’n 
moment mijn camera gepakt en nog wat foto’s gemaakt. Nu 
liet ik het maar zo. 

Buiten, onderweg naar het restaurant waar ik met Irah af-
gesproken had, dacht ik na over wat ze zojuist gezegd had, 
maar kon het niet begrijpen. Zou ze misschien denken dat ze 
zich zo’n opmerking kon permitteren omdat ze zichzelf zo’n 
bijzonder geslaagde kunstenares vond, zo’n verheven mens? 

Als ze dacht dat dat indruk op mij maakte had ze toch echt 
de verkeerde getroffen. 

Het kunstenaarschap was voor mij niet iets waar ik bewon-
dering voor had of dat ik verheffend vond omwille van dat 
kunstenaarschap op zich. Voor mij golden andere waarden. 
Zoals aardig zijn voor anderen of sociale betrokkenheid. Ik 
zag het kunstenaarschap als een breed begrip dat, afgezien 
van eruditie, visie en gevoel, verweven was met onzekerheid, 
grilligheid, bezetenheid, pretentie en dédain, maar ook met 
frustratie, drankzucht, armoede en overspel. Het maakte op 
mij, geboren in een familie van schilders en musici, geen en-
kele indruk. 

Zowel mijn ouders als ooms en tantes, neven en nichten, 
vrienden en bekenden, iedereen was kunstenaar. Van kleins 
af aan leek het of de hele wereld bestond uit beeldhouwers, 
schilders, grafici, violisten, pianisten, dirigenten, schrijvers, 
regisseurs, goochelaars, koks en meubelmakers. Met alle gra-
daties van succes.

Als kind woonde ik met m’n ouders en m’n zusje op de 
Prinsengracht aan de rand van de Jordaan, dichtbij het Von-
delpark en op zondagochtend waren het, op loopafstand ge-
legen, Rijks- of Stedelijk Museum bijna net zo verplicht als 
voor anderen de kerk. 
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Niet alleen Hals, Rembrandt en Vermeer maar ook Picasso, 
Braque en Klee kreeg ik met de paplepel ingegoten. Ik groei-
de op tussen steengruis, gips en klei en dikke naaktmodellen 
en droeg de te klein geworden truien van de oudste zoon van 
Jan Wolkers, die door de vrouw van Wolkers in een grote pa-
pieren zak aan mijn moeder werden meegegeven als we op 
zaterdagmiddag bij de beeldhouwer, die ‘ook schilderde en 
boeken schreef ’, in het atelier aan de Zomerdijkstraat op be-
zoek waren geweest.

Met Sinterklaas gingen we naar Arti et Amicitiae, de kun-
stenaarssociëteit aan het Rokin en met kerst aten we bij ‘tante’ 
Constance Wibaut die prachtig tafelzilver had en waar ‘oom’ 
Wim voor het diner nog snel even een schilderijtje maakte. 
Mijn vader vond het jammer dat tante Constance, die hij nog 
van de academie kende en nu mode illustratrice was, geen 
tijd voor beeldhouwen meer had sinds ze internationaal was 
doorgebroken. 

Later, toen we verhuisd waren naar de nieuwbouw ate-
lierwoningen aan de Rapenburgerstraat, bespioneerden we 
Prinses Beatrix, die op boetseerles ging bij onze buurvrouw, 
beeldhouwster Katinka Limpers-van Rood, weduwe van 
beeldhouwer en gefusilleerde verzetsheld Johan Limpers. Na-
dat de toekomstige Majesteit door een grote zwarte dienstau-
to bij de voordeur was ‘afgeleverd’ verstopten wij, de andere 
jongetjes uit de flat en ik, ons in de tuin en probeerden door 
de stoffige atelierramen aan de achterkant, een glimp van de 
boetserende prinses op te vangen. 

Wanneer de buurman piano speelde zetten we de deuren 
open, genoot iedereen van de muziek. Maar als er een recital 
gegeven werd in een van de ateliers en iedereen uitgenodigd 
werd, wilde ik niet mee, dat vond ik saai, ook al was het leuk 
om de mix van overal vandaan gehaalde stoelen te bekijken 
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die voor de toehoorders waren klaargezet. 
Kunst was overal en ook thuis was het al Kunst wat de klok 

sloeg. Voor mijn ouders echter, die dol waren op lekker eten 
en buitenechtelijke verhoudingen en er ook nog eens altijd 
gesoigneerd uit wilden zien, was het de allergrootste kunst de 
kop boven water te houden. Dat viel niet mee, want het ar-
tiestendom stond zo hoog in het vaandel dat mijn vader zich 
er voor schaamde dat hij tekenles moest geven op een middel-
bare school of, als steenhouwer, guirlandes voor de restauratie 
van een overheidsgebouw moest hakken, in plaats van zich als 
autonoom kunstenaar creatief te uiten. 

Het betekende echter wel dat we nieuwe kleren kregen en 
kip aten op zondag of een keertje naar de film gingen in een 
echte bioscoop. 

En ’s zomers veertien dagen naar Bergen aan Zee. 

De gulden snede werd er bij me ingestampt. Net als het clair-
obscur.

‘Licht en donker, dat is waar het allemaal om gaat,’ zei mijn 
vader streng wanneer hij mijn tekeningen bekeek en met zijn 
vinger in de lucht, zonder tegenspraak te dulden, telkens weer 
vertelde hoe het moest. 

Toen ik als twaalfjarige een blauwe woestijn schilderde met 
rode cactussen kreeg ik de wind van voren, werden m’n verf-
tubetjes in beslag genomen, moest ik verder met een potlood 
en een schriftje. Een woestijn was niet blauw en cactussen 
niet rood, waren de argumenten van mijn vader die erg zijn 
best deed te ontsnappen aan het realisme van zijn eigen beeld-
houwkunst. 

Als hij in een groot stuk hout een gaatje boorde en daar een 
stuiter uit mijn knikkerzak indeed noemde hij dat een haai. 

‘Een haai met een glazen oog. Wie heeft dat ooit gezien?’ 
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grapte ik en kon weer een pak slaag verwachten. 
Toen een kennis van mijn vader vond dat de schetsen in 

mijn schriftje ‘nog zo slecht niet waren’, kreeg ik de tubetjes 
weer terug. 

Maar de lol was eraf. 
Ik moest iets nieuws verzinnen.


