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PROLOOG

Via een draaideur betreed ik het ziekenhuis om bij de afde-
ling dermatologie een kleine ingreep te ondergaan. Het be-
treft een huidtumortje, een kleinigheid. Vergeleken met wat
er op deze leeftijd kan gebeuren - vele van mijn voormalige
collega’s zijn reeds gesneuveld — noem ik het klein bier en
mag ik niet klagen. Rechts zie ik de grote ontvangstbalie,
links een ruimte met de aanmeldzuilen waar ik als patiént
moet inchecken, alsof het een trans-Atlantische vlucht be-
treft. Direct staat er een vriendelijke dame bij me, die vraagt
of ik hulp nodig heb. Nee, ik kan mijn eigen naam wel typen,
met geboortedatum, de vragen kan ik allemaal ontkennend
beantwoorden en klaar ben ik. Het apparaat spuugt een
briefje uit met daarop een Qr-code, de afspraak, het tijdstip
en de looproute naar waar ik moet zijn. De gang uit, trap
omhoog, weer een gang en ik ben er. Ik moet me opnieuw
bij een scherm melden en houd de Qr-code van het briefje
voor het oog, maar nu komt de melding dat ik onbekend
ben. Klopt het digitale systeem niet? Ik vervoeg me bij de
polibalie, en laat het briefje zien.

‘Meneer, dit is 60, longziekten, u moet bij 67 zijn, derma-
tologie.
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‘Stom van mij, zeg ik, ‘vergissing, excuses, en loop een
gang verder. Nu gaat het goed en ik mag plaatsnemen in de
wachtkamer.

‘Meneer Brouwer?’ Een jonge verpleegster roept mij op en
ik ga staan, zie een vriendelijk en jeugdig gezicht, ongeveer
de leeftijd van mijn oudste kleindochter. Ik mag meelopen
en we komen in een behandelkamer. Ze doet haar best om
me op mijn gemak te stellen: ‘U hoeft niet zenuwachtig te
zijn hoor, nog even checken, wat is uw geboortedatum?’ Het
klopt allemaal. ‘Daar kunt u uw jasje ophangen, u weet wat
er gaat gebeuren? Maar dokter legt het zo nog wel weer uit,
hoor’

Ik knik maar wat, en even later komt de dermatologe bin-
nen die de ingreep zal doen.

‘Daar is dokter al; zegt mijn aardige zuster. De dame stelt
zich voor, informeert of ik weet wat er gaat gebeuren en ik
mag gaan liggen. Er gaat een groene doek over mijn hoofd,
ik zie niets meer en ben van de buitenwereld afgesloten.

‘Ligt u goed, meneer? Kunt u nog ademen?’

Ik word keurig op de hoogte gehouden van waar het team
mee bezig is, ik voel de prikjes van de verdoving en even
later zegt de verpleegkundige dat dokter gaat beginnen. Ik
hoor ze in de verte met elkaar op fluistertoon praten, en
merk weinig van de ingreep. Zo nu en dan wordt het woord
tot mij gericht, of het goed gaat met me?

‘Dokter gaat nu sluiten, hoor ik. Dan opeens een vraag
over mijn persoonlijke omstandigheden. “‘Wat deed u in het
normale leven, meneer?’

Ik bedenk hoe ik dat zal zeggen. Tk werkte in de zorg’

Gefluister boven me, en dan: “‘Was u huisarts?’
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‘Nee, ik werkte ook in dit ziekenhuis, als gynaecoloog’
Even is het stil en ik laat erop volgen dat mijn afscheid al-
weer vijftien jaar geleden was, deze dermatologe zal me niet
gekend hebben.

‘Heeft u wat kunnen genieten van uw pensioen?’

Vanonder de groene doek mompel ik over mantelzorg
voor een ziek geworden echtgenote en dat ze kortgeleden is
overleden aan de gevolgen van alzheimer.

Ze zijn klaar en de doek wordt weggehaald. Ik kan de ook
nog jonge dermatologe nu beter bekijken.

‘Vervelend voor u’

Maar dan ter zake, volgende week moet ik terugkomen
voor de hechtingen en voor de uitslag, of het sneevlak vrij is,
anders moet het nog een keer. Ik snap het volkomen. Ik blijf
achter met de verpleegster die nu heel voorzichtig de wond
op mijn achterhoofd gaat bedekken met een groot verband,
ze doet het zeer zorgvuldig en praat met me over mijn over-
leden echtgenote.

Ta, ik heb haar tot het einde toe, met hulp van buiten ver-
zorgd’

Het lieve zustertje vindt dat erg flink van me. Ze loopt nog
even mee naar de balie voor de afspraak volgende week en
direct gaat er al een pingel op mijn iPhone met zeer waar-
schijnlijk het berichtje met de afspraak.

Wonderlijke wereld, denk ik, en loop terug richting de
uitgang. In de lange gang die het voorkomen heeft van een
drukke winkelstraat, bevindt zich ook een lunchroom waar
ijsjes te koop zijn. Ik wil mezelf even verwennen, dat heb ik
wel verdiend na het ondergaan van de ingreep en wijs het
grootste ijsje aan dat ik zie, en zit vervolgens met mijn bela-
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chelijk groot verband op mijn hoofd op een bankje, het ijsje
in de hand. V66r me het drukke ziekenhuisverkeer: patién-
ten die voortschuifelen, sommigen worden vervoerd op een
elektrisch karretje, groepjes uit de verplegende zorg, waar-
schijnlijk op weg naar het restaurant, artsen in druk gesprek
met elkaar, maar ik ken niemand meer, het is een generatie
na die van mij, een enkeling ziet me als een bejaarde oudere
heer, likkend en genietend van zijn ijsje, soms komt er een
knikje in mijn richting. Hier leeft het ziekenhuis.

En dan te bedenken dat ik jaren geleden ook deelgenoot
was van deze ziekenhuiscarrousel en dat ik me ook via deze
gang spoedde van poli naar verloskamer en weer terug, hoe
vaak deed ik dit loopje?

Ik zit wel lekker, het ijsje is bijna op. De geluiden om me
heen vervagen, beelden uit een herinnering komen voor-
bij, het overkomt me tegenwoordig wel vaker, en ik dommel
even weg.

10
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1. VISITE EN EEN STRAATONGEVAL

‘Kom, ga maar even mee, zegt mijn vader die huisarts is,
‘kun je vast wat van het vak leren’

Ik zit dan nog in mijn preklinische jaren en heb in de stu-
die geneeskunde nog geen ervaring in het directe contact
met patiénten. Naast hem in de auto gezeten zijn we op weg
naar wat hij noemt een visite, een kind met koorts.

We zijn er, het is langs een kanaal in Geesbrug en we stap-
pen een eenvoudige woning binnen. Mijn vader, nogal lang,
bukt altijd routinematig even met zijn hoofd bij het betre-
den van een huis, door ervaring wijs geworden bij de meest-
al kleine boerderijtjes. Ik loop achter hem aan, waarbij hij
mij introduceert als: ‘mijn zoon, die voor dokter leert.

Het is een kleuter van een jaar of vier, al enige dagen niet
lekker en die daarbij vandaag ook koorts kreeg.

‘Hoeveel?’ vraagt mijn vader.

‘Bijna 39/

Ik stel me achter in de kamer op en ga daar op een stoel
zitten om te zien hoe het verder gaat. De moeder met een
schort voor, draagt het jongetje de kamer in en zet hem op
tafel. Het mondje moet even open, dat doet het ventje braaf.

‘Zeg eens A?

11
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Ook dat doet hij gedwee.

‘Heb je een lepel voor me?’ vraagt de dokter.

De moeder rijkt hem een lepel aan en hij kijkt in de keel.
Als mijn vader met het handvat de tong naar beneden duwt,
begint het jongetje klagelijk te huilen. Mijn vader voelt met
de buitenkant van zijn hand aan het wangetje en zal waar-
schijnlijk kunnen constateren dat de koorts wel klopt. Hij
zoekt in zijn brede leren artsenkoffer met die merkwaardige
sluiting en haalt een oorspiegel tevoorschijn waarmee hij in
beide oortjes kijkt.

Niemand zegt een woord. Voorzichtig betast hij vervol-
gens het buikje van de kleuter en vraagt aan de moeder
de bovenste kleertjes omhoog te doen. Ze trekt hemdje en
borstrokje wat omhoog, mijn vader pakt zijn stethoscoop en
luistert, terwijl het ventje erg gewillig diep in- en uitademt.
Het is nu doodstil in de achterkamer. De familie, een ouder
zusje en de jonge ouders kijken toe, zij zijn duidelijk onge-
rust. De dokter zwijgt en bekijkt het kind nog eens goed.

‘Leg hem maar even plat neer’ Hij houdt zijn uitgestrekte
hand achter op het hoofdje en duwt het omhoog, althans dat
is de bedoeling, veronderstel ik. Een paar keer zie ik hem
deze handeling herhalen, daarbij omhoogkijkend alsof een
hogere macht hem moet aangeven of datgene wat hij voelt
abnormaal is. Ik krijg bijna de neiging mee omhoog te kij-
ken. De familie staart hem niet-begrijpend aan, maar volgt
zijn handelingen heel nauwkeurig. De moeder staat vlak
naast hem als hij uit zijn gedachten komt en haar aankijkt.
‘Ik wil hem wel even naar het ziekenhuis hebben, waar is
hier de telefoon?’

Die is op de gang, en hij verwijdert zich. Het blijft even

12
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stil, zij kijkt haar man vragend aan, beiden hebben dezelfde
gedachte: waar zou de dokter aan denken?

De echtgenoot richt zich dan tot mij: Je wil ook dokter
worden?’

Ik knik.

‘Mooi vak, zegt de man als mijn vader weer binnenkomt.

‘Hebben jullie een auto?’

‘Die heeft de buurman, is altijd goed’

‘Hij zou weleens hersenvliesontsteking kunnen hebben,
ben er niet helemaal zeker van, in het ziekenhuis zijn meer
middelen om daarachter te komen’

De man verlaat direct het huis om bij de buren te vragen
of zij even als taxi willen fungeren naar het ziekenhuis, zon
twaalf kilometer verderop. De moeder kleedt haar zoontje
weer aan, ze kijkt in zijn fletse oogjes, het kind is ziek, dat
kan ik ook wel zien.

Even later ben ik met mijn vader op de terugweg.

‘Beetje nekstijf; zegt hij, ‘onthoud dat maar, nekstijtheid,
meningitis, ze zullen daar wel een lumbaalpunctie (ruggen-
prik) doen’

Terwijl hij dat zegt zien we dat er ergens aan de weg iets is
gebeurd, een brommer op zijn kant, een paar mensen staan
rond een op de grond liggende figuur. Mijn vader parkeert
de auto, stapt uit en loopt naar de plek van het ongeval. Op-
nieuw volg ik hem als een schaduw. Iedereen kent de huis-
dokter.

‘Goed dat je er bent dokter, daar ligt ie, hij is aangereden,
hoe weten we niet.

Het is een jonge vent van mijn leeftijd, 19 jaar, die over-
eind komt zitten, onder de bloedende schaafwonden.

13
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‘Goed bij kennis, zegt mijn vader, en hij onderzoekt hem
vluchtig. ‘Valt wel mee, probeer eens te staan.

Daar staat hij, ons ongelukkig aankijkend. Zijn keurige
kleren vies bemodderd en deels gescheurd, hij was kennelijk
op weg naar iets belangrijks. Hij kijkt naar zijn brommer.

‘Zou ik maar niet meer op gaan zitten, zegt iemand, ‘zet
hem maar bij ons op het erf, daar staat hij goed’

‘Waar moet je heen?’ vraag ik.

‘Naar de Pereboomweg, zegt hij en noemt de naam van
een meisje dat ik ook wel ken: Lammie V.

‘Van de petroleumboer?’

Dat klopt.

‘Je bent haar vrijer; stelt mijn vader vast.

Hij knikt. Maar om nu zo bij haar te verschijnen...

‘We brengen je wel even, stap maar in’

Iemand zet zijn beschadigde brommer neer bij de boerde-
rij vlak tegenover de plek waar het gebeurde. In de auto vra-
gen we nog hoe het is gekomen, waarop een vaag antwoord
komt: dat hij is aangereden door iemand die wat slingerde
en hem uit balans bracht.

Het huisje van de petroleumboer staat naast de op dat
moment droge ijsbaan van ons dorp. Ik loop met hem mee,
en omdat hij er nogal toegetakeld uitziet, wil ik al vast waar-
schuwen...

Zij doet open en kijkt me met enige verbazing aan. Dan
ziet ze hem aankomen. Ik kende haar als klein meisje op de
christelijk kleuterschool, weinig opvallend, ook in de latere
kinderjaren op het dorp zag ik haar nog wel eens, vooral
in de winter als er op de ijsbaan naast hun huis geschaatst
kon worden. Maar in de jaren erna zag ik haar nauwelijks

14
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meer. En dan nu, een fraaie volgroeide jonge vrouw, met ze-
ker haar mooiste jurk aan, iets opgemaakt, rode lippen, een
mooie meid, zoals in het dorp dan wordt gezegd.

We komen in de woonkamer, opvallend opgeruimd, de
ouders zijn er niet, alles staat heel netjes klaar voor de ont-
vangst, zij is alleen en in afwachting van haar vriend, en
die komt niet alleen om een kopje thee te drinken. In onze
buurt spreekt men van de vrijer, en die naam zou hij deze
avond zeker eer aan doen, maar...

‘Wat zie je eruit!” constateert onze Lammie.

Ik zit me nog te verbazen hoe een meisje in een paar jaar
kan uitgroeien tot zon rijpe vrucht, om in te bijten, maar
daar wordt voorlopig even niet aan gedacht. Met een was-
handje maakt ze voorzichtig zijn gezicht en zijn handen
schoon, ze doet het met zoveel gevoel dat ik bijna jaloers
word op haar vrijer. Opnieuw komt het ongeval ter sprake,
hoe kon dat toch gebeuren?

‘Opzettelijk aangereden, zegt hij.

‘Dan moet je het aangeven, zeg ik direct.

Lammie kijkt bedenkelijk en schudt haar hoofd.

‘Of heb je geen bewijs genoeg?’ vraag ik nog.

Hij haalt zijn schouders op.

Ik besluit me er maar niet mee te bemoeien, laat de twee
alleen en zie hoe zij troostend zijn hoofd tegen zich aan
houdt.

Het laatste stukje loop ik naar het ouderlijk huis, mijn
vader was ondertussen al doorgereden. Terugdenkend zie
ik haar nog bezig met het verzorgen van haar ongelukkige
vrijer. Waarom keek ze zo bedenkelijk toen de mogelijkheid
van opzet ter sprake kwam? Heeft ze misschien iemand uit

15
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het eigen dorp afgewezen en haar vrijer buiten de regio ge-
zocht?

Later op de avond belt de kinderarts uit het ziekenhuis. Er
is een lumbaalpunctie gedaan, inderdaad meningitis, direct
begonnen met antibiotica, dat komt wel weer goed.

Mijn vader hoort het aan met een blik van: had ik wel
gedacht. En ik denk aan mijn dorpsgenote Lammie, die was
toegeéigend door iemand van buiten het dorp, en vraag me
af of dat iets met de aanrijding te maken zou kunnen heb-
ben.

Jaren later informeer ik nog eens naar haar bij mijn broer
Gerard, die de praktijk van onze vader heeft voortgezet. Ze
is nu ook al op vergevorderde leeftijd, en ja ze woont bij hem
in Geesbrug aan dezelfde vaart als waar ik mijn vader bij
een visite aan huis bezig zag en leerde hoe een hersenvlies-
ontsteking te diagnosticeren.
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