NOKKEN

Relatie tot overledene
Zoon

Beste lotgenoot,

Ik weet niet wie je bent, waar je woont, hoe oud je bent,
wie je hebt verloren. We kunnen enorm verschillen van
clkaar. Als we elkaar passeren in de stad, kijken we
elkaar misschien niet eens aan. Maar we zijn diep met
elkaar verbonden door de zelfdoding van iemand van
wie we hebben gehouden. Vanuit die diepe verbonden-
heid schrijf ik je. Niet omdat ik je wil zeggen dat het
goed komt. Want het komt nooit meer goed; het wordt
anders.

Ruim zestien jaar geleden verloor ik mijn moeder door
ophanging. Haar overlijden was totaal onverwacht. Ik
was dertig. Volwassen, dacht ik. Maar ook hiertegen
opgewassen? En hoewel voor mij alles stil stond, draaide
de wereld daarna gewoon door en trok me door de eer-
ste weken. Weer aan het werk, eten koken, naar trouwe-
rijen van vrienden met warme speeches van ouders en

moeders.

Alles ging door, maar niet voor mij. Ik speelde dat ik
weer meedeed in het leven, en dat deed ik verrekte goed.
De steun van anderen duurde een half jaar. Daarna zag
iedereen me weer lachen en dacht ‘het gaat weer goed
met hem'. Grijns en grimas zijn blijkbaar moeilijk te on-
derscheiden. Uren stapelden zich op tot dagen, weken,
maanden. Na een jaar of drie reed ik op de snelweg en
zag de zon schijnen door een klein gat in de wolken:
een kolom van licht. Ik besefte: dit is wat ik moet doen.
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Ik moet zelf het licht zien, ernaartoe gaan, het licht zelf
maken. Anders zullen er alleen maar wolken zijn, alleen
maar grijsheid. De zon door dat kleine gat in de wolken
was mijn moeder die zei: ‘Knokken, Ton'.

Na een jaar of acht kon ik zeggen: het ligt achter me.
Maar ik ontdekte ook dat het nooit weg was. Waar ik
ook was, waarheen ik ook ging, het bleef achter me lig-
gen als een schaduw. Blijkbaar hoorde het bij me, was
ik ermee vergroeid. Een tweede huid. Zo voelt het tot
op de dag van vandaag. 1k ken het, het is mijn verdriet
geworden, dat hoort bij mijn leven. Voor wie het horen
wil, vertel ik erover. Voor hen die het niet kunnen (aan)
zien, dek ik het af. Dat is me om het even.

Min of meer toevallig vroeg iemand mij na die acht jaar
of ik wilde invallen voor een lezing over rouwen na
zelfdoding. Opeens zag ik mezelf staan voor een groep
van 20 mensen. Verdrietige mensen, wanhopige mensen,
eenzaam in hun verdriet. En hoewel ik de lezing gaf,
kwamen de woorden van hen. Ik kende hun woorden,
de onmetelijke diepte ervan, het schrijnen, de afgrijse-
lijke feiten die de woorden beschreven.

Beste lotgenoot, is jou ook al opgevallen dat de omgeving
zegt ‘woorden schieten te kort', terwijl jij het idee hebt dat
er nog zoveel te zeggen is? Dat gat besloot ik daarna met
lezingen op te vullen en sindsdien heb ik er vele gege-
ven. En elke keer, na een lezing, komen er mensen naar
me toe die zeggen dat ze zo blij zijn dat ik dit doe, dat er
ruimte voor hun is. En, beste lotgenoot, dan ben ik geluk-
kig, omdat ik die kan geven. En dan realiseer ik me dat
het verdriet van één — mijn persoonlijke verdriet- ruimte
heeft gemaakt voor het verdriet van velen. Het heeft zin
gehad, dat verdriet van mij.
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Ik ben die knokker geworden, maar je ziet het niet aan me.
Er zit geen agressie in mijn gezicht, in mijn handelen. Ster-
ker nog: eerder oog ik lankmoedig, en mij wordt soms zelfs
nonchalance verweten. Maar dat is ‘de jas die ik draag’. Ik heb
geleerd te aanvaarden wat niet is te veranderen. Net als ruim
zestien jaar geleden, toen me in een klap duidelijk werd wat
onomkeerbaarheid is. Dood is onherstelbaar, daar verander je
niets aan. Zelfdoding is in de kern voor mij onbegrijpelijk, en
zolang ik leef bewijs ik dat ik daar niets van heb begrepen.
En dat is goed nu.

Ik heb geleerd te knokken voor wat wel
mogelijk is.

En ik heb geleerd te knokken voor wat wel mogelijk is. Ik
knok niet meer tegen de wolken, maar juist voor de zon. Met
energie, drang, passie. Weet je wat dat praktisch betekent? Dat
je bijvoorbeeld, als iemand je die dooddoener in je gezicht
smijt dat woorden tekort schieten, je dan zegt: ‘Misschien wel
(voor jou), maar zal ik het eens proberen?'. Dat is ‘knokken’
voor mogelijkheden.

En ik knokte, beste lotgenoot, voor iets waarvan ik zeker weet
dat je het herkent: rust. De zelfdoding van mijn moeder liet
me zien wat ik ten diepste wil: rust. Ik knok niet meer voor
bezit, status, voor dromen die ik in de ogen van anderen zou
moeten najagen. Ik knok er niet meer voor, ik knok er ook
niet meer tegen: ik doe er gewoon niet meer aan mee. Het
kostte mij m'n relatie, maar ik kreeg daardoor wel de rust. En
vanuit die rust, door bij mijzelf te blijven, hervond ik de liefde
in een in alle opzichten prachtige vrouw. Zo heb ik mij over,
om, en door de dood van mijn moeder heengeknokt en ben

ik geworden wie ik moest zijn.

Beste lotgenoot, ik ben een bevoorrecht mens, dat besef ik.
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Het is niet iedereen gegeven zijn grootste verdriet om

te kunnen vormen en daar zin aan te kunnen geven. En
denk niet dat ik het niet anders gewild had. Ik zou ‘een
moord doen’ voor een dag zonder het beeld in mijn hoofd
van de striemen in de nek van mijn moeder. Maar ik ben
-~om een onlangs overleden man die wist dat hij demen-
terende was te citeren- tevreden. Ik gun het jou ook:
tevredenheid, rust.

1k schrijf je deze brief omdat ik hoop je met mijn woor-
den aan te raken, te omarmen, te warmen. Woorden schie-
ten pas te kort als we ze niet meer gebruiken. Ik knok
met mijn woorden in deze brief. Voor mezelf en voor jou.

Voor ons.

Ton Baakman (1966)

Knokken
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AN LEVEN GA JE DOOD

Belangrijkste advies

Probeer met aandacht en geduld open te staan voor anderen op de boei-
ende en soms barre reis door het land van leven en dood. Vergeet niet om
echte vragen te stellen en sta open voor de antwoorden, ook al verbazen ze je.

Over de overledene

De overledene is Dirkje de Boer, mijn grootmoeder. Ze werd op 28 april 1889
geboren in Kollum en stierf op ¢ september 1948 in Baarn.

Relatie tot overledene

Kleindochter

Voor wie dit leest,

Wat ik je wil laten weten is dat ik Het niet wist. Er was een
levensgroot vraagteken boven mijn hoofd. Als kind hoorde en
zag ik zoveel, en had ik het onbestemde gevoel dat er iets niet
klopte. Waarom had mijn moeder geen moeder? Zij was toch
ook geboren? Alle mensen hebben toch een moeder? Waarom
zij niet? Waarom had ik maar één oma? Waarom was er wel
een foto van mij met de oma die ik kende en was er nergens
een foto te zien van die Andere Onbekende Oma? Waarom
werd er niet over haar gesproken? Waarom? Het onbestemde
gevoel zat in al mijn porién. Het vraagteken werd groter en

groter, ik ook.

En op het moment dat mijn moeder mij over Het vertelde, ik
was een puber, loste het vraagteken langzaam op en ontstond
er een leegte boven mijn hoofd, op de plaats waar eerder het
vraagteken zat. Mijn grootmoeder had zelf haar leven beéin-
digd, dat noemde men zelfmoord. Ze was wanhopig, had
financiéle zorgen na de dood van haar geliefde man, was half-
zijdig verlamd na een TIA. Ze had het gas in de oven aangezet
en daarna haar moede hoofd daarin gelegd. En als je dat doet

ga je dood. Mijn moeder was negentien jaar toen. De mensen
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om haar heen hadden dramatisch gedaan, de politie had
haar verhoord. Dat vertelde ze mij. Ik was ontzet, maar
wist Het nu tenminste.

Duizend vragen had ik, maar stelde ze niet. Ik vond het
zielig voor mijn moeder, maar ook voor mijn grootmoe-
der. En misschien was het ook wel zielig voor mij... 1k
wist het niet, had geen idee hoe ik er mee om moest
gaan, ervoer zoveel verschillende emoties en kon er geen
kant mee op. Wat moest ik zeggen, mocht ik het er met
andere mensen over hebben? Moest ik mij schamen, had
het iets met mij te maken? Het niet weten had onduide-
lijkheid gegeven. Nu ik Het wist leek de onduidelijkheid
nog groter te zijn geworden.

Je keuze is individueel, maar de consequentie
van je keuze is dat niet.

Pas heel veel jaren later en levenservaringen rijker
durfde ik er schoorvoetend met anderen over te spreken.
Aanvankelijk voelde dat als onbekend en zelfs verboden
terrein. Een gebied waar ik de weg niet kende, de taal
niet sprak. Een kaart met blinde vlekken, een plek vol
obstakels. Een verboden stad waar de weg vragen niet
de bedoeling is. Een gids ontbrak. Met vallen en opstaan
ben ik in de loop van de jaren gaan vertrouwen op mijn
eigen navigatievermogen en waarnemingen, werd ik mijn
eigen gids. Ben ik gaan onderkennen en benoemen hoe
het was en hoe het is. Heb ik geleerd dat de zelfdoding
van mijn voorouders (later werd mij duidelijk dat niet al-
leen mijn grootmoeder, maar ook mijn overgrootmoeder
zelf haar leven door ophanging beéindigde) onderdeel is
van mijn familiegeschiedenis en dus ook bij mij hoort. 1k
leerde dat elke keuze die je maakt individueel is, maar

dat de consequentie van die keuze dat niet is.

Van leven ga je dood




Dat alles heeft tijd nodig gehad. Ik realiseerde me dat niet
ik, maar mijn voorouders belast waren, letterlijk de last met
zich meedroegen. Het was aan mij om dat te erkennen en er
mee te doen wat goed voor mij was. Een doorbraak hierbij
was mijn deelname aan een sessie rondom familieopstel-
lingen. Daarbij werd de letterlijke last, in de vorm van een
zware tas, teruggegeven aan de generatie waar de last thuis-
hoorde. En zo hadden de generaties daarna de handen weer
vrij om onbelast het leven te omarmen.

In de loop van de tijd ben ik tot de overtuiging gekomen
dat het leven alleen din leven is als de dood daar ook haar
plaats in mag nemen, niet ontkend wordt. Het lijkt een
contradictie maar door het doorgronden van mijn familie-
geschiedenis ervaar ik dagelijks dat het accepteren van de
dood meer leven toevoegt.

Lang geleden zong Robert Long het lied ‘Allemaal angst’

met daarin de tekst [...] en van leven ga je dood, |[...] heb je
angst voor morgen? Dan moet je vandaag gaan hangen!. Wij
zongen thuis graag en veel en ook dit lied werd luidkeels
meegezongen. Ook door mijn moeder. Wat ging er door haar
heen als ze dit zong? Het liefst zou ik deze vraag en mijn
overwegingen en inzichten met mijn moeder delen. Maar dat
gaat niet meer gebeuren, mijn moeder dementeert al ruim
tien jaar. Ze is een kasplantje geworden, heeft geen voelbare
verbinding meer met de dagelijkse gang van zaken. Alsof ze

nog levend al aan het doodgaan is.

En dit is dus wat ik je wilde zeggen. Dat het de kunst is om
de vraagtekens boven de hoofden van anderen te leren le-
zen en je eigen vraagtekens op te helderen. Dat het de kunst
is die plekken in het land van leven en dood te vinden waar
je je vragen mag stellen en dat geen enkele vraag raar is. Er
zijn wel mensen die sommige vragen raar vinden, maar dat
zegt meer over die mensen dan over jouw vragen.
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Ik ben tastend mijn eigen weg gegaan en ervaar dage-
lijks dat die weg meer dan de moeite waard is. Ook jou
wens ik een goeie reis toe!

Annemieke (1958)

Van leven ga je dood
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EREN WAT JE NIET WILT LEREN

Belangrijkste advies

Luister naar jezelf, naar je gevoel en help jezelf door je pad te effenen.
Dan kun je verder leven.

Over de overledene

Onze zoon en broer overleed op 27-jarige leeftijd onder invloed van

nogmaals een depressie.

Relatie tot overledene

Leren

Moeder van jongvolwassen zoon

Op het moment dat de politie-agenten ons de dood van
onze 27-jarige zoon kwamen melden, stond mijn leven
met een klap stil. Het zijne was definitief beéindigd, het
mijne niet. lets vergelijkbaars is met jou gebeurd. Wat ik
je schrijf is een geordende beschouwing na zeven jaar,
de werkelijkheid was anders. Die was zoeken en stap
voor stap leren. Leren wat je niet wilt leren.

wat je niet wilt leren.

Het leven zie ik als een stroom; ik ben een kanovaarder,
die wel zelf peddelt, maar in een stroom, dus ik word
voortgedragen, kom dingen tegen die ik soms wel en
soms niet kan aanraken, meenemen, beinvloeden. Mijn
zoon en ik, we zijn een tijdlang kanovaarders bij elkaar
in de buurt geweest, maar hij heeft in de stroom een
ziekte opgelopen, waardoor hij zodanig heeft geped-
deld, dat hij is weggevoerd, uit mijn zicht. In de stroom
van mijn leven heeft zijn dood geleid tot een splitsing:
€én stroom is de rouw, de andere is het ‘gewone’ leven.
1k vaar nu op allebei, tegelijkertijd, soms meer op de

ene, soms meer op de andere stroom.
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Direct na zijn dood was ik in de rouwstroom. Ik kon
alleen daaraan denken, werken (wat moet je veel re-
gelen!), stilstaan. Mijn man was degene die direct zei:
‘Maar we gaan ook door, we moeten dit doorstaan, dat
doen we samen, maar we gaan door." Het vreemde was,
dat viel niet te ontkennen, ik was er nog, dus ik leefde
door. Ik ging door voor mijn man en andere kinderen en
uiteindelijk ook voor mezelf.

De eerste keer dat ik weer in het ‘gewone’ leven mee-
deed, was toen ik alleen boodschappen ging doen in de
supermarkt. Wat een verschrikking: alles was hetzelfde
als voor de ramp. Ik liep gewoon boodschappen te
doen, zonder huilen, vreselijk. Het voelde als verraad: ik
kon toch niet meer gewoon zijn? In de tijd die volgde,
was ik steeds vaker en langer - bewust gepland en met
moeite - in het ‘gewone’ leven.

Na vijf maanden kreeg ik een nieuwe werkopdracht,
waar niemand wist dat ik niet ‘gewoon’ meer was. Dat
was moeilijk en prettig tegelijk. Prettig omdat ik geen
meelevende of ontwijkende blikken kreeg. Moeilijk
omdat ik daar nooit uit mijn rol wilde vallen, ik wilde
vooral ‘als vroeger' worden behandeld. Het was maar
goed dat het part-time was.

De meeste tijd bracht ik door op de rouwstroom. Mijn
leven daar was overvol en zwaar. De eerste opgave

was het omgaan met schuldgevoel. Had ik niet... als

we nou... De tweede opgave was de acceptatie dat het
gebeurd was. Dat heeft jaren geduurd. Die twee zijn ver-
weven, want zolang je nog denkt dat je het had kunnen
voorkémen, dus door schuldgevoel, ontken je als het
ware de onontkoombare conclusie dat jij daar niets over
te zeggen had, dat het gebeurd is, punt.
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Heel veel emoties overkomen me in deze stroom. Angst
voor mijn andere kinderen; hoe help ik hen doorgaan
met leven als ik het zelf nauwelijks kan? Verdriet, heel
veel verdriet. Woede op het Lot dat hem en ons dit heeft
aangedaan. Het enige dat ik kon doen, is toegeven aan
al die emoties; dat heet ‘'verwerken’, maar ik vind ‘verdu-
ren’ een beter woord.

Voor de rouwstroom heb ik ook bewust tijd ingeruimd.
Twee van de drie andere kinderen woonden al niet
meer thuis, maar het eerste jaar hebben we elke dinsdag
samen gegeten en gepraat. In het begin leefde ik van
dinsdag naar dinsdag. Nog steeds plan ik lege dagen,
waarop niets hoeft, komt wat komt.

Twee stromen. Maar soms lopen ze door elkaar of raken
elkaar. De eerste keer naar mijn (oude) werk: ik zag er
als een berg tegenop. ledereen wist het, mensen hadden
aardige rouwkaarten geschreven. Ze wisten veel meer
van me dan ik in het ‘gewone’ leven met hen zou heb-
ben gedeeld. Nu wisten zij en ik niet hoe we met elkaar
om moesten gaan. Ik vreesde dat als iemand zou vragen
hoe het met me ging, ik in tranen zou uitbarsten en niet
zou kunnen doen waarvoor ik kwam: weer aan het werk
gaan. Maar als ze niets zouden vragen, was het ook niet
goed. Ik heb mezelf geholpen - en naar ik later hoorde
mijn collega’s ook - door vooraf een brief te schrijven,
waarin ik dit uitlegde: ik vind het te moeilijk om erover
te praten, doe het alsjeblieft niet, want ik wil zo graag
proberen te werken.

Toch overkomt het me nog steeds dat de beide stromen
elkaar raken en dat brengt me in de war. Wat zeg ik als
ik iemand net leer kennen en hij vraagt: ‘Je hebt kinde-

ren? Wat doen die?’ Ik heb nu allerlei versies van een
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antwoord, die ik naar gelang de situatie inzet. Wat ik
heb geleerd: luisteren naar mezelf, naar mijn gevoel, en
mezelf helpen door mijn weg te effenen, zodat ik beide
stromen kan blijven bevaren.

Hoe is het nu? De stroom van het ‘gewone’ leven is lang-
zamerhand weer breed geworden. Er zijn nieuwe, mooie
dingen in mijn leven gebeurd. De andere stroom koester

ik, in liefde.

Maria van Lelieveld (1951)

Leren wat je niet wilt leren
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