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Steeds weer geneigd alles op te geven
kwam ik tot de conclusie
dat ik het ongelooflijke
niet kan verklaren, hoogstens zo goed mogelijk navertellen.

Ik jaagde steeds grimmiger en werd zelf opgejaagd.
Gruwelijke beelden die ik nooit meer kwijtraak -
de gezichten van de slachtoffers zullen nooit ouder worden.
Destijds: tot krantenkoppen geronnen sensaties. 

Kille zinnen voor de dossiers.
De waarheid erachter - 
de schreeuw naar de zin ervan houdt me in leven,
terwijl alles om me heen uiteenvalt.  

In memoriam Rolf Nowak   † 1997
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Deel één

Actie
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“… dat al het menselijk handelen lijkt op de getijden die op jacht 
gaan naar de maan.”

Joseph Wambaugh, Floaters
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Donderdag, 27 juli, Morgenpost, plaatselijk nieuws:

POLITIE ZOEKT GELE TERREINWAGEN
 

Twee dagen na de brandstichting in een discotheek in het oude 
centrum van Düsseldorf spitst het onderzoek van de politie zich 
toe op een terreinwagen, die een ooggetuige op het moment van 
het misdrijf in de nacht van maandag op dinsdag zegt te hebben 
gezien. Concrete aanwijzingen over de daders zijn er tot nu toe 
niet. Vermoedens dat de brandstichting verband zou houden met 
soortgelijke brandstichtingen in de laatste weken, zijn gisteren 
door de officier van justitie die de zaak in behandeling heeft, spe-
culatie genoemd.

Sinds de opening, drie maanden geleden, ontwikkelde de disco-
theek ‘Power House’ in de Bolker Strasse zich tot een geliefde 
ontmoetingsplek voor jongeren. Zelfs wanneer de verzekering de 
schade - die in de miljoenen loopt - vergoedt, betekent de brand-
stichting voor eigenaar Andreas Schalk (31) vermoedelijk het einde. 
De inrichting en de technische installaties zouden nog niet zijn 
afbetaald. ‘Eén maand geen inkomsten en ik kan de rente al niet 
meer opbrengen’, aldus Schalk die in de scene van het oude centrum 
ook bekend staat als ‘Dr. House’ en naam heeft gemaakt als 
diskjockey. Schalk hoopt nu op de welwillendheid van de banken. 

Een uur nadat de discotheek was gesloten, hebben onbekenden 
in de nacht van maandag op dinsdag de toegangsdeur opengebro-
ken en verscheidene brandbommen naar binnen gegooid. 

Een taxichauffeur die om die tijd op de weg zat, beweert te heb-
ben gezien hoe een gele terreinwagen met hoge snelheid uit de 
voetgangerszone kwam, de Hunsrückenstrasse insloeg en in zui-
delijke richting wegstoof. Getuigen die dit voertuig eveneens 
hebben gezien, wordt verzocht zich te melden. Voor tips kunt u met 
de politie bellen via nummer 8700.

In juni is het eveneens in het oude centrum gelegen restaurant 
‘Zur Keule’ (het voormalige ‘Notorious’) enkele weken na de ope-
ning ook al in vlammen opgegaan. Zes weken daarvoor was er 
brand geweest in een fitnesscentrum in de wijk Pempelfort. Volgens 
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informatie van de Morgenpost zijn de daders in beide gevallen nog 
steeds niet opgespoord. Er raakte, net als bij de laatste brand, 
niemand gewond. 

1

De wereld vertoonde gaten waar hij in viel, om vervolgens op plek-
ken op te duiken waar hij nooit en te nimmer had willen zijn. Een 
eerste vermoeden daarvan kreeg Leo Köster in de vroege middag 
van de 27ste juli, een donderdag.

Het was een routinezaak, maar Leo had er vanaf het begin geen 
goed gevoel over. Hij stapte in zijn klimgordel en trok het masker 
over zijn gezicht en zijn kortgeknipte, naar rood neigende haar. Hij 
begon meteen te zweten - de stof, Nomex geheten, was brandwe-
rend. Hij zette zijn helm op, vijf kilo staal met een kogelvrij vizier, 
oorbeschermers en een ingebouwde koptelefoon. 

Olli, zijn maat, deed vervolgens hetzelfde. De piloot stak zijn 
duim op, Leo en Olli werkten zich naar buiten, gingen op de leggers 
van het landingsgestel staan en maakten zich met de karabijnhaak 
vast aan hun abseil-materiaal. De kraag van zijn kogelvrije vest 
schuurde tegen Leo’s kin.

Hij had het al duizend keer eerder gedaan. Het was een deel van 
zijn leven. Over de luidspreker in zijn helm klonk de stem van zijn 
collega: ‘Kom je ook naar het feestje?’

Leo bedacht dat hij nog geen cadeautje had. De helft van zijn le-
ven was zondag voorbij, verzuchtte Olli te pas en te onpas. Zijn eigen 
vijfendertigste verjaardag had Leo drie maanden geleden zonder 
gejammer doorstaan. Hij hoopte ouder te worden dan zeventig. 

‘Komt Brigitte ook?’ vroeg Leo op zijn beurt.
Olli keerde zijn vizier naar hem toe. ‘Zou het voor jou een reden 

zijn om niet te komen?’
‘Nee, natuurlijk niet. Je tuin is groot genoeg.’
‘Heike vindt dat jullie alles eens moeten uitpraten, Brigitte en jij.’
Er valt niets uit te praten, dacht Leo. Gescheiden is gescheiden. 
Hij keek naar beneden. Het platte dak van het gebouw waarop ze 
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moesten afdalen bevond zich op dat moment precies onder hen, er-
tussen hing ongeveer dertig meter trillende zomerhitte. Leo merkte 
dat zijn rechterhand beefde, iets dat hem al dagen ergerde - hij 
klemde het afdaalmechanisme stevig in zijn hand.

Afgelopen jaar was er een keer een touw door wrijving gesmol-
ten, de rem was geblokkeerd en hij was halverwege hulpeloos in de 
lucht blijven bungelen. Als nummer één van zijn team wilde hij zo’n 
afgang niet nog eens beleven. 

‘Klaar voor actie’, kraakte de stem van de commandochef. Leo 
drukte op de inspreektoets van de communicatieapparatuur, die via 
een spiraalkabel van twee meter met zijn helm was verbonden, en 
antwoordde door de knop tweemaal te laten klikken - als teken dat 
ze er klaar voor waren. 

De straat was leeg, niemand op het dak van het gebouw. Op het 
terrein stonden enkele auto’s geparkeerd, droog struikgewas groei-
de langs de omheining. Geen mens te zien.

‘Actie’, beval commandochef Adomeit. 
Leo liet zich vallen. Het touw ontrolde zich snorrend, hij telde 

de seconden, toen ving hij zichzelf op door de remhendel over te 
halen - zijn laarzen kwamen hard op het grind neer. Bijna tegelij-
kertijd landde Olli naast hem. Ze maakten hun karabijnhaken los. 

Leo nam het in kaart gebrachte terrein op: op twaalf uur de po-
sitie van de opbouw van de liftinstallatie, op zes uur bevond zich 
het doel - de westelijke rand van het dak. Uit hun zakken trokken 
ze het tweede touw en maakten een dubbele knoop aan de borst-
wering. Abseilen naar het balkon van de eerste etage - de hotelver-
dieping. Tot zover geen probleem. 

De glazen deur stond open. Daarachter een kleine ruimte. Allerlei 
rommel, houten borden, schoonmaakspullen. Leo haalde zijn zak-
lamp tevoorschijn en het dienstwapen, de Sig Sauer P226 - vijftien 
kogels in het magazijn, één in de loop. Olli nam het machinepistool 
van zijn schouder en mompelde grimmig de lievelingsspreuk van 
de commando-eenheid:  

‘We doen ook huisbezoeken.’
Leo opende de volgende deur. Het trappenhuis. Ze luisterden 

aandachtig - niets, alleen hun eigen hartslag en het ademen van 
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twee mannen die uit de lucht waren komen springen. 
Achter de derde deur begon de duisternis. Een lange gang zon-

der ramen.
Ze klapten hun nachtvizier naar beneden. Leo probeerde zich in 

het groenige flikkerlicht te oriënteren. De laser op Olli’s machinepi-
stool tastte als een groene straal de gang van het hotel af - als hij met 
zijn helverlichte punt ergens op stuitte, lichtte de omgeving daar op. 
Een kort hoestje van zijn collega klonk in zijn helm als een doffe 
dreun. Leo schakelde de zaklamp met de infraroodkijker in. 

Tien deuren aan elke kant van de gang.
Links nummer één. Leo posteerde zich frontaal voor de ingang, 

Olli dekte hem door zich schuin achter hem op te stellen en zijn 
wapen op de deur te richten. Leo trapte op de plek onder de deur-
klink, de deur sprong open en Olli liep naar binnen.

‘Niemand’, hoorde Leo zijn collega zeggen. 
Nummer twee: nu zorgde Leo voor dekking. In zijn linkervuist 

hield hij de zaklamp, op de pols rustte zijn andere hand met het 
wapen, dat gericht was op de lichtvlek op de deur. Olli trapte, Leo 
sprong naar binnen - een langharige blonde man stond nog geen 
vier meter van hem vandaan en hield vanuit de heup een wapen op 
hem gericht.

‘Verdachte in zicht’, riep Leo en vuurde tweemaal. 
Drie: een onschuldig uitziend type - met in zijn hand slechts een 

colablikje.
Nummer vier en vijf waren leeg.
Zes: een gangster hield een gijzelaar - een vrouw - met een mes 

op haar keel in bedwang. Van de man waren alleen zijn hoofd en 
een arm te zien - weinig oppervlak om op te richten. Leo was aan 
de beurt en liet er geen gras over groeien. Hij vuurde de gebruike-
lijke twee schoten af.

Zeven tot negen: een dader met een baard, een kale schutter, 
daarna een man die een bos bloemen in zijn hand hield en geen 
kogel verdiende. 

Vlot werkten ze de kamers af tot aan het eind van de gang. 
Voordat Adomeit in de glazen gang boven hen het licht aandeed, 

schakelden Leo en Olli beiden hun kijker uit en klapten hun vizier 
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omhoog. Ze rukten hun helm en masker af en wisten het zweet uit 
hun ogen. Sinds het hoogzomer was geworden, was het ondraaglijk 
heet onder hun overall en vest, zelfs in de verduisterde ruimte van 
het oefengebouw. 

De neonlampen flitsten aan. De twee leden van de Mobiele Een-
heid liepen terug en controleerden de schietschijven. 

Triplexborden waarop posters waren geniet - daarop verschil-
lende figuren op ware grootte. Een Belgische tekenaar zou ze heb-
ben bedacht. Zogeheten ‘overlaps’ veranderden gewapende mannen 
in onschuldige voorbijgangers. Op de figuur met het fototoestel had 
Leo niet geschoten, die met het pistool had Olli tweemaal geraakt. 
De plastic oefenmunitie was perfect door hoofd en borst heenge-
gaan.

De volgende kamer: Leo was onaangenaam getroffen - ernaast 
geschoten. Beide keren. Hij was in Noordrijn-Westfalen kampioen 
serieschieten en had graag de driehonderd punten ook nog vol ge-
maakt. 

‘Trek het je niet aan’, zei Olli toen ze verder liepen. ‘In het echt had 
die vent een alarmpistool, dus heb jij juist gereageerd en word je niet 
door nabestaanden aangeklaagd. Geen schorsing, geen schandaal in 
de media.’

In nummer zestien had Leo ook niet raak geschoten. 
‘Iedereen heeft wel eens zo’n dag’, probeerde Olli hem gerust te 

stellen. 
Maar dat was nog niet alles. Slechts één enkele keer waren Leo’s 

twee schoten raak geweest. Toen hij de dubbele schietschijf met de 
gijzelnemer controleerde, wist hij dat hij een serieus probleem had: 
hij had de dader buiten gevecht gesteld, maar tevens de gegijzelde 
met een schot in de hartstreek gedood. 

Commandochef Bertram Adomeit stond zonder iets te zeggen 
achter hen op zijn nicotinekauwgom te kauwen.

‘Stress als gevolg van de scheiding’, verklaarde Olli met een blik 
op Leo. ‘Komt wel weer goed.’

‘Jawel’, antwoordde Adomeit.
Leo’s hand trilde nog altijd. Hij stak hem gauw in zijn broekzak. 


