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Steeds weer geneigd alles op te geven

kwam ik tot de conclusie

dat ik het ongeloofiijke

niet kan verklaren, hoogstens zo goed mogelijk navertellen.

Ik jaagde steeds grimmiger en werd zelf opgejaagd.
Gruwelijke beelden die ik nooit meer kwijtraak -

de gezichten van de slachtoffers zullen nooit ouder worden.
Destijds: tot krantenkoppen geronnen sensaties.

Kille zinnen voor de dossiers.

De waarheid erachter -

de schreeuw naar de zin ervan houdt me in leven,
terwijl alles om me heen uiteenvalt.

In memoriam Rolf Nowak § 1997






Deel één

Actie



“... dat al het menselijk handelen lijkt op de getijden die op jacht
gaan naar de maan.”

Joseph Wambaugh, Floaters



Donderdag, 27 juli, Morgenpost, plaatselijk nieuws:
POLITIE ZOEKT GELE TERREINWAGEN

Twee dagen na de brandstichting in een discotheek in het oude
centrum van Diisseldorf spitst het onderzoek van de politie zich
toe op een terreinwagen, die een ooggetuige op het moment van
het misdrijf in de nacht van maandag op dinsdag zegt te hebben
gezien. Concrete aanwijzingen over de daders zijn er tot nu toe
niet. Vermoedens dat de brandstichting verband zou houden met
soortgelijke brandstichtingen in de laatste weken, zijn gisteren
door de officier van justitie die de zaak in behandeling heeft, spe-
culatie genoemd.

Sinds de opening, drie maanden geleden, ontwikkelde de disco-
theek ‘Power House’ in de Bolker Strasse zich tot een geliefde
ontmoetingsplek voor jongeren. Zelfs wanneer de verzekering de
schade - die in de miljoenen loopt - vergoedt, betekent de brand-
stichting voor eigenaar Andreas Schalk (31) vermoedelijk het einde.
De inrichting en de technische installaties zouden nog niet zijn
afbetaald. ‘Eén maand geen inkomsten en ik kan de rente al niet
meer opbrengen’, aldus Schalk die in de scene van het oude centrum
0ok bekend staat als ‘Dr. House’ en naam heeft gemaakt als
diskjockey. Schalk hoopt nu op de welwillendheid van de banken.

Een uur nadat de discotheek was gesloten, hebben onbekenden
in de nacht van maandag op dinsdag de toegangsdeur opengebro-
ken en verscheidene brandbommen naar binnen gegooid.

Een taxichauffeur die om die tijd op de weg zat, beweert te heb-
ben gezien hoe een gele terreinwagen met hoge snelheid uit de
voetgangerszone kwam, de Hunsriickenstrasse insloeg en in zui-
delijke richting wegstoof. Getuigen die dit voertuig eveneens
hebben gezien, wordt verzocht zich te melden. Voor tips kunt u met
de politie bellen via nummer 8700.

In juni is het eveneens in het oude centrum gelegen restaurant
Zur Keule’ (het voormalige ‘Notorious’) enkele weken na de ope-
ning ook al in vlammen opgegaan. Zes weken daarvoor was er
brand geweest in een fitnesscentrum in de wijk Pempelfort. Volgens



informatie van de Morgenpost zijn de daders in beide gevallen nog
steeds niet opgespoord. Er raakte, net als bij de laatste brand,
niemand gewond.

De wereld vertoonde gaten waar hij in viel, om vervolgens op plek-
ken op te duiken waar hij nooit en te nimmer had willen zijn. Een
eerste vermoeden daarvan kreeg Leo Koster in de vroege middag
van de 27ste juli, een donderdag.

Het was een routinezaak, maar Leo had er vanaf het begin geen
goed gevoel over. Hij stapte in zijn klimgordel en trok het masker
over zijn gezicht en zijn kortgeknipte, naar rood neigende haar. Hij
begon meteen te zweten - de stof, Nomex geheten, was brandwe-
rend. Hij zette zijn helm op, vijf kilo staal met een kogelvrij vizier,
oorbeschermers en een ingebouwde koptelefoon.

Olli, zijn maat, deed vervolgens hetzelfde. De piloot stak zijn
duim op, Leo en Olli werkten zich naar buiten, gingen op de leggers
van het landingsgestel staan en maakten zich met de karabijnhaak
vast aan hun abseil-materiaal. De kraag van zijn kogelvrije vest
schuurde tegen Leo’s kin.

Hij had het al duizend keer eerder gedaan. Het was een deel van
zijn leven. Over de luidspreker in zijn helm klonk de stem van zijn
collega: ‘Kom je ook naar het feestje?”’

Leo bedacht dat hij nog geen cadeautje had. De helft van zijn le-
ven was zondag voorbij, verzuchtte Olli te pas en te onpas. Zijn eigen
vijfendertigste verjaardag had Leo drie maanden geleden zonder
gejammer doorstaan. Hij hoopte ouder te worden dan zeventig.

‘Komt Brigitte ook?” vroeg Leo op zijn beurt.

Olli keerde zijn vizier naar hem toe. ‘Zou het voor jou een reden
zijn om niet te komen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Je tuin is groot genoeg.’

‘Heike vindt dat jullie alles eens moeten uitpraten, Brigitte en jij.

Er valt niets uit te praten, dacht Leo. Gescheiden is gescheiden.

Hij keek naar beneden. Het platte dak van het gebouw waarop ze
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moesten afdalen bevond zich op dat moment precies onder hen, er-
tussen hing ongeveer dertig meter trillende zomerhitte. Leo merkte
dat zijn rechterhand beefde, iets dat hem al dagen ergerde - hij
klemde het afdaalmechanisme stevig in zijn hand.

Afgelopen jaar was er een keer een touw door wrijving gesmol-
ten, de rem was geblokkeerd en hij was halverwege hulpeloos in de
lucht blijven bungelen. Als nummer één van zijn team wilde hij zo’n
afgang niet nog eens beleven.

‘Klaar voor actie’, kraakte de stem van de commandochef. Leo
drukte op de inspreektoets van de communicatieapparatuur, die via
een spiraalkabel van twee meter met zijn helm was verbonden, en
antwoordde door de knop tweemaal te laten klikken - als teken dat
ze er klaar voor waren.

De straat was leeg, niemand op het dak van het gebouw. Op het
terrein stonden enkele auto’s geparkeerd, droog struikgewas groei-
de langs de omheining. Geen mens te zien.

‘Actie’, beval commandochef Adomeit.

Leo liet zich vallen. Het touw ontrolde zich snorrend, hij telde
de seconden, toen ving hij zichzelf op door de remhendel over te
halen - zijn laarzen kwamen hard op het grind neer. Bijna tegelij-
kertijd landde Olli naast hem. Ze maakten hun karabijnhaken los.

Leo nam het in kaart gebrachte terrein op: op twaalf uur de po-
sitie van de opbouw van de liftinstallatie, op zes uur bevond zich
het doel - de westelijke rand van het dak. Uit hun zakken trokken
ze het tweede touw en maakten een dubbele knoop aan de borst-
wering. Abseilen naar het balkon van de eerste etage - de hotelver-
dieping. Tot zover geen probleem.

De glazen deur stond open. Daarachter een kleine ruimte. Allerlei
rommel, houten borden, schoonmaakspullen. Leo haalde zijn zak-
lamp tevoorschijn en het dienstwapen, de Sig Sauer P226 - vijftien
kogels in het magazijn, één in de loop. Olli nam het machinepistool
van zijn schouder en mompelde grimmig de lievelingsspreuk van
de commando-eenheid:

‘We doen ook huisbezoeken.’

Leo opende de volgende deur. Het trappenhuis. Ze luisterden
aandachtig - niets, alleen hun eigen hartslag en het ademen van
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twee mannen die uit de lucht waren komen springen.

Achter de derde deur begon de duisternis. Een lange gang zon-
der ramen.

Ze klapten hun nachtvizier naar beneden. Leo probeerde zich in
het groenige flikkerlicht te oriénteren. De laser op Olli’s machinepi-
stool tastte als een groene straal de gang van het hotel af - als hij met
zijn helverlichte punt ergens op stuitte, lichtte de omgeving daar op.
Een kort hoestje van zijn collega klonk in zijn helm als een doffe
dreun. Leo schakelde de zaklamp met de infraroodkijker in.

Tien deuren aan elke kant van de gang.

Links nummer één. Leo posteerde zich frontaal voor de ingang,
Olli dekte hem door zich schuin achter hem op te stellen en zijn
wapen op de deur te richten. Leo trapte op de plek onder de deur-
klink, de deur sprong open en Olli liep naar binnen.

‘Niemand’, hoorde Leo zijn collega zeggen.

Nummer twee: nu zorgde Leo voor dekking. In zijn linkervuist
hield hij de zaklamp, op de pols rustte zijn andere hand met het
wapen, dat gericht was op de lichtvlek op de deur. Olli trapte, Leo
sprong naar binnen - een langharige blonde man stond nog geen
vier meter van hem vandaan en hield vanuit de heup een wapen op
hem gericht.

“Verdachte in zicht’, riep Leo en vuurde tweemaal.

Drie: een onschuldig uitziend type - met in zijn hand slechts een
colablikje.

Nummer vier en vijf waren leeg.

Zes: een gangster hield een gijzelaar - een vrouw - met een mes
op haar keel in bedwang. Van de man waren alleen zijn hoofd en
een arm te zien - weinig oppervlak om op te richten. Leo was aan
de beurt en liet er geen gras over groeien. Hij vuurde de gebruike-
lijke twee schoten af.

Zeven tot negen: een dader met een baard, een kale schutter,
daarna een man die een bos bloemen in zijn hand hield en geen
kogel verdiende.

Vlot werkten ze de kamers af tot aan het eind van de gang.

Voordat Adomeit in de glazen gang boven hen het licht aandeed,
schakelden Leo en Olli beiden hun kijker uit en klapten hun vizier
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omhoog. Ze rukten hun helm en masker af en wisten het zweet uit
hun ogen. Sinds het hoogzomer was geworden, was het ondraaglijk
heet onder hun overall en vest, zelfs in de verduisterde ruimte van
het oefengebouw.

De neonlampen flitsten aan. De twee leden van de Mobiele Een-
heid liepen terug en controleerden de schietschijven.

Triplexborden waarop posters waren geniet - daarop verschil-
lende figuren op ware grootte. Een Belgische tekenaar zou ze heb-
ben bedacht. Zogeheten ‘overlaps’ veranderden gewapende mannen
in onschuldige voorbijgangers. Op de figuur met het fototoestel had
Leo niet geschoten, die met het pistool had Olli tweemaal geraakt.
De plastic oefenmunitie was perfect door hoofd en borst heenge-
gaan.

De volgende kamer: Leo was onaangenaam getroffen - ernaast
geschoten. Beide keren. Hij was in Noordrijn-Westfalen kampioen
serieschieten en had graag de driehonderd punten ook nog vol ge-
maakt.

‘Trek het je niet aan’, zei Olli toen ze verder liepen. ‘In het echt had
die vent een alarmpistool, dus heb jij juist gereageerd en word je niet
door nabestaanden aangeklaagd. Geen schorsing, geen schandaal in
de media’

In nummer zestien had Leo ook niet raak geschoten.

‘ledereen heeft wel eens zo’n dag’, probeerde Olli hem gerust te
stellen.

Maar dat was nog niet alles. Slechts één enkele keer waren Leo’s
twee schoten raak geweest. Toen hij de dubbele schietschijf met de
gijzelnemer controleerde, wist hij dat hij een serieus probleem had:
hij had de dader buiten gevecht gesteld, maar tevens de gegijzelde
met een schot in de hartstreek gedood.

Commandochef Bertram Adomeit stond zonder iets te zeggen
achter hen op zijn nicotinekauwgom te kauwen.

‘Stress als gevolg van de scheiding’, verklaarde Olli met een blik
op Leo. ‘Komt wel weer goed.’

‘Jawel’, antwoordde Adomeit.

Leo’s hand trilde nog altijd. Hij stak hem gauw in zijn broekzak.
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