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Vooraf

Ditverhaal markeert het einde van een cyclus van zeven boeken over
de tijd van de geboortegolfpeneratie. Er is sinds 1945 veel gebenurd en
niemand zal ontkennen dat de wereld er inmiddels anders nitziet.
ledereen heeft enorm zijn best gedaan, maar je kunt je afvragen of we
erop vooruit zijn gegaan en of we op de goede weg zijn.

Het probleem daarbij is dat er zoveel meningen zijn en dat je het
eerst eens moet zijn over de maatstaven die je aanlegt, voordat je
kunt bepalen of we als samenleving voorwaarts dan wel achterwaarts
gegaan zijn. Je ontkomt er niet aan om bepaalde ontwikkelingen te
becordelen. Anders kun je net zo goed zeggen: “Zestig jaar geleden
waren er minder auto’s en meer vlinders dan tegenwoordig.” Ja, nou
en? Of Vroeger pingen de mensen minder ver weg als ze op vakan-
tie gingen” Oh.

Een ander probleem is datwatvoor de een vooruitgang is, voor de
ander achtemitgang kan zijn. MNeem bijvoorbeeld de elektrische
grasmaaier. Handig voor iemand met reumatische handen, maar
onhandig voor femand zonder stopcontact in zijn volkstaintje, Of
neem de moderne doe-het-zelfreligie. Prettig voor wie per se lets wil
geloven, maar een ramp voor wie graag wil weten waar zij of hij aan
toe is. En voor wie niks wil geloven, maakt het niet uit.

De cyclus begon ooitmet de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog
in Madelena’s Bed, omdat de geboortegolf tenslotte een complexe
voorgeschiedenis had die we niet mochten verwaarlozen. Maar
zelfs bij ‘oorlog’ kun je niet van eenduidigheid spreken. Terwijl het
woord voor veel mensen bijna synoniem is met ellende en genoci-
de, was de corlog voor mensen die van actie en kameraadschap
hielden of buiten de gruwelen bleven, misschien geen onverdeeld
verschrikkelijke tijd. Babyboomers hebben de oorlog niet meepge-
maakt, maar van ouderen hoorden we genoeg om te concluderen
dat je in de oorlog “goed’ en *font’ had. Met name in de jaren zestip
lowam dat van pas, als we mensen aan wie we een hekel hadden,
konden wegzetten als “nazi’ of fascist. Wil de anteur dat dan maar
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allemaal relativeren? Mee, geenszins. Daarom heeft hij het dikste
boekuit de serie aan de oorlogstijd gewijd. Volgens hem kun je daar
de moderne tijd zien aankomen en bovendien bevatte deze tijd alle
ingredignten van wat er aan emotie, vernietiging en hoop op het
grote plein van de wereld bijeen te schrapen valt. Alles na die oor-
log lijkt van de weeromstuit van een bijna ondraaglijke lichtheid te
zijm.

Dan, boem! Daar spoelde de geboortegolf aan en massa’s kinde-
ren bestormden de kleuterscholen en de speeltuinen. Even later, in
de jaren vijftig, hadden de ouders het druk met een steeds beter
betaald bestaan en met het huishouden. De kinderen waren met
weinig tevreden en zagen het nog even aan. Het huishouden werd
voortdurend verder gemechaniseerd en gaandeweg van tv-scher-
men en andere snufjes voorzien, hetgeen de economie aanjoeg. In
Rome’s Schroevendraaiers wordt een nieuw —economisch — wereld-
beeld in elkaar gezet met een Koude Oorlog als achtergrond en een
kneedbare samenleving als instrument De geboortegolfpeneratie
vond het allemaal niet zo interessant en sloeg, zelfstandig wordend,
in de jaren zestig aan het experimenteren met ja, natuurlijk, seks,
dmgs, rock & roll, yoga en bruine rijst. Er zijn hooggestemde
idealen te ontdekken bij deze enigszins onschuldig overkomende
babyboomers, zie Ringae's Testament: de wereld moest worden pered
van armoede, saalheid, ongezonde praktijken, corrupte regimes en
wat al niet.

Dat moest wel botsen en in Rioja voor de Ziel doet de held van dat
verhaal mee aan een zoektocht om persoonlifke idealen te verzoenen
met de praktijk van het leven in het algemeen. Het liep niet poed af
met de idealen van de geboortegolvers en langzaam maar zeker gin-
gen ze voor de bijl. De ideale wereld bleet uit beeld. In de jaren tach-
tig bevond zo'n beetje de hele samenleving zich dan ook op de
Pijnbank van het Geluk. We moesten naar geluk en moode dingen
voor de mensen streven, maar helaas kwam het er niet van, We liepen
vast in loopbanen, verschansten ons in koophuizen en eigen gezin-
nen en droomden niet langer van wat de paradijselijke werkelijkheid
had kunnen worden. Daarop scheurde in 1989 het IJzeren Gordijn
open, het communisme ging failliet en meteen overspoelde het
marktdenken alles wat weerloos was. In Garage Tibet werd bijna
iedereen ondernemer, we verkochten elkaar fjverig gebakken inter-
nethucht en de bomen groeiden tijdelijk tot in de hemel. Dat waren
de jaren negentig,
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En in de nienwe eeuw zitten we met de gebakken peren. De baby-
boomers zifn atweer grotendeels opgehonden met werken of bezwe-
ken aan stress of enpge zektes. De politiek vertegenwoordigt vooral
zichzelf, de publieke instellingen zijn verkocht aan de markt, de bur-
ger zit zich thuis op de bank vol te eten en de wereld is verkleind tot
brandhaarden en vakantieparken. En zelfs deze pessimistische ana-
lyse is omstreden, want er zijn nog altijd optimisten die erop wijzen
dat het nu zo veel beter gaat dan, pakweg, zestig jaar geleden. Ofwil-
len we soms weer lopend naar de slager en de bakker in plaats van
met de auto naar de supermarkt? En dat poolijs dat smelt, daar kun
je toch lenke exoursies naar organiseren?

Ta, daar zit je dan als bijna afgedankte en voortijdig witgebluste
babyboomer. Zelfs een onomstreden anatyse maken van wat er met
jou en de wereld gebeurd is, lijkt onmogelijk. Is het allemaal wel zo
gegaan als in dit voorwoord wordt geschetst? Je zon het haast niet
geloven, maar er zijn bijvoorbeeld mensen die bij hoog en bij laag
beweren dat het leven in de jaren vijftig juist heel spannend was (jazz
en 2o, dat het in de jaren zestig eventjes een grote losgeslagen bende
en verder niks bijzonders was, datde jaren tachtig lekker rustigwaren
en dat het ontzettend poed zou paan met de wereld als de islarn maar
verboden of misschien juist algemeen ingevoerd werd. Wij baby-
boomers weten wel beter, maar een en ander maakt de discussie over
de laatste zestig jaren niet simpeler.

In Mirrari’s Redding gaan we daarom maar gelijk een stapje verder:
meteen door naar het jaar 2025, Hoe ziet het er dan uit in de wereld?
Enwat is er intussen pebeurd? De geboortegolf is dan tachtig, voor
zover er nog adem in zit, tenminste. In dit verhaal blijkt dat we niet
zonder de generatie vw3dr ons kunnen en dat lemand toch van de
bank af zal moeten komen om het vuile werk op te knappen. Maar
grotendeels zullen de processen die in gang gezet zijn, zich gewoon
blijven voltrekken. De mechanismen die we in de vorige zes delen
zich in verhaalvorm hebben zien ontplooien, doen un werk. De
vraag of we daar dan blij van worden, is misschien aardig woor een
managementtraining of een praatprogramma, maar eigenlijk niet
meer relevant. Doemscenario! Valt wel mee. Mirrari’s Redding is
beslist een mogelijkheid. Maar in wezen is ook dit— geheel los van de
andere delen te lezen — verhaal weer een gelepenheid om eens verder
na te denken over de tijd waarin we leven en de wereld die we straks
over moeten laten aan hen die na ons komen. Wie nu zestig is of
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wordt, heeft, normaal gesproken, nog een jaar of twintig. Het is 2025
en ginde verhaal’ voor je hetweet.

Die uitgever

ps. Achter in het boek staan aantekeningen per hoofdstuk voor men-
sen die onbevangen aan dit boek zijn begonnen, maar hier en daar
op woorden of namen stuiten die vragen kunnen oproepen zoals
Azteken, een atbrekend eiland, culturee] creatieven, fjsbergen, ver-
dronken continenten en Zapatisten, en er een kleinigheid over willen
weten.
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Als eindelijk tussen de bomen het huis zichtbaar wordt, loopt hij er
met stramme passen op af. Na de lange wandeling doen zijn voeten
piin. Hij slaakt een micht die zich oplost in het ijle ruisen van de
wind. Het huis is kleiner dan hij het zich herinnert Uit de schoor-
steen boven het golfplaten dak kringelt rook. Door de ramen brandt
licht, maar er lijkt niemand aanwezig, De deur is op slot.

Ringo staat enkele ogenblikken stil, doet zijn rugzak af, tilt dan een
steen op die tegen het s aan ligt. De sleutel. Nu glimlacht hij.

Binnen is het vredig. Het viur in de houtkachel, het lichte brom-
men van de koelkast, verder niets. Boven de tafel brandt een lamp.
Op de aanrecht van het open keukentje staat een el in een elerdop
met een gehaakt warmboudertje eroverheen. Hij voelt aan het el Het
is nog warm. Hij schopt zijn schoenen uit, het zon hem niets verba-
zem als hij blaren had.

Ma enig zoeken vindt Ringo een stuk brood. Het ei snijdt hij mom-
pelend in schijfjes en met deze eervoudipe maaltijd loopt hij op zijn
sokken naar buiten. Daar gaat hij zitten op een houten bank. De
avondzon werpt zijn laatste stralen tussen een paar grote berken
door. Hier en daar staan witte bloemetjes in het gras en de vogels
lowetteren er nu op los. Hij zou de telefoon in zijn jaszak kunnen
gebruiken, maar hij doet het niet. Hij blijft rustig zitten, tot het don-
ker wordt en afkoelt.

Dan staat hij op, met pijn in zjn schouders en ondermg. Hij
beweegt zijn lichaam voorzichtig strekkend en rekkend heen en
weer, tot hij zich soepeler voelt. Zijn rugzak zet hij binnen.
Hij maakt meer licht en hangt zijn safari-jasje aan de kapstok bij de
kleine badkamer.

*Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’ vraagt hij de volgende dag aan het
meisje dat laat in de ochtend bescheiden op de buitendeur klopt. Ze
is zeventien of achttien. Hij voelt zich plotseling heel oud, wat hij in
feite ook is, maar doorgaans staat hij daar niet bij stil.
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*Mijn moeder dacht dat je gisteren zou komen,' zegt ze. Hij ziet nu
haar moeder in haar: hoge jukbeenderen, grijze ogen, lichte huid,
sproeten en ogen die zich met een lichte verwondering op de wereld
richten. Ze houdt een in verschillende klenren geverfde fiets vast.

*Hoe is het met je moeder? Ze wilde niet veel zeggen toen ik haar
sprak.’

*Sinds oma dood is, is ze somber.

*Daat spijt me. Heb je tijd om even binnen te komen?

Het meisje zet haar fiets tegen de zijkant van het huis en komt bin-
nen met een mandje boodschappen. Hij zet thee en ze praten wat
over heteiland en over haar school. Dan vraagt ze: “Wat kom je elgen-
lijk doen?”

Hij vindt dat haar directe vraag een eerlijk antwoord verdient:
“Vroeger kon ik hier altijd goed nadenken. Daar ben ik nu weer aan
toe.

“Waarover moet je nadenken?’

*Oh, over alles, over het leven, over de tijd, over mezelf, over de
mensen die ik pekend heb!

*Dan zul je wel veel tijd nodig hebben. Blijf je hier wonen®

‘Alsje moeder het goed vindt, zon ik een paar maanden in dit buis-
jewillen blijven, misschien tot de zomer.”

*Hoe oud ben jei’

*Tij houdt wel van directe vragen. Hoe heet je elgenlijk?’

"Nora!

“En jij bent... achttien?’

Ze knikt.

*Dan ben ik negenenzeventip.' Hij is eigenlijk in januari tachtig
geworden, maar hij kan nog niet wennen aan de pedachte dat hij al
acht decennia leeft, dus smokkelt hij er een jaar af, heimelijk over-
tuigd dat Nora geen achttien, maar pas zeventien is. De naam van
haar moeder wil hemn maar niette binnen schieten. Zij deed eigenlijk
altijd vrij koel tegen hemn. In zijn ad ressenboekje staat alleen het tele-
foonnummer van ‘eiland/dochter’

Mora haalt de boodschappen uit haar mandje en vertrekt met de
belofte dat zij of haar moeder binnenkort langskomt. Ringo zept dat
hij misschien zelf nog naar het dorp komt om hen op te zoeken.
Hij gaat buiten op de bank zitten en staart naar de bomen. Het is
niet koud. De kachel heeft hij laten nitgaan. Achter het huis ligt een
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Aantekeningen

[ y { = F g
1] LK ROQTEsSTHE

Je vinde hier per hoofdstuk, voor zover van toepassing, op alfabetische
volgorde een aaniml namen en begrippen iets nader verklaard.

De hoofdpersonen in dit verhaal wit de toekomst zijn de dan tachtig-
jarige babyboomer Ringo Rougemont, zijn vriendin Michéle Burg,
zijn vader Josh ofwel Mirrari, bibliothecaris Castor Dickens, schat-
graver Mignel Parkinson, de jonge en blonde Mora en haar moeder
Hene.

1
Afrikaanse bobotie: brood, gehakt, appel, banaan, kerrie, citroen
etc., uit de oven.
Chips in lantaarn palen: zoals nu (2007) al in Japan. Chips in stoep-
randen zijn in Californi# al voorgesteld, zodat automobilisten mak-
kelijker een parkeerplaats vinden en niet nodeloos CO2 verspreiden
door almaar rondjes te rijden - Newswesk 16-23 april 2007,
Eiland met brug, Waarschijnlijk ging het om Oland, voor de kust van
Znid-Zweden, door een brug verbonden met het vasteland.
Grote letter W in het landschap: in Zweden had dat eigenlijk een V
moeten zifn (virld), in Frankrijk bijvoorbeeld een M (monde). Met
die letters M (geel, op hoge bouwsels) is voar de Kentering al erva-
ring opgedaan. Zie ook de aantekening bij hoofdstuk 14 In Garage
Tibet over matrixtheorie en Edward Witten.
Jonge meisjes samen met een man in &én mimte: binnen gezinnen
zon dat onpraktisch zijn. Daarvoor volstaat men anno 2025 met een
halfjaarlijkse controle voor alle pezinsleden.

.

Oorlogen van de twintigste eenw: Eerste en Tweede Wereldoorlog,
de Balkanoorlogen, Koreaanse Oorlog, Vietnamoorlog, Irak-Iran
oorlog, Golfoorlog, etc. En vergeet de burgercorlogen niet in onder
meer Spanje, China, Rusland en Palestina,
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Nawoord

Ringo, deheld van dit boek, is een model, een icoon. Hij is in de fan-
tasie van de schrijver het symbool van de babyboomgeneratie. Dat
kan voor de moderne lezer een probleem zijn, deze wil immers niet
lezen over symbolen, maar over een mens van vlees en van bloed. De
held moet liefst een psychologische ontwikkeling doormaken, waar-
in de lezer mee kan gaan. Zodat we na lezing kunnen zeggen dat we
een heerlijke leeservaring hebben gehad.

Toch kan een meer symbolische aanpak, zoals in deze serie, voor-
delen hebben: Ringo en al de andere helden van deze cyclus, zijn een
product van hun tijd en tegeliik ook scheppers van hun tijd.
Daarmee zou je kunnen zeggen dat zij niet minder maar juist meer
zijn dan romanfiguren en dat ze daarom ook iets kunnen duidelijk
maken over de mechanismen van de moderne geschiedenis. Dat
klinkt pretentieus en dat is het misschien ook wel. De serie wil lets
verhelderen in hetgeen we denken dat er sinds de Tweede
Wereldoorlog met en in de wereld is pebeurd. En wat betekent dat
voor ons elgen leven? De schrijver hoopt dat de verschillende delen
het nodige stof in de hersens van de lezer hebben doen opwaaien en
dat #j of hij er iets verder door gekomen is,

Van alle inzichten en conclusies die het schrijven van zeven boeken
over de tijd van de geboortepolfgeneratie mij heeft oppeleverd,
dringt de kwestie van de zogenaamde verweesde peneratie zich het
meest op. In hootdstuk 19 noemt Ringo zijn vader de rode draad in
zijn leven. Dat is nogal wat. Zeker woor iemand van een generatie die
bij voorkeur geheel haar eigen gang ging. Vader verdween toen Ringo
zeven was. Moeder bleef nog even, maar zij deed eigenlijk vooral haar
elgen ding. Ringovond pas weerklank bij zijn generatiegenoten. Hoe
kan zijn vader dan toch de rode draad in zifn leven zifn geweest? Was
Ringo niet een soort weeskind?

Er is veel pesproken en geschreven over de verweesde, met name
vaderloze maatschappij. Zijn we beland in een harteloze samenle-
ving zonder ouderlijke bijsturing, zonder verantwoordelijkheden en
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waarden, waar federeen zichzelf moet zien te redden? Waar je pas
meetelt als je alles wat je moet weten op internet kunt zoeken? Ta,
want er isniemand meer om iets aan te vragen. [s sinds Ringo jeder-
een dan een soort weeskind? Met mijn verstand weet ik dat iedereen
er in wezen alleen voor staat. Dat iedere volwassene zelf moet zorgen
voor  belastingaangifte, zorgverzekering, telefoonabonnement,
boodschappen en andere wensen. Met mijn gevoel vind ik dat wel
jammer. Het maakt de wereld zo koud. Weinig mensen voelen zich
nog verantwoordelijk voor het geheel, voor het verband, voor het
cement tussen de losse stenen.

Ik denkwel eens dat het cement van de westerse samenleving in de
loop van de jaren vijftig is verdwenen. En dat alle kinderen vanaf die
jaren daarmee weeskinderen werden. Cement in de zin van bindend
element Cement tussen de mensen en cement tussen de mensen en
hun leefomgeving. Informeel, in de coulissen van de maatschappij,
bestaat de mopgelijkheid tot contact en solidariteit nog wel: pelijlge-
sternde mensen ontmoeten elkaar in clubs, verenigingen, op verjaar-
dagen, in koren en cursussen. Maar de grote levensvragen, die een
hele sumenleving kunnen inspireren en sturen, die inhoud hadden
knnnen geven aan het onderwijs, de zorg, de leefompgeving en het
welzijn, zijn uit het zicht verdwenen. De verstedelijking, de steeds
groeiende mobiliteit en ja, ook de nit de hand gelopen immigratie-
stromen hebben een en ander nog versterkt Sturloosheid en ont-
wrichting zijn het resultaat. Ja, het zijn grote woorden, ik weet het. En
wat heeft de geboortegolfgeneratie ermee te maken? Daar kom ik zo
nog op. En hoe zit het met die verweesde samenleving? Heeft Ringo
zijn vader en moeder gernist?

Waarschijnlijk ziet Ringo het toch niet geheel juist. Ja, hij heeft zijn
ouders gemist, vooral zijn vader. Maar de babyboompgeneratie had
zich nooit zo onbevangen aan allerlel experimenten en avonturen
knnnen wijden, als onze ouders ons op onze vingers hadden geke-
ken. Dan kun je niet later achterom kijken en zeppen “Waar was je
now, papst” Die peneratiekloof had dus zin. Dat vanaf de jaren vijftig
het bindend element in de samenleving naar de filistijnen is gegaan,
kunnen de babyboomers niet hun onders verwijten. Die ouders
gaven hun kinderen niteindelijk de muimte en wisten het verder ook
niet meer (behalve Mirrari en diens medewerkers dan). Had de
geboortegolf dan voor een nieuw cement moeten zorgen? Ja, mis-
schien wel. Maar wellicht was dat niet de rol van de babyboomers. Ze
hebben in alle onschuld de zaak flink opgeschud en daarmee een
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heleboel nienws mogelijkheden aangegeven. Dat de generaties na de
geboortegolf het cement niet hebben terupgebracht, de inspiratie
niet hebben kunnen vinden om behalve aan de vorm, ook aan de
inhoud te werken, is moeilijk aan deze of pene generatie te verwijten.
Waarschijnlijk heeft sinds de jaren vijftlg de economie de rol van
inspirator overgenomen van de zieltogende kerken en ideologis#n.
En gezien het soort economie dat over ons werd uitgerold, bleef er
van bindende elementen niet veel over: het is een vrije markt, waar je
het alleen gaat redden als je harder rent en roept dan je buren en col-
lega's. En waarin niemand zich meer om het peheel bekommert De
files, de verloedering van de openbare ruimte en de ontspoorde
immigratie zijn, als je het goed bekijkt, alle drie het direct gevolgvan
een ontwrichtende economie. De jaren zestig en de babyboomers
kun je in terugblik zien als een interessant intermezzo, een kleine
adempauze, goed voor enig nostalgisch terugkijken en om nu beleg-
gingsadviezen aan te geven.

En Ringo dan? Hij vond troost bij zijn generatiegenoten en in de
jaren zestig en zeventig vroeg hij zich waarschijnlijk helemaal niet af
of hij zijn ouders miste. Maar hij en de andere helden in deze serie
waren op een gegeven moment wel weer klaar met experimenteren.
Op dat gegeven moment zou het prettig zijn geweest als ze met hun
onders van gedachten hadden kannen wisselen over welke kant het
nu it moest. Ze voelden wel dat ze fets met hun bevindingen moes-
ten doen, maar ze bleven in onzekerheid steken. Misschien is het de
traglek van de geschiedenis dat de vaders het te druk hadden met
elgen verantwoordelijkheden. Ze ginpgen naar kantoor of bekom-
merden zich soms nog om de wereld, zoals Ringo's vader en de vader
van Willem Grondwater in De Pijnbank van het Geluk. De moeders
waren bezig hun eigen plaats in te nemen. Ringo c.s. lieten zich uit-
eindelijk inpakken door de kooplieden van de geldeconomie. En de
generaties na hen deden het niet beter.

Is dit een pessimnistisch einde van een serie? Mee, ten slotte wordt
de wereld in dit zevende deel op het nippertje gered en daar mag je
wvan denken wat je wilt, maar in elk geval is dat niet niks.

David Grabijn
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