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La question de l’origine cache l’origine de la question.

De vraag over de oorsprong verbergt de oorsprong van de vraag.

– François Jacqmin, Être
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Inleiding

De deur naar Stephen Hawkings werkkamer was olijfgroen en 
hoewel die grensde aan de drukke kantine, hield Stephen hem graag op 
een kier. Ik klopte en liep naar binnen. Het voelde alsof ik naar een tijd-
loze wereld van contemplatie werd overgeheveld.

Ik trof Stephen stil achter zijn bureau, gericht naar de ingang. Zijn 
hoofd, dat voor hem te zwaar was om rechtop te houden, leunde tegen 
een steun die aan de rolstoel vastzat. Hij keek langzaam op en groette me 
met een brede glimlach, alsof hij al die tijd op me had zitten wachten. Zijn 
verpleegster bood me een stoel naast hem aan, en ik wierp een blik op de 
computer op zijn bureau. Een screensaver rolde voortdurend over het 
scherm: To boldly go where Star Trek fears to tread.

Het was half juni 1998 en we bevonden ons diep in het labyrint van 
DAMTP, het roemruchte departement voor toegepaste wiskunde en the-
oretische natuurkunde van Cambridge. DAMTP was gehuisvest in een 
krakend victoriaans gebouw, op de site van de Old Press, aan de oever van 
de rivier de Cam. Al bijna drie decennia was dit Stephens basiskamp, de 
plek waar zijn wetenschappelijke avonturen zich afspeelden. Hier had hij, 
aan zijn rolstoel gekluisterd en nauwelijks in staat een vinger op te heffen, 
een heroïsche poging gedaan de kosmos naar zijn hand te zetten.

Stephens collega Neil Turok had me verteld dat de professor me wilde 
spreken. Niet lang daarvoor waren het Turoks bezielde colleges in de be-
faamde masteropleiding in de hogere wiskunde van DAMTP die mijn be-
langstelling voor de kosmologie hadden aangewakkerd. Blijkbaar had 
Stephen er lucht van gekregen dat mijn examenresultaten uitstekend wa-
ren. Hij wilde zien of ik uit het goede hout gesneden was om bij hem als 
doctoraatsstudent aan de slag te gaan.

Stephens stoffige oude werkkamer, volgepropt met boeken en weten-
schappelijke publicaties, voelde gezellig aan. Het had een hoog plafond en 
een groot venster dat hij, zoals ik later zou ontdekken, altijd openhield, 
ook als het vroor dat het kraakte. Aan de muur naast de deur hing een 
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foto van Marilyn Monroe en daaronder een gesigneerde foto van Stephen 
zelf die, op het holodek van het sterrenschip Enterprise een potje poker 
speelt met Newton en Einstein. Twee krijtborden vol wiskundige symbo-
len besloegen de muur rechts van ons. Op het ene bord was een bereke-
ning gekribbeld die te maken had met Neil en Stephens nieuwste theorie 
over de oorsprong van het heelal, maar de tekeningen en wiskundige for-
mules op het tweede bord leken te dateren van begin jaren 1980. Zouden 
dit zijn laatste handgeschreven krabbels zijn?

Figuur 1. Dit krijtbord, vol met krabbels, tekeningen en formules, hing in Stephens werkkamer 
in de Universiteit van Cambridge als aandenken aan een conferentie over de supergravitatie 
die hij in juni 1980 in Cambridge had georganiseerd. Het bord is evenzeer een kunstwerk als 
een glimp in het abstracte universum van theoretische fysici. Onderaan, in het midden, met 
zijn rug naar ons toe, is Stephen getekend.1

Een zacht geklik verbrak de stilte. Stephen had het woord genomen. De 
longontsteking die hij meer dan tien jaar geleden had opgelopen en de 
tracheotomie die daarop volgde, hadden hem van zijn natuurlijke stem 
beroofd. Sindsdien communiceerde hij met een zielloze computerstem. 
Dat was een traag en hakkelend proces. Stephen bundelde het laatste 
beetje kracht in zijn door atrofie geteisterde spieren om een lichte druk 
uit te oefenen op een klikapparaat, een soort van computermuis, dat 
zorgvuldig in de palm van zijn rechterhand was gelegd. Het scherm dat 
aan een stang van zijn rolstoel was bevestigd, lichtte op. Zo legde hij een 
virtuele levenslijn tussen zijn geest en de buitenwereld.
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Stephen gebruikte een computerprogramma dat Equalizer heette, met 
een ingebouwde woordendatabase en een spraaksynthesizer. Hij leek in-
stinctief door het elektronische woordenboek van Equalizer te bladeren, 
ritmisch op het apparaatje klikkend alsof het danste op zijn hersengolven. 
Een menu op het scherm toonde een aantal veelgebruikte woorden en de 
letters van het alfabet. De database van het programma bevatte daarnaast 
ook het jargon van de theoretische natuurkunde en het programma kon 
het volgende woord dat hij wilde kiezen voorspellen door in de onderste 
rij van het menu vijf opties te geven. Jammer genoeg was de woordkeuze 
gebaseerd op een rudimentair zoekalgoritme dat geen onderscheid wist 
te maken tussen gewone spreektaal en theoretische natuurkunde, soms 
met hilarische gevolgen, van ‘kosmische microgolfrisotto’ tot ‘extra seks-
dimensies’.

‘Andrei beweert,’ verscheen op het scherm onder het menu. Ik bleef 
roerloos zitten, vol verwachting, en hoopte vurig dat ik zou begrijpen wat 
er op die twee woorden zou volgen. Enkele minuten later navigeerde 
Stephen de cursor naar het ‘spreek’-icoon in de linkerbovenhoek van het 
scherm en zei met zijn elektronische stem: ‘Andrei beweert dat er onein-
dig veel universums zijn. Dat is vergezocht.’ 

Daar was het – Stephens openingssalvo.
De Andrei over wie hij sprak, begreep ik, was de gevierde Ameri-

kaans-Russische kosmoloog Andrei Linde, een van de grondleggers van 
de kosmologische inflatietheorie, die begin jaren 1980 was ontwikkeld. 
Als verfijning van de oerknaltheorie stelt deze theorie dat het heelal met 
een korte uitbarsting van supersnelle uitdijing – inflatie – was begonnen. 
Linde kwam later op de proppen met een extravagante uitbreiding van 
zijn theorie, waarin deze kosmische inflatie niet één, maar vele univer-
sums voortbracht.

Ik had altijd over het heelal gedacht als alles wat er is. Maar hoeveel is 
dat? Wat we gewoonlijk als ‘het universum’ beschouwen, zou in Lindes 
model slechts een splinter zijn van een ontzagwekkend veel groter ‘multi-
versum’. Hij stelde zich de kosmos voor als een enorm, uitdijend uitspan-
sel van talloze verschillende universums, ver voorbij elkaars horizon gele-
gen, als eilanden in een reusachtige oceaan die alsmaar blijft uitdijen. 
Kosmologen konden zich maar beter schrap zetten. Stephen, de avon-
tuurlijkste van allemaal, had er akte van genomen.
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‘Waarom zou je je druk maken om andere universums?’ vroeg ik.
Stephens antwoord was raadselachtig. ‘Omdat het lijkt alsof het heelal 

speciaal ontworpen is,’ zei hij. En vervolgens, doorklikkend, ‘Wat maakt 
het heelal zo bijzonder levensvatbaar?’ 

Geen van mijn docenten had ooit in zulke metafysische bewoordin-
gen over natuurkunde en kosmologie gesproken. ‘Is dat geen filosofische 
kwestie?’ probeerde ik.

‘De filosofie is dood,’ zei Stephen, met fonkelende ogen, klaar voor de 
strijd. Ik durfde de degens niet meteen te kruisen, maar kon de gedachte 
niet onderdrukken dat Stephen, voor iemand die de filosofie had afgewe-
zen, er in zijn werk toch vrijmoedig – en creatief – gebruik van maakte.

Stephen had iets magisch, zoals hij bijna zonder enige beweging zo-
veel leven in ons gesprek blies. Hij straalde een magnetisch charisma uit 
dat ik zelden had gezien. Zijn brede glimlach en expressieve gezicht, 
warm en speels tegelijk, lieten zelfs zijn robotstem rijk en doorleefd klin-
ken en trokken me mee in de kosmische mysteries waarover hij zich het 
hoofd brak.

Net als het Orakel van Delphi bezat hij de gave om veel te zeggen met 
weinig woorden. Het resultaat was een unieke manier van denken en 
spreken over natuurkunde, en zoals ik verder zal beschrijven, over wat in 
feite een totaal nieuwe natuurkunde zou worden. Maar die beknoptheid 
betekende ook dat een kleine klikfout, zoals het ontbreken van een enkel 
woord – het woord ‘niet’ bijvoorbeeld – vaak genoeg kon leiden tot frus-
tratie en verwarring. Die middag had ik evenwel geen bezwaar om in ver-
warring te worden ondergedompeld. Ik was dankbaar dat de tijd die Ste
phen nodig had om door Equalizer te bladeren me de kans gaf om mijn 
antwoorden te overdenken.

Wanneer Stephen zei dat het heelal eruitziet alsof het ontworpen is, 
wist ik dat hij doelde op de buitengewone vaststelling dat er uit de chaoti-
sche oerknal een universum is voortgekomen waarin als bij wonder leven 
mogelijk is – zij het miljarden jaren later. Dit heel bijzondere gegeven 
plaagt denkers al eeuwen, omdat het voelt als doorgestoken kaart. Het 
lijkt wel alsof de geboorte van het leven en de geboorte van het universum 
met elkaar verweven zijn – alsof de kosmos allang wist dat hij op een dag 
ons huis zou zijn. Wat moeten we denken van deze raadselachtige schijn 
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van doelgerichtheid? Het is een van de grote vragen die mensen zich stel-
len over het heelal en Stephen koesterde de overtuiging dat de kosmolo-
gie in staat zou moeten zijn om deze knoop te ontwarren. Het vooruit-
zicht dan wel de hoop om het raadsel van de kosmische schepping op te 
lossen, vormden de drijfveer voor een substantieel deel van zijn werk.

Dit was op zich al buitengewoon. De meeste natuurkundigen houden 
zich liever op de vlakte over zulke moeilijke, ogenschijnlijk filosofische 
kwesties. Of ze geloven dat op een dag zal blijken dat de geraffineerde ar-
chitectuur van het heelal voortvloeit uit een tot nu onbekend wiskundig 
principe, dat de kern vormt van een allesomvattende theorie. Als dat zo 
was, zou het schijnbare ontwerp van het heelal niet meer dan een geluk-
kig toeval zijn, een gelukkige samenloop van omstandigheden in een 
heelal dat in feite gehoorzaamt aan objectieve, onpersoonlijke natuurwet-
ten.

Maar Stephen en Andrei waren geen doorsnee natuurkundigen. Zij 
voelden er niets voor om te gokken op de schoonheid van de abstracte 
wiskunde en vermoedden dat de geheimzinnige finetuning van het heelal 
die leven had voortgebracht, ons iets vertelde over een fundamenteel pro-
bleem in de wortels van de fysica. Ze stelden zich niet tevreden met het 
louter toepassen van de natuurwetten, maar pleitten voor een bredere 
kijk op de natuurkunde, een die de oorsprong van de wetten zelf bevroeg. 
Dit bracht hen ertoe de oerknal te bestuderen, want het was aannemelijk 
dat het ontwerp van het universum bij zijn geboorte moest zijn uitgerold. 

Over die geboorte verschilden Stephen en Andrei grondig van me-
ning. Andrei zag de kosmos als een gigantische, supersnel uitdijende 
ruimte waarin vele oerknallen voortdurend nieuwe universums voort-
brengen, elk met hun eigen natuurkunde, alsof de natuurwetten niet veel 
meer waren dan ons plaatselijke, kosmische weer. Het kan geen verras-
sing zijn dat we ons in een zeldzaam leefbaar heelal bevinden, stelde hij, 
want we zouden uiteraard niet kunnen bestaan in een van de vele univer-
sums waarin het leven onmogelijk is. In het multiversum van Linde is 
elke indruk van een grootse en biofiele schepping achter de kosmische 
ordening slechts een illusie die voortkomt uit onze beperkte blik op de 
kosmos vanaf aarde.

Stephen beweerde dat Lindes grandiose kosmische uitbreiding – van 
universum naar multiversum – een metafysische fantasie was die niets 
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verklaarde, hoewel ik het gevoel had dat hij dat niet helemaal kon bewij-
zen. Dit terzijde vond ik het bijzonder intrigerend dat ’s werelds meest 
vooraanstaande kosmologen, oneens als zij het met elkaar waren, met 
zulke sterke overtuigingen over deze fundamentele vragen debatteerden.

‘Beroept Linde zich niet op het antropisch principe, het onmiskenbare 
feit dat wij bestaan, om een levensvatbaar heelal binnen het multiversum 
uit te kiezen?’ probeerde ik.

Stephen draaide met zijn ogen, keek me aan en bewoog zijn mond een 
beetje, zonder dat ik doorhad wat hij bedoelde. Later zou ik begrijpen dat 
dit betekende dat hij het niet met me eens was. Toen hij besefte dat ik nog 
niet was ingewijd in de non-verbale communicatie waarvan de mensen 
in zijn entourage zich bedienden, keek hij weer naar het scherm en zette 
zich aan het formuleren van een nieuwe zin. Twee zinnen zelfs.

‘Het antropisch principe is een blijk van wanhoop’, schreef hij, terwijl 
mijn verbazing gelijk toenam met het klikken van de woorden, ‘dat elke 
hoop de kop indrukt om de onderliggende ordening van het heelal te be-
grijpen op basis van de wetenschap.’

Dit was zowaar een verrassing. Ik had natuurlijk A Brief History of 
Time gelezen en was me er maar al te goed van bewust dat de vroege Haw-
king herhaaldelijk met het antropisch principe had gedweept als deel van 
de verklaring voor het heelal. Als kosmoloog in hart en nieren had Step-
hen al vroeg de verrassende resonantie naar waarde geschat tussen de bij-
zondere fysische eigenschappen van het heelal op grote schaal en het be-
staan van het leven als zodanig. Al in de vroege jaren 1970 had hij een an-
tropisch argument naar voren gebracht – wat fout zou blijken – als 
verklaring voor de vraag waarom de uitdijing van het heelal in alle drie 
dimensies van de ruimte even snel verliep.2 Was hij van gedachten veran-
derd over de merites van antropisch redeneren in de kosmologie?

Terwijl Stephen een medische pitstop hield om de luchtpijp vrij te ma-
ken, keek ik zijn kamer rond. Exemplaren van A Brief History of Time ver-
taald in allerlei exotische talen lagen opgestapeld op een plank die zich 
uitstrekte over de hele lengte van de muur links. Ik vroeg me af wat er nog 
meer in A Brief History of Time stond waar hij zich inmiddels niet meer in 
kon vinden. Naast deze stapel zag ik een rij proefschriften van doctoraat-
studenten die hij had begeleid. 
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Vanaf begin jaren 1970 had Stephen in Cambridge een fameuze denk-
school uitgebouwd met een beperkte kring van continu roterende docto-
randi en postdocs. De titels van hun dissertaties raakten aan enkele zeer 
fundamentele vragen waar de natuurkunde aan het einde van de 20ste 
eeuw mee worstelde. Uit de jaren 1980 zag ik Gravity: A Quantum Theory 
van Brian Whitt en Time and Quantum Cosmology van Raymond Laflam-
me. Spacetime, Wormholes and the Constants of Nature van Fay Dowker 
nam me mee de vroege jaren 1990 in, toen Stephen en collega’s dachten 
dat wormgaten – geometrische bruggen dwars door de ruimte – invloed 
hadden op de eigenschappen van elementaire deeltjes. (Stephens vriend 
Kip Thorne zou later wormgaten gebruiken om in de film Interstellar het 
personage Joseph Cooper naar het zonnestelsel te laten terugkeren.) 
Rechts van Fay stond Problems in M-Theory van Marika Taylor, Stephens 
jongste academische nageslacht. Marika had midden in de tweede 
snaartheorierevolutie onder Stephen gewerkt, toen de theorie opging in 
een veel groter web dat als M-theorie bekendstaat, en Stephen eindelijk 
iets voor de hele onderneming begon te voelen.

Helemaal links op de boekenplank stonden twee exemplaren van een 
ouder boek met een dikke groene kaft, Properties of Expanding Universes. 
Dit was Stephens eigen proefschrift, dat dateerde van het midden van de 
jaren 1960, toen de grote Holmdel Horn-radioantenne van Bell Telepho-
ne Labs de eerste echo’s van de hete oerknal had opgevangen, in de vorm 
van zwakke microgolfstraling. In zijn dissertatie bewees Stephen dat als 
Einsteins relativiteitstheorie juist was, het bestaan van deze echo’s bete-
kende dat de tijd zelf een begin moet hebben gehad. Maar hoe kon dat 
verzoend worden met het multiversum van Andrei dat we zojuist bespra-
ken?

Onmiddellijk rechts van Stephens proefschrift herkende ik Gary Gib-
bons’ Gravitational Radiation and Gravitational Collapse. Begin jaren 
1970 was Gibbons Stephens eerste promovendus, in een periode waarin 
de Amerikaanse natuurkundige Joe Weber beweerde met de regelmaat 
van de klok uitbarstingen van gravitatiegolven vanuit het centrum van 
onze Melkweg op te vangen. De intensiteit van de gravitatiestraling die 
Weber rapporteerde was zo groot dat het erop leek alsof de Melkweg mas-
sa verloor in een tempo dat niet lang kon worden volgehouden – of er zou 
weldra niets meer van de Melkweg overblijven. In de ban van deze para-
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dox speelden Stephen en Gary met het idee om in de kelder van DAMTP 
hun eigen gravitatiegolvendetector in elkaar te zetten. Ze kwamen geluk-
kig goed weg: geruchten van gravitatiegolven bleken vals en het zou nog 
veertig jaar duren voor het LIGO, de Laser Interferometer Gravitational 
Wave Observatory, erin zou slagen om deze ongrijpbare golven van bot-
sende zwarte gaten waar te nemen.

Stephen nam gewoonlijk elk jaar één nieuwe doctorandus aan om sa-
men te werken aan een van zijn high-risk high-gain projecten, hetzij rond 
zwarte gaten – ineengestorte sterren verborgen achter een horizon – of 
over de oerknal. Hij probeerde af te wisselen, waarbij de ene student 
werkte aan zwarte gaten en de volgende aan de oerknal, zodat zijn kring 
van promovendi voortdurend beide domeinen van zijn onderzoek be-
streek. Hij deed dit omdat zwarte gaten en de oerknal als yin en yang wa-
ren in zijn denken. Veel van Stephens sleutelinzichten in de oerknal kun-
nen worden teruggevoerd op ideeën die hij eerder in de context van zwar-
te gaten had ontwikkeld.

Zowel in zwarte gaten als bij de oerknal smelten de macrowereld van 
de gravitatie en de microwereld van atomen en deeltjes werkelijk samen. 
Onder deze extreme omstandigheden konden Einsteins relativiteitstheo-
rie en de kwantumtheorie maar beter goed in elkaar passen. Maar dat 
doen ze juist niet, en dat wordt algemeen beschouwd als een van de groot-
ste overgebleven raadsels van de natuurkunde. Beide theorieën belicha-
men bijvoorbeeld een radicaal verschillende kijk op oorzakelijkheid en 
determinisme. Terwijl Einsteins theorie zich voegt naar het oude deter-
minisme van Newton en Laplace, kent de kwantumtheorie een funda-
menteel element van onzekerheid en willekeurigheid. Zij houdt slechts 
vast aan een beperkte notie van determinisme, ongeveer de helft van wat 
Laplace dacht dat het was. Door de jaren heen hadden Stephens gravita-
tiegroep en haar diaspora meer gedaan dan welke onderzoeksgroep ter 
wereld ook om de diepgaande conceptuele kwesties bloot te leggen die 
boven komen drijven als je de ogenschijnlijk tegengestelde principes van 
die twee fysische theorieën in één enkel harmonieus kader probeert on-
der te brengen.
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Ondertussen was Stephen ‘opgelapt’, zoals zijn verpleegkundige het zei, 
en begon weer te klikken.I

‘Ik wil dat je met me gaat werken aan een kwantumtheorie van de oer-
knal…’

Blijkbaar was ik in een oerknaljaar terechtgekomen.
‘… om vat te krijgen op het multiversum.’ Hij keek naar me op met een 

brede glimlach, wederom met twinkelogen. Dat was het. Niet al filosofe-
rend of door ons te beroepen op het antropisch principe, maar door 
kwantumtheorie en kosmologie dieper met elkaar te verweven, zouden 
we greep krijgen op het multiversum. Zoals hij het bracht, leek het op een 
doodgewone huiswerkopdracht en hoewel ik uit zijn gelaatsuitdrukking 
kon opmaken dat we al aan het werk waren gegaan, had ik geen flauw 
idee in welke richting Ruimteschip Hawking koers zette.

‘Ik sterf…’ verscheen op het scherm.
Ik verstijfde en wierp een blik op de verpleegkundige die in een hoekje 

van de werkkamer stil zat te lezen. Ik keek weer naar Stephen, die het 
voor zover ik kon beoordelen prima maakte en weer verder klikte.

‘… van de dorst.’
Dit was Engeland, en het was 4 uur ’s middags: tea time.

Universum of multiversum? Planmatig of niet? Dit waren de vragen 
waarmee het lot ons opzadelde en die ons twintig jaar zouden bezighou-
den. Die ene huiswerkopdracht leidde tot een volgende en algauw bevon-
den Stephen en ik ons midden in een van de meest verhitte debatten bin-
nen de theoretische natuurkunde van het begin van de 21ste eeuw. Bijna 
iedereen had een mening over het multiversum, hoewel niemand goed 
wist wat ze ermee aan moesten. Wat was begonnen als een doctoraatspro-
ject onder zijn begeleiding mondde uit in een lange en vruchtbare samen-
werking, waaraan pas met Stephens overlijden op 14 maart 2018 een einde 
kwam.

In ons werk stond niet alleen de aard van de oerknal centraal, dat gro-
te raadsel in het hart van de moderne kosmologie, maar ook de diepere 

I	 Een tweede pauze in ons gesprek die middag bestond erin een aflevering van The 
Simpsons in preview te bekijken. Stephen maakte zijn opwachting in de reeks en hij 
moest de aflevering nog goedkeuren.
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betekenis van de natuurwetten zelf. Wat de kosmologie over de wereld 
ontdekt, wat is dat uiteindelijk? Hoe passen wij in dat verhaal? Zulke 
overwegingen nemen ons mee naar de rafelrand van de natuurkunde. 
Maar dit was precies waar Stephen zich graag waagde en waar zijn onna-
volgbare intuïtie, gesmeed door decennia diep kosmologisch denken, 
profetisch bleek te zijn.

Zoals zovele geleerden voor hem, beschouwde de vroege Hawking de 
fundamentele natuurwetten als onwrikbare, tijdloze waarheden. ‘Als we 
werkelijk een complete theorie ontdekken (…) zouden we waarachtig de 
geest van God kennen,’ schreef hij in A Brief History of Time. Meer dan 
tien jaar later, tijdens onze eerste ontmoeting, en met Lindes multiver-
sum dat hem op de hielen zat, merkte ik echter dat hij een barst bespeur-
de in die opvatting. Biedt de natuurkunde werkelijk God-achtige funda-
menten die de oorsprong van de tijd dirigeren? Hebben we zulke funda-
menten überhaupt nodig?

We zouden spoedig ontdekken dat de platonische pendulum binnen 
de theoretische natuurkunde inderdaad te ver was doorgeslagen. Als we 
het heelal terugvoeren tot zijn vroegste momenten, stuiten we op een die-
pere laag van evolutie, waarin de natuurwetten zelf veranderen en zich in 
een soort meta-evolutie lijken te ontwikkelen. De regels van de fysica mu-
teren in de oerfase van het heelal, in een proces van willekeurige variatie 
en selectie gelijkaardig aan de darwiniaanse evolutie, waarin deeltjes-
soorten, krachten en, zo zouden we stellen, de tijd zelf vervagen. Sterker 
nog, Stephen en ik begonnen de oerknal niet alleen te zien als het begin 
van de tijd, maar ook als de oorsprong van de natuurwetten. In het hart 
van onze kosmogonie ligt een nieuwe fysische theorie van de oerknal die, 
zoals we zouden gaan beseffen, ook de genese van de natuurwetten zelf 
behelst.

Werken met Stephen was een ontdekkingsreis, niet alleen naar de 
grenzen van ruimte en tijd, maar ook in de diepste krochten van zijn geest 
– in wat Stephen tot Stephen maakte. Onze gedeelde queeste zorgde er-
voor dat onze band steeds hechter werd. Hij was een ware zoeker. Wie bij 
hem in de buurt was, moest wel onder de indruk raken van zijn ijzeren 
vastberadenheid en zijn ongebreideld optimisme dat we deze raadselach-
tige kosmische vragen te lijf konden gaan en doorgronden. Stephen gaf 
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ons het gevoel dat we ons eigen scheppingsverhaal schreven, en in zekere 
zin deden we dat ook.

En de natuurkunde was een plezier! Met Stephen wist je nooit wan-
neer de dagtaak erop zat en het feest begon. Zijn onverzadigbare passie 
om het heelal – het hele al – te begrijpen werd alleen geëvenaard door zijn 
levenslust en zijn drang naar avontuur. In april 2007, een paar maanden 
na zijn vijfenzestigste verjaardag, nam hij deel aan een gravitatieloze 
vlucht aan boord van een speciaal uitgeruste Boeing 727, een avontuur dat 
hij beschouwde als een voorproefje op een ruimtereis. En dat terwijl zijn 
dokters zich al zorgen maakten over zijn ritjes met de Eurostar onder het 
Kanaal om me in België te komen opzoeken.

Ondertussen werd hij, hoewel zijn eigen stem permanent het zwijgen 
was opgelegd en hij te zwak was geworden om zelfs maar een vinger te 
bewegen, de grootste woordvoerder van de wetenschap van zijn genera-
tie. Geïnspireerd door een diep gevoel dat we deel uitmaken van een 
groot verhaal, een verhaal dat in de sterrenhemel voor ons is uitgetekend 
en dat als het ware wacht tot wij het ontrafelen, deelde hij zijn ontdek-
kingsvreugde met een wereldwijd publiek.

Halverwege onze samenwerking schreef hij een boek, The Grand De-
sign, dat onze verwarring in die periode weerspiegelt. Enerzijds houdt 
Stephen hierin nog vast aan het antropisch principe, het multiversum en 
het idee van een ultieme, allesomvattende theorie, inclusief haar wedijver 
met een door God geschapen heelal. Anderzijds bevat The Grand Design 
ook de eerste sporen van het nieuwe kosmologisch paradigma dat zich 
enkele jaren later in ons werk zou uitkristalliseren. Kort voor zijn overlij-
den vertelde Stephen me dat het tijd was voor een nieuw boek. Dit is dat 
boek. In de volgende hoofdstukken beschrijf ik onze reis naar de oerknal, 
en hoe deze er uiteindelijk toe leidde dat Hawking het multiversum ver-
wierp en verving door een verbluffend nieuw perspectief op het ontstaan 
van de tijd dat, hartsgrondig darwiniaans, een radicaal nieuw begrip van 
het grootse kosmische ontwerp biedt.

We werden in ons onderzoek vaak bijgestaan door de Amerikaanse 
natuurkundige Jim Hartle, die lange tijd met Stephen had samengewerkt 
en met wie hij midden jaren 1980 de kwantumkosmologie op de kaart 
had gezet. In de loop der jaren ontwikkelde het duo een enorm talent om 
het heelal door een kwantumlens te bekijken. Zelfs de taal die zij onder-
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ling spraken, belichaamde hun kwantumdenken – alsof zij anders in el-
kaar zaten. Met ‘het heelal’ bedoelen kosmologen bijvoorbeeld normaal 
gesproken de sterren, de sterrenstelsels en de ontzaglijke ruimte om ons 
heen. Maar als Jim of Stephen het over het heelal hadden, bedoelden ze er 
het abstracte kwantumuniversum mee, doordrenkt van onzekerheid, met 
alle mogelijke geschiedenissen die als het ware bovenop elkaar gestapeld 
bestaan. Het is net die fundamentele kwantumkijk op de fysische werke-
lijkheid die uiteindelijk een ware darwiniaanse revolutie in de kosmolo-
gie mogelijk maakte. De kwantumkosmologie zou het onderzoeksterrein 
worden waar Stephen tot het einde van zijn leven in de frontlinie streed. 
De latere Hawking nam de kwantumtheorie van de microwereld ernstig 
– zeer ernstig zelfs – en besloot ermee aan de slag te gaan om het heelal op 
de grootst mogelijke schaal fundamenteel te herdenken. 

Toen Stephen tijdens onze samenwerking de laatste kracht in zijn 
hand kwijtraakte, de hand waarmee hij het klikapparaatje bediende om te 
kunnen converseren, stapte hij over op een infraroodsensor die op zijn 
bril was aangebracht en die hij kon activeren door lichtjes met zijn wang 
te trekken. Maar ook dit werd uiteindelijk moeilijk. De communicatie 
vertraagde van enkele woorden per minuut tot minuten per woord, tot 
deze min of meer ophield, terwijl er meer vraag naar zijn stem was dan 
ooit.3 Hier was ’s werelds meest gevierde apostel van de wetenschap – niet 
in staat om te spreken. Maar Stephen wilde van geen opgeven weten. Nu 
onze intellectuele band tijdens de jaren van nauwe samenwerking ver-
diept was, gingen we steeds vaker voorbij aan verbale communicatie. Ik 
negeerde Equalizer, sensoren en klikapparaten, ging voor hem zitten zo-
dat ik duidelijk in zijn gezichtsveld zat en vuurde vragen op hem af om 
zijn gedachten te peilen. Als mijn argumenten weerklank vonden bij zijn 
intuïtie, lichtten Stephens ogen helder op. Vervolgens bouwden we daar-
op voort, door te grasduinen in de gemeenschappelijke taal en het weder-
zijdse begrip dat we door de jaren heen hadden opgebouwd. Uit deze ‘ge-
sprekken’ zou langzaam maar zeker Stephens laatste theorie van het heel-
al geboren worden.

Er zijn van die beslissende momenten in de wetenschap waarop meta-
fysische overwegingen op de voorgrond treden, of we dit nu leuk vinden 
of niet. Op zulke kruispunten leren we iets heel belangrijks, niet alleen 
over hoe de natuur in elkaar zit maar ook over de bredere omstandighe-
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den die onze wetenschapspraktijk mogelijk en de moeite waard maken, 
en over het wereldbeeld waaraan onze ontdekkingen kunnen bijdragen. 
De zoektocht van natuurkundigen om ten gronde te bevatten wat het 
heelal zo bijzonder geschikt maakt voor het leven heeft ons bij zo’n cruci-
ale vork in de weg gebracht. In essentie is dit namelijk een humanistische 
vraag die de wetenschap overstijgt. Dit gaat over onze oorsprong. In de 
kern van Stephens laatste theorie van het heelal zit een diepgaande reflec-
tie vervat op wat het kan betekenen om mens te zijn in deze gastvrije kos-
mos, als rentmeesters van planeet aarde. Alleen al om deze reden zou dit 
uiteindelijk weleens zijn meest verreikende wetenschappelijke nalaten-
schap kunnen zijn.




