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La question de lorigine cache lorigine de la question.
De vraag over de oorsprong verbergt de oorsprong van de vraag.

- Frangois Jacqmin, Etre



Inleiding

DE DEUR NAAR STEPHEN HAWKINGS WERKKAMER WAS OLIJFGROEN en
hoewel die grensde aan de drukke kantine, hield Stephen hem graag op
een kier. Ik klopte en liep naar binnen. Het voelde alsof ik naar een tijd-
loze wereld van contemplatie werd overgeheveld.

Ik trof Stephen stil achter zijn bureau, gericht naar de ingang. Zijn
hoofd, dat voor hem te zwaar was om rechtop te houden, leunde tegen
een steun die aan de rolstoel vastzat. Hij keek langzaam op en groette me
met een brede glimlach, alsof hij al die tijd op me had zitten wachten. Zijn
verpleegster bood me een stoel naast hem aan, en ik wierp een blik op de
computer op zijn bureau. Een screensaver rolde voortdurend over het
scherm: To boldly go where Star Trek fears to tread.

Het was half juni 1998 en we bevonden ons diep in het labyrint van
DAMTP, het roemruchte departement voor toegepaste wiskunde en the-
oretische natuurkunde van Cambridge. DAMTP was gehuisvest in een
krakend victoriaans gebouw, op de site van de Old Press, aan de oever van
de rivier de Cam. Al bijna drie decennia was dit Stephens basiskamp, de
plek waar zijn wetenschappelijke avonturen zich afspeelden. Hier had hij,
aan zijn rolstoel gekluisterd en nauwelijks in staat een vinger op te heffen,
een heroische poging gedaan de kosmos naar zijn hand te zetten.

Stephens collega Neil Turok had me verteld dat de professor me wilde
spreken. Niet lang daarvoor waren het Turoks bezielde colleges in de be-
faamde masteropleiding in de hogere wiskunde van DAMTP die mijn be-
langstelling voor de kosmologie hadden aangewakkerd. Blijkbaar had
Stephen er lucht van gekregen dat mijn examenresultaten uitstekend wa-
ren. Hij wilde zien of ik uit het goede hout gesneden was om bij hem als
doctoraatsstudent aan de slag te gaan.

Stephens stoffige oude werkkamer, volgepropt met boeken en weten-
schappelijke publicaties, voelde gezellig aan. Het had een hoog plafond en
een groot venster dat hij, zoals ik later zou ontdekken, altijd openhield,
ook als het vroor dat het kraakte. Aan de muur naast de deur hing een
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foto van Marilyn Monroe en daaronder een gesigneerde foto van Stephen
zelf die, op het holodek van het sterrenschip Enterprise een potje poker
speelt met Newton en Einstein. Twee krijtborden vol wiskundige symbo-
len besloegen de muur rechts van ons. Op het ene bord was een bereke-
ning gekribbeld die te maken had met Neil en Stephens nieuwste theorie
over de oorsprong van het heelal, maar de tekeningen en wiskundige for-
mules op het tweede bord leken te dateren van begin jaren 1980. Zouden
dit zijn laatste handgeschreven krabbels zijn?

Figuur 1. Dit krijtbord, vol met krabbels, tekeningen en formules, hing in Stephens werkkamer
in de Universiteit van Cambridge als aandenken aan een conferentie over de supergravitatie
die hij in juni 1980 in Cambridge had georganiseerd. Het bord is evenzeer een kunstwerk als
een glimp in het abstracte universum van theoretische fysici. Onderaan, in het midden, met
zijn rug naar ons toe, is Stephen getekend.!

Een zacht geklik verbrak de stilte. Stephen had het woord genomen. De
longontsteking die hij meer dan tien jaar geleden had opgelopen en de
tracheotomie die daarop volgde, hadden hem van zijn natuurlijke stem
beroofd. Sindsdien communiceerde hij met een zielloze computerstem.
Dat was een traag en hakkelend proces. Stephen bundelde het laatste
beetje kracht in zijn door atrofie geteisterde spieren om een lichte druk
uit te oefenen op een klikapparaat, een soort van computermuis, dat
zorgvuldig in de palm van zijn rechterhand was gelegd. Het scherm dat
aan een stang van zijn rolstoel was bevestigd, lichtte op. Zo legde hij een
virtuele levenslijn tussen zijn geest en de buitenwereld.
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Stephen gebruikte een computerprogramma dat Equalizer heette, met
een ingebouwde woordendatabase en een spraaksynthesizer. Hij leek in-
stinctief door het elektronische woordenboek van Equalizer te bladeren,
ritmisch op het apparaatje klikkend alsof het danste op zijn hersengolven.
Een menu op het scherm toonde een aantal veelgebruikte woorden en de
letters van het alfabet. De database van het programma bevatte daarnaast
ook het jargon van de theoretische natuurkunde en het programma kon
het volgende woord dat hij wilde kiezen voorspellen door in de onderste
rij van het menu vijf opties te geven. Jammer genoeg was de woordkeuze
gebaseerd op een rudimentair zoekalgoritme dat geen onderscheid wist
te maken tussen gewone spreektaal en theoretische natuurkunde, soms
met hilarische gevolgen, van ‘kosmische microgolfrisotto’ tot ‘extra seks-
dimensies.

‘Andrei beweert; verscheen op het scherm onder het menu. Ik bleef
roerloos zitten, vol verwachting, en hoopte vurig dat ik zou begrijpen wat
er op die twee woorden zou volgen. Enkele minuten later navigeerde
Stephen de cursor naar het ‘spreek’-icoon in de linkerbovenhoek van het
scherm en zei met zijn elektronische stem: ‘Andrei beweert dat er onein-
dig veel universums zijn. Dat is vergezocht’

Daar was het - Stephens openingssalvo.

De Andrei over wie hij sprak, begreep ik, was de gevierde Ameri-
kaans-Russische kosmoloog Andrei Linde, een van de grondleggers van
de kosmologische inflatietheorie, die begin jaren 1980 was ontwikkeld.
Als verfijning van de oerknaltheorie stelt deze theorie dat het heelal met
een korte uitbarsting van supersnelle uitdijing — inflatie — was begonnen.
Linde kwam later op de proppen met een extravagante uitbreiding van
zijn theorie, waarin deze kosmische inflatie niet één, maar vele univer-
sums voortbracht.

Ik had altijd over het heelal gedacht als alles wat er is. Maar hoeveel is
dat? Wat we gewoonlijk als ‘het universum’ beschouwen, zou in Lindes
model slechts een splinter zijn van een ontzagwekkend veel groter ‘multi-
versumy. Hij stelde zich de kosmos voor als een enorm, uitdijend uitspan-
sel van talloze verschillende universums, ver voorbij elkaars horizon gele-
gen, als eilanden in een reusachtige oceaan die alsmaar blijft uitdijen.
Kosmologen konden zich maar beter schrap zetten. Stephen, de avon-

tuurlijkste van allemaal, had er akte van genomen.
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‘Waarom zou je je druk maken om andere universums?’ vroeg ik.

Stephens antwoord was raadselachtig. ‘Omdat het lijkt alsof het heelal
speciaal ontworpen is, zei hij. En vervolgens, doorklikkend, ‘Wat maakt
het heelal zo bijzonder levensvatbaar?’

Geen van mijn docenten had ooit in zulke metafysische bewoordin-
gen over natuurkunde en kosmologie gesproken. ‘Is dat geen filosofische
kwestie?” probeerde ik.

‘De filosofie is dood, zei Stephen, met fonkelende ogen, klaar voor de
strijd. Ik durfde de degens niet meteen te kruisen, maar kon de gedachte
niet onderdrukken dat Stephen, voor iemand die de filosofie had afgewe-

zen, er in zijn werk toch vrijmoedig — en creatief — gebruik van maakte.

STEPHEN HAD IETS MAGISCH, zoals hij bijna zonder enige beweging zo-
veel leven in ons gesprek blies. Hij straalde een magnetisch charisma uit
dat ik zelden had gezien. Zijn brede glimlach en expressieve gezicht,
warm en speels tegelijk, lieten zelfs zijn robotstem rijk en doorleefd klin-
ken en trokken me mee in de kosmische mysteries waarover hij zich het
hoofd brak.

Net als het Orakel van Delphi bezat hij de gave om veel te zeggen met
weinig woorden. Het resultaat was een unieke manier van denken en
spreken over natuurkunde, en zoals ik verder zal beschrijven, over wat in
feite een totaal nieuwe natuurkunde zou worden. Maar die beknoptheid
betekende ook dat een kleine klikfout, zoals het ontbreken van een enkel
woord - het woord ‘niet’ bijvoorbeeld - vaak genoeg kon leiden tot frus-
tratie en verwarring. Die middag had ik evenwel geen bezwaar om in ver-
warring te worden ondergedompeld. Ik was dankbaar dat de tijd die Ste-
phen nodig had om door Equalizer te bladeren me de kans gaf om mijn
antwoorden te overdenken.

Wanneer Stephen zei dat het heelal eruitziet alsof het ontworpen is,
wist ik dat hij doelde op de buitengewone vaststelling dat er uit de chaoti-
sche oerknal een universum is voortgekomen waarin als bij wonder leven
mogelijk is - zij het miljarden jaren later. Dit heel bijzondere gegeven
plaagt denkers al eeuwen, omdat het voelt als doorgestoken kaart. Het
lijkt wel alsof de geboorte van het leven en de geboorte van het universum
met elkaar verweven zijn — alsof de kosmos allang wist dat hij op een dag
ons huis zou zijn. Wat moeten we denken van deze raadselachtige schijn
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van doelgerichtheid? Het is een van de grote vragen die mensen zich stel-
len over het heelal en Stephen koesterde de overtuiging dat de kosmolo-
gie in staat zou moeten zijn om deze knoop te ontwarren. Het vooruit-
zicht dan wel de hoop om het raadsel van de kosmische schepping op te
lossen, vormden de drijfveer voor een substantieel deel van zijn werk.

Dit was op zich al buitengewoon. De meeste natuurkundigen houden
zich liever op de vlakte over zulke moeilijke, ogenschijnlijk filosofische
kwesties. Of ze geloven dat op een dag zal blijken dat de geraffineerde ar-
chitectuur van het heelal voortvloeit uit een tot nu onbekend wiskundig
principe, dat de kern vormt van een allesomvattende theorie. Als dat zo
was, zou het schijnbare ontwerp van het heelal niet meer dan een geluk-
kig toeval zijn, een gelukkige samenloop van omstandigheden in een
heelal dat in feite gehoorzaamt aan objectieve, onpersoonlijke natuurwet-
ten.

Maar Stephen en Andrei waren geen doorsnee natuurkundigen. Zij
voelden er niets voor om te gokken op de schoonheid van de abstracte
wiskunde en vermoedden dat de geheimzinnige finetuning van het heelal
die leven had voortgebracht, ons iets vertelde over een fundamenteel pro-
bleem in de wortels van de fysica. Ze stelden zich niet tevreden met het
louter toepassen van de natuurwetten, maar pleitten voor een bredere
kijk op de natuurkunde, een die de oorsprong van de wetten zelf bevroeg.
Dit bracht hen ertoe de oerknal te bestuderen, want het was aannemelijk
dat het ontwerp van het universum bij zijn geboorte moest zijn uitgerold.

Over die geboorte verschilden Stephen en Andrei grondig van me-
ning. Andrei zag de kosmos als een gigantische, supersnel uitdijende
ruimte waarin vele oerknallen voortdurend nieuwe universums voort-
brengen, elk met hun eigen natuurkunde, alsof de natuurwetten niet veel
meer waren dan ons plaatselijke, kosmische weer. Het kan geen verras-
sing zijn dat we ons in een zeldzaam leefbaar heelal bevinden, stelde hij,
want we zouden uiteraard niet kunnen bestaan in een van de vele univer-
sums waarin het leven onmogelijk is. In het multiversum van Linde is
elke indruk van een grootse en biofiele schepping achter de kosmische
ordening slechts een illusie die voortkomt uit onze beperkte blik op de
kosmos vanaf aarde.

Stephen beweerde dat Lindes grandiose kosmische uitbreiding — van
universum naar multiversum - een metafysische fantasie was die niets
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verklaarde, hoewel ik het gevoel had dat hij dat niet helemaal kon bewij-
zen. Dit terzijde vond ik het bijzonder intrigerend dat ’s werelds meest
vooraanstaande kosmologen, oneens als zij het met elkaar waren, met
zulke sterke overtuigingen over deze fundamentele vragen debatteerden.

‘Beroept Linde zich niet op het antropisch principe, het onmiskenbare
feit dat wij bestaan, om een levensvatbaar heelal binnen het multiversum
uit te kiezen?’ probeerde ik.

Stephen draaide met zijn ogen, keek me aan en bewoog zijn mond een
beetje, zonder dat ik doorhad wat hij bedoelde. Later zou ik begrijpen dat
dit betekende dat hij het niet met me eens was. Toen hij besefte dat ik nog
niet was ingewijd in de non-verbale communicatie waarvan de mensen
in zijn entourage zich bedienden, keek hij weer naar het scherm en zette
zich aan het formuleren van een nieuwe zin. Twee zinnen zelfs.

‘Het antropisch principe is een blijk van wanhoop; schreef hij, terwijl
mijn verbazing gelijk toenam met het klikken van de woorden, ‘dat elke
hoop de kop indrukt om de onderliggende ordening van het heelal te be-
grijpen op basis van de wetenschap!

Dit was zowaar een verrassing. Ik had natuurlijk A Brief History of
Time gelezen en was me er maar al te goed van bewust dat de vroege Haw-
king herhaaldelijk met het antropisch principe had gedweept als deel van
de verklaring voor het heelal. Als kosmoloog in hart en nieren had Step-
hen al vroeg de verrassende resonantie naar waarde geschat tussen de bij-
zondere fysische eigenschappen van het heelal op grote schaal en het be-
staan van het leven als zodanig. Al in de vroege jaren 1970 had hij een an-
tropisch argument naar voren gebracht — wat fout zou blijken - als
verklaring voor de vraag waarom de uitdijing van het heelal in alle drie
dimensies van de ruimte even snel verliep.> Was hij van gedachten veran-
derd over de merites van antropisch redeneren in de kosmologie?

Terwijl Stephen een medische pitstop hield om de luchtpijp vrij te ma-
ken, keek ik zijn kamer rond. Exemplaren van A Brief History of Time ver-
taald in allerlei exotische talen lagen opgestapeld op een plank die zich
uitstrekte over de hele lengte van de muur links. Ik vroeg me af wat er nog
meer in A Brief History of Time stond waar hij zich inmiddels niet meer in
kon vinden. Naast deze stapel zag ik een rij proefschriften van doctoraat-
studenten die hij had begeleid.
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Vanaf begin jaren 1970 had Stephen in Cambridge een fameuze denk-
school uitgebouwd met een beperkte kring van continu roterende docto-
randi en postdocs. De titels van hun dissertaties raakten aan enkele zeer
fundamentele vragen waar de natuurkunde aan het einde van de 20ste
eeuw mee worstelde. Uit de jaren 1980 zag ik Gravity: A Quantum Theory
van Brian Whitt en Time and Quantum Cosmology van Raymond Laflam-
me. Spacetime, Wormholes and the Constants of Nature van Fay Dowker
nam me mee de vroege jaren 1990 in, toen Stephen en collega’s dachten
dat wormgaten — geometrische bruggen dwars door de ruimte - invloed
hadden op de eigenschappen van elementaire deeltjes. (Stephens vriend
Kip Thorne zou later wormgaten gebruiken om in de film Interstellar het
personage Joseph Cooper naar het zonnestelsel te laten terugkeren.)
Rechts van Fay stond Problems in M-Theory van Marika Taylor, Stephens
jongste academische nageslacht. Marika had midden in de tweede
snaartheorierevolutie onder Stephen gewerkt, toen de theorie opging in
een veel groter web dat als M-theorie bekendstaat, en Stephen eindelijk
iets voor de hele onderneming begon te voelen.

Helemaal links op de boekenplank stonden twee exemplaren van een
ouder boek met een dikke groene kaft, Properties of Expanding Universes.
Dit was Stephens eigen proefschrift, dat dateerde van het midden van de
jaren 1960, toen de grote Holmdel Horn-radioantenne van Bell Telepho-
ne Labs de eerste echo’s van de hete oerknal had opgevangen, in de vorm
van zwakke microgolfstraling. In zijn dissertatie bewees Stephen dat als
Einsteins relativiteitstheorie juist was, het bestaan van deze echo’s bete-
kende dat de tijd zelf een begin moet hebben gehad. Maar hoe kon dat
verzoend worden met het multiversum van Andrei dat we zojuist bespra-
ken?

Onmiddellijk rechts van Stephens proefschrift herkende ik Gary Gib-
bons’ Gravitational Radiation and Gravitational Collapse. Begin jaren
1970 was Gibbons Stephens eerste promovendus, in een periode waarin
de Amerikaanse natuurkundige Joe Weber beweerde met de regelmaat
van de klok uitbarstingen van gravitatiegolven vanuit het centrum van
onze Melkweg op te vangen. De intensiteit van de gravitatiestraling die
Weber rapporteerde was zo groot dat het erop leek alsof de Melkweg mas-
sa verloor in een tempo dat niet lang kon worden volgehouden - of er zou
weldra niets meer van de Melkweg overblijven. In de ban van deze para-
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dox speelden Stephen en Gary met het idee om in de kelder van DAMTP
hun eigen gravitatiegolvendetector in elkaar te zetten. Ze kwamen geluk-
kig goed weg: geruchten van gravitatiegolven bleken vals en het zou nog
veertig jaar duren voor het LIGO, de Laser Interferometer Gravitational
Wave Observatory, erin zou slagen om deze ongrijpbare golven van bot-
sende zwarte gaten waar te nemen.

Stephen nam gewoonlijk elk jaar één nieuwe doctorandus aan om sa-
men te werken aan een van zijn high-risk high-gain projecten, hetzij rond
zwarte gaten — ineengestorte sterren verborgen achter een horizon - of
over de oerknal. Hij probeerde af te wisselen, waarbij de ene student
werkte aan zwarte gaten en de volgende aan de oerknal, zodat zijn kring
van promovendi voortdurend beide domeinen van zijn onderzoek be-
streek. Hij deed dit omdat zwarte gaten en de oerknal als yin en yang wa-
ren in zijn denken. Veel van Stephens sleutelinzichten in de oerknal kun-
nen worden teruggevoerd op ideeén die hij eerder in de context van zwar-
te gaten had ontwikkeld.

Zowel in zwarte gaten als bij de oerknal smelten de macrowereld van
de gravitatie en de microwereld van atomen en deeltjes werkelijk samen.
Onder deze extreme omstandigheden konden Einsteins relativiteitstheo-
rie en de kwantumtheorie maar beter goed in elkaar passen. Maar dat
doen ze juist niet, en dat wordt algemeen beschouwd als een van de groot-
ste overgebleven raadsels van de natuurkunde. Beide theorieén belicha-
men bijvoorbeeld een radicaal verschillende kijk op oorzakelijkheid en
determinisme. Terwijl Einsteins theorie zich voegt naar het oude deter-
minisme van Newton en Laplace, kent de kwantumtheorie een funda-
menteel element van onzekerheid en willekeurigheid. Zij houdt slechts
vast aan een beperkte notie van determinisme, ongeveer de helft van wat
Laplace dacht dat het was. Door de jaren heen hadden Stephens gravita-
tiegroep en haar diaspora meer gedaan dan welke onderzoeksgroep ter
wereld ook om de diepgaande conceptuele kwesties bloot te leggen die
boven komen drijven als je de ogenschijnlijk tegengestelde principes van
die twee fysische theorieén in één enkel harmonieus kader probeert on-
der te brengen.
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Ondertussen was Stephen ‘opgelapt, zoals zijn verpleegkundige het zei,
en begon weer te klikken.'

‘Tk wil dat je met me gaat werken aan een kwantumtheorie van de oer-
knal..’

Blijkbaar was ik in een oerknaljaar terechtgekomen.

‘... om vat te krijgen op het multiversum. Hij keek naar me op met een
brede glimlach, wederom met twinkelogen. Dat was het. Niet al filosofe-
rend of door ons te beroepen op het antropisch principe, maar door
kwantumtheorie en kosmologie dieper met elkaar te verweven, zouden
we greep krijgen op het multiversum. Zoals hij het bracht, leek het op een
doodgewone huiswerkopdracht en hoewel ik uit zijn gelaatsuitdrukking
kon opmaken dat we al aan het werk waren gegaan, had ik geen flauw
idee in welke richting Ruimteschip Hawking koers zette.

Tk sterf...” verscheen op het scherm.

Ik verstijfde en wierp een blik op de verpleegkundige die in een hoekje
van de werkkamer stil zat te lezen. Ik keek weer naar Stephen, die het
voor zover ik kon beoordelen prima maakte en weer verder klikte.

‘... van de dorst.’

Dit was Engeland, en het was 4 uur ’s middags: tea time.

UNIVERSUM OF MULTIVERSUM? PLANMATIG OF NIET? Dit waren de vragen
waarmee het lot ons opzadelde en die ons twintig jaar zouden bezighou-
den. Die ene huiswerkopdracht leidde tot een volgende en algauw bevon-
den Stephen en ik ons midden in een van de meest verhitte debatten bin-
nen de theoretische natuurkunde van het begin van de 21ste eeuw. Bijna
iedereen had een mening over het multiversum, hoewel niemand goed
wist wat ze ermee aan moesten. Wat was begonnen als een doctoraatspro-
ject onder zijn begeleiding mondde uit in een lange en vruchtbare samen-
werking, waaraan pas met Stephens overlijden op 14 maart 2018 een einde
kwam.

In ons werk stond niet alleen de aard van de oerknal centraal, dat gro-
te raadsel in het hart van de moderne kosmologie, maar ook de diepere

I Een tweede pauze in ons gesprek die middag bestond erin een aflevering van The
Simpsons in preview te bekijken. Stephen maakte zijn opwachting in de reeks en hij
moest de aflevering nog goedkeuren.
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betekenis van de natuurwetten zelf. Wat de kosmologie over de wereld
ontdekt, wat is dat uiteindelijk? Hoe passen wij in dat verhaal? Zulke
overwegingen nemen ons mee naar de rafelrand van de natuurkunde.
Maar dit was precies waar Stephen zich graag waagde en waar zijn onna-
volgbare intuitie, gesmeed door decennia diep kosmologisch denken,
profetisch bleek te zijn.

Zoals zovele geleerden voor hem, beschouwde de vroege Hawking de
fundamentele natuurwetten als onwrikbare, tijdloze waarheden. ‘Als we
werkelijk een complete theorie ontdekken (...) zouden we waarachtig de
geest van God kennen, schreef hij in A Brief History of Time. Meer dan
tien jaar later, tijdens onze eerste ontmoeting, en met Lindes multiver-
sum dat hem op de hielen zat, merkte ik echter dat hij een barst bespeur-
de in die opvatting. Biedt de natuurkunde werkelijk God-achtige funda-
menten die de oorsprong van de tijd dirigeren? Hebben we zulke funda-
menten iiberhaupt nodig?

We zouden spoedig ontdekken dat de platonische pendulum binnen
de theoretische natuurkunde inderdaad te ver was doorgeslagen. Als we
het heelal terugvoeren tot zijn vroegste momenten, stuiten we op een die-
pere laag van evolutie, waarin de natuurwetten zelf veranderen en zich in
een soort meta-evolutie lijken te ontwikkelen. De regels van de fysica mu-
teren in de oerfase van het heelal, in een proces van willekeurige variatie
en selectie gelijkaardig aan de darwiniaanse evolutie, waarin deeltjes-
soorten, krachten en, zo zouden we stellen, de tijd zelf vervagen. Sterker
nog, Stephen en ik begonnen de oerknal niet alleen te zien als het begin
van de tijd, maar ook als de oorsprong van de natuurwetten. In het hart
van onze kosmogonie ligt een nieuwe fysische theorie van de oerknal die,
zoals we zouden gaan beseffen, ook de genese van de natuurwetten zelf
behelst.

Werken met Stephen was een ontdekkingsreis, niet alleen naar de
grenzen van ruimte en tijd, maar ook in de diepste krochten van zijn geest
- in wat Stephen tot Stephen maakte. Onze gedeelde queeste zorgde er-
voor dat onze band steeds hechter werd. Hij was een ware zoeker. Wie bij
hem in de buurt was, moest wel onder de indruk raken van zijn ijzeren
vastberadenheid en zijn ongebreideld optimisme dat we deze raadselach-
tige kosmische vragen te lijf konden gaan en doorgronden. Stephen gaf
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ons het gevoel dat we ons eigen scheppingsverhaal schreven, en in zekere
zin deden we dat ook.

En de natuurkunde was een plezier! Met Stephen wist je nooit wan-
neer de dagtaak erop zat en het feest begon. Zijn onverzadigbare passie
om het heelal - het hele al - te begrijpen werd alleen geévenaard door zijn
levenslust en zijn drang naar avontuur. In april 2007, een paar maanden
na zijn vijfenzestigste verjaardag, nam hij deel aan een gravitatieloze
vlucht aan boord van een speciaal uitgeruste Boeing 727, een avontuur dat
hij beschouwde als een voorproefje op een ruimtereis. En dat terwijl zijn
dokters zich al zorgen maakten over zijn ritjes met de Eurostar onder het
Kanaal om me in Belgié te komen opzoeken.

Ondertussen werd hij, hoewel zijn eigen stem permanent het zwijgen
was opgelegd en hij te zwak was geworden om zelfs maar een vinger te
bewegen, de grootste woordvoerder van de wetenschap van zijn genera-
tie. Geinspireerd door een diep gevoel dat we deel uitmaken van een
groot verhaal, een verhaal dat in de sterrenhemel voor ons is uitgetekend
en dat als het ware wacht tot wij het ontrafelen, deelde hij zijn ontdek-
kingsvreugde met een wereldwijd publiek.

Halverwege onze samenwerking schreef hij een boek, The Grand De-
sign, dat onze verwarring in die periode weerspiegelt. Enerzijds houdt
Stephen hierin nog vast aan het antropisch principe, het multiversum en
het idee van een ultieme, allesomvattende theorie, inclusief haar wedijver
met een door God geschapen heelal. Anderzijds bevat The Grand Design
ook de eerste sporen van het nieuwe kosmologisch paradigma dat zich
enkele jaren later in ons werk zou uitkristalliseren. Kort voor zijn overlij-
den vertelde Stephen me dat het tijd was voor een nieuw boek. Dit is dat
boek. In de volgende hoofdstukken beschrijf ik onze reis naar de oerknal,
en hoe deze er uiteindelijk toe leidde dat Hawking het multiversum ver-
wierp en verving door een verbluffend nieuw perspectief op het ontstaan
van de tijd dat, hartsgrondig darwiniaans, een radicaal nieuw begrip van
het grootse kosmische ontwerp biedt.

We werden in ons onderzoek vaak bijgestaan door de Amerikaanse
natuurkundige Jim Hartle, die lange tijd met Stephen had samengewerkt
en met wie hij midden jaren 1980 de kwantumkosmologie op de kaart
had gezet. In de loop der jaren ontwikkelde het duo een enorm talent om
het heelal door een kwantumlens te bekijken. Zelfs de taal die zij onder-
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ling spraken, belichaamde hun kwantumdenken - alsof zij anders in el-
kaar zaten. Met ‘het heelal’ bedoelen kosmologen bijvoorbeeld normaal
gesproken de sterren, de sterrenstelsels en de ontzaglijke ruimte om ons
heen. Maar als Jim of Stephen het over het heelal hadden, bedoelden ze er
het abstracte kwantumuniversum mee, doordrenkt van onzekerheid, met
alle mogelijke geschiedenissen die als het ware bovenop elkaar gestapeld
bestaan. Het is net die fundamentele kwantumkijk op de fysische werke-
lijkheid die uiteindelijk een ware darwiniaanse revolutie in de kosmolo-
gie mogelijk maakte. De kwantumkosmologie zou het onderzoeksterrein
worden waar Stephen tot het einde van zijn leven in de frontlinie streed.
De latere Hawking nam de kwantumtheorie van de microwereld ernstig
- zeer ernstig zelfs — en besloot ermee aan de slag te gaan om het heelal op
de grootst mogelijke schaal fundamenteel te herdenken.

Toen Stephen tijdens onze samenwerking de laatste kracht in zijn
hand kwijtraakte, de hand waarmee hij het klikapparaatje bediende om te
kunnen converseren, stapte hij over op een infraroodsensor die op zijn
bril was aangebracht en die hij kon activeren door lichtjes met zijn wang
te trekken. Maar ook dit werd uiteindelijk moeilijk. De communicatie
vertraagde van enkele woorden per minuut tot minuten per woord, tot
deze min of meer ophield, terwijl er meer vraag naar zijn stem was dan
ooit.3 Hier was ’s werelds meest gevierde apostel van de wetenschap - niet
in staat om te spreken. Maar Stephen wilde van geen opgeven weten. Nu
onze intellectuele band tijdens de jaren van nauwe samenwerking ver-
diept was, gingen we steeds vaker voorbij aan verbale communicatie. Tk
negeerde Equalizer, sensoren en klikapparaten, ging voor hem zitten zo-
dat ik duidelijk in zijn gezichtsveld zat en vuurde vragen op hem af om
zijn gedachten te peilen. Als mijn argumenten weerklank vonden bij zijn
intuitie, lichtten Stephens ogen helder op. Vervolgens bouwden we daar-
op voort, door te grasduinen in de gemeenschappelijke taal en het weder-
zijdse begrip dat we door de jaren heen hadden opgebouwd. Uit deze ‘ge-
sprekken’ zou langzaam maar zeker Stephens laatste theorie van het heel-
al geboren worden.

Er zijn van die beslissende momenten in de wetenschap waarop meta-
fysische overwegingen op de voorgrond treden, of we dit nu leuk vinden
of niet. Op zulke kruispunten leren we iets heel belangrijks, niet alleen
over hoe de natuur in elkaar zit maar ook over de bredere omstandighe-
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den die onze wetenschapspraktijk mogelijk en de moeite waard maken,
en over het wereldbeeld waaraan onze ontdekkingen kunnen bijdragen.
De zoektocht van natuurkundigen om ten gronde te bevatten wat het
heelal zo bijzonder geschikt maakt voor het leven heeft ons bij zon cruci-
ale vork in de weg gebracht. In essentie is dit namelijk een humanistische
vraag die de wetenschap overstijgt. Dit gaat over onze oorsprong. In de
kern van Stephens laatste theorie van het heelal zit een diepgaande reflec-
tie vervat op wat het kan betekenen om mens te zijn in deze gastvrije kos-
mos, als rentmeesters van planeet aarde. Alleen al om deze reden zou dit
uiteindelijk weleens zijn meest verreikende wetenschappelijke nalaten-

schap kunnen zijn.
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