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‘Mijn grootste angst is dat de werkelijkheid

overeenstemt met wat ik ervan weet.’

Roland Topor
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Morgen komt Liesbeth. We wachten al twee weken op

haar. Soms stapt er iemand uit de tram die op Liesbeth

lijkt. Dan drukken we ons tegen het raam. Zodra het

licht wordt, zitten we daar in het raamkozijn. We kij-

ken de eerste trams in de Gürtel leeg. En we kijken naar

de sneeuw. De verse sneeuw op de daken tegenover ons,

of die in de Gürtel beneden. We weten zeker dat Lies-

beth morgen komt, maar we hoopten op wat eerder. Ze

had dit zelf gezegd. ‘Reken er niet op,’ zei ze, ‘maar mis-

schien kom ik wat eerder.’ 

Het raam is koud. In de namiddagen, als tientallen

mensen zich vanuit de trams verspreiden, kruipen we

er minutenlang tegenaan om de gehele Gürtel te over-

zien. Dan glijden er waterdruppeltjes vanaf onze neus

over de ruit. 

Binnen is het gelukkig warmer. Als we voor het raam

zitten voelen we de warmte in onze rug. Precies zoals

vader de warmte in zijn rug voelt wanneer hij fotogra-

feert. Nooit tegen de zon in fotograferen, leerde hij ons.

Anderen leren dat ze een lucifer van zich af moeten

strijken. Wij leerden dat we met de zon in onze rug

moesten fotograferen. Tenzij we kunstenaars willen
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worden, zegt vader. Maar dat willen we niet. Het mag

van hem, maar we willen het niet. 

Iedere dag leggen we de sneeuw boven op de daken

van de Gürtel vast. Op Liesbeth na vinden we de witte

daken het fijnste uitzicht dat er bestaat. Daarom maken

we er foto’s van. We ontwikkelen de films in de avond.

Dan is onze kamer donker. Hoewel, echt donker is het

er niet. We laten het rood worden in onze kamer. Prach-

tig rooddonker kleurt het. De kamer gloeit ’s avonds zo-

als de kippengrill voor de Würstelstand beneden. Van-

uit het raamkozijn kijken we vaak naar de grill op het

trottoir van de Gürtel. Er draaien vier kippen rondjes in.

We kunnen ze beter bekijken als we de trap aflopen en

door het raampje in de voordeur gluren. Altijd die vier

langzaam ronddraaiende kippen. Soms ruiken we ze bo-

ven op onze kamer. Dan lijkt het alsof ze net voorbij zijn

komen vliegen. Maar we weten dat kippen niet zo hoog

kunnen vliegen. Laat staan dode kippen. Gisteren heb-

ben we twee foto’s gemaakt door het raampje beneden.

Er draaiden drie kippen in de grill. Eén was er gevlogen.

Vandaag draaien er weer vier. 

Morgen gaan we foto’s van Liesbeth maken. Sterker

nog, vanaf morgen willen we eigenlijk alleen nog maar

foto’s van haar maken. Liesbeth vond het best. ‘Nemen

jullie er maar vijftig,’ had ze gezegd. We zijn van plan

om ze allemaal te ontwikkelen en in het rooddonker af

te drukken. Daarna gaan we de kamer ermee behangen.

Dat lijkt ons wel wat. Overal foto’s van Liesbeth aan de

muren. Haar portretten van voor, van opzij, maar ook

als ze eieren voor ons bakt en vanuit de keuken naar ons

glimlacht. Morgen is het eindelijk zover. We moeten

6

Willemsen - Liesbeth.bw  10-09-2014  16:01  Pagina 6



het Liesbeth natuurlijk wel eerst even vragen. Ze wist

niet of ze moe zou zijn van de reis. ‘Het is niet niks, jon-

gens,’ had ze door de telefoon gezucht. ‘Het is allemaal

niet niks.’ Als ze te moe zou zijn dan konden we maar

beter geen foto’s van haar maken, vond Liesbeth. Daar

hielden we rekening mee. Je moet altijd overal rekening

mee houden, en nooit tegen de zon in fotograferen, dat

zegt onze vader. Maar dat zegt hij niet deze week. En hij

zei het ook niet de vorige week of die daarvoor. Hij zegt

het misschien nooit meer. Opeens was hij weg. Zijn

fotocamera liet hij achter. We hebben geen idee waar hij

is. Daarom komt Liesbeth morgen. Eindelijk komt

Liesbeth.
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We hebben al dagen vreselijke honger. Er is nu niets

meer in huis behalve pepermunt. In de fototas die va-

der achterliet vonden we namelijk niet alleen zijn ca-

mera: we vonden er ook twee rollen PEZ-pepermunt

in. We hebben nu honger met een frisse adem, dat wel.

Vader fotografeert altijd met een frisse adem. Hij houdt

er niet van om zichzelf te ruiken als hij de camera voor

zich heeft.

Een week nadat vader niet was teruggekeerd ging de te-

lefoon over. De hele dag rinkelde het toestel op de

gang. Van vader mochten we nooit opnemen. Dat had

hij ten strengste verboden. Hij was zelden streng, maar

het opnemen van de telefoon had hij verboden. Toch

sleepten we later die avond zijn fauteuil vanuit de ka-

mer de gang in. De hoorn bibberde onrustig als een

knalpijp. We klommen op de stoel en klemden hem

tussen ons in. Hij trilde niet meer. We luisterden ge-

concentreerd. Er klonk een ruis. Het knisperde. We

hoopten dat de stem van vader uit het geruis zou op-

doemen. Hij zou beslist boos zijn, boos omdat we de te-

lefoon hadden opgenomen. Maar opeens klonk de stem
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van Liesbeth. Ze zong door de hoorn. Het was de fijn-

ste zangstem die we kenden. ‘O jongens,’ zong ze tel-

kens. ‘O arme jongens.’

Liesbeth legde uit dat ze pas over twee weken naar

Wenen kon komen. 

‘Jullie vader is weg,’ zei ze, zonder dat we ernaar vroe-

gen, en: ‘Reken er niet op, maar misschien kom ik wat

eerder.’ 

We vertelden Liesbeth dat we sinds een paar dagen

vreselijke honger hadden. Dat het aanvoelde alsof er

spijkers in ons staken. Onze maag begon steeds meer

pijn te doen door die spijkers. Liesbeth beloofde eten

mee te brengen. 

‘Tassen vol met eten,’ zei ze. 

We zagen die tassen voor ons. Daar kregen we nog

meer honger van. 

‘Jullie moeten snel sterker worden,’ zei Liesbeth ook.

‘Nu klinken jullie verslapt, en verslapt heb ik niets aan

jullie.’

Daar had ze gelijk in. We voelden ons al een tijd ver-

slapt, en Liesbeth moest iets aan ons hebben – al wisten

we niet goed wat ze met dat laatste bedoelde. 

Ze zou beginnen met zuurkool. Het eerste dat Lies-

beth morgen voor ons gaat bereiden is zuurkool. Een

grote pan vol. Daar worden we snel sterker van volgens

haar. 

‘Wij zijn dol op zuurkool,’ riepen we, en we sprongen

op de fauteuil in de gang. 

‘Dat weet ik jongens,’ antwoordde Liesbeth. 

Natuurlijk wist Liesbeth dat. 

Juist voordat haar fijne stem uit de hoorn verdween,
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zei ze nogmaals: ‘Dus jongens: reken er niet op, maar

misschien kom ik wat eerder.’ 

Tot die tijd moesten we geduld hebben. Geduld heb-

ben en pepermunt eten.
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Liesbeth komt morgen over de Donau naar Wenen. Ze

vaart mee met een boot. De boot die uit Linz vertrekt.

Sinds het telefoongesprek dachten we vaak aan die boot

met Liesbeth aan boord. Vader had ons ooit twee foto’s

van een boot laten zien. Een van de witte zijkant met

kleine ronde ramen onderin, en een van de achterkant

met daarop een mooie vlag. Hij had geen foto van de

voorkant gemaakt, want de zon stond die dag verkeerd.

De foto’s van de boot bewaarde hij, net als al zijn andere

beelden, in zijn fotomappen. Hij bladerde vaak met ons

door die albums. Zo liet hij ons de wereld zien. ‘Wie wil

er vandaag de wereld zien?’ riep hij dan, en voor we het

wisten zaten we bij hem op schoot. Bij elke foto vertelde

vader een kort verhaal. We mochten zijn mappen nooit

alleen doorbladeren. Behalve het album met de dieren.

Dat album, ons lievelingsalbum, mochten we zonder

hem inkijken, en dat deden we elke dag. Vader heeft ze

allemaal meegenomen. De fotomappen zijn samen met

hem in de wereld verdwenen. 

Vanwege de spijkers in onze maag slapen we slecht.

We slapen eigenlijk nauwelijks. Meestal kruipen we 
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’s nachts uit bed. Dan gaan we met onze dekens omge-

slagen in de vensterbank zitten en kijken we of Liesbeth

misschien toch wat eerder komt. We rekenen daar stie-

kem op, al heeft ze ons dat ontraden. Wanneer Liesbeth

in de nacht zou komen, dan kwam ze te voet; in die uren

rijden er geen trams. De Gürtel beneden is ’s nachts ver-

laten en stil. Zeker nu er zoveel sneeuw ligt, is het er

doodstil. Vader leerde ons dat de sneeuw een donsdeken

werpt over alle buitengeluiden. De sneeuw slurpt ge-

luid op, zoals een droge spons dat met water doet. Van-

uit het raamkozijn zien we ’s nachts heel soms een auto

over de sneeuw voorbijrijden. Dan hopen we telkens dat

de auto stopt. Dat Liesbeth uitstapt en naar de venster-

bank omhoog kijkt. Af en toe zien we een zwerfhond.

We houden ervan om de honden te volgen. De afdruk-

ken van hun kussentjes in de sneeuw, hun onverwachte

bewegingen. Ze snuffelen altijd even aan de plek waar

overdag de vier kippen in de grill langzaam hun rondjes

draaien. Om de zwerfhonden goed te kunnen zien plak-

ken we ons tegen het raam. Dan glijden de druppeltjes

van onze adem weer via onze neus naar beneden. We

plakken ons vaak zo dicht tegen het raam dat we net de

twee stickers van de worsten op het etalageraam van de

Würstelstand lijken. Ook zij plakken elke dag tegen het

raam. De worsten lachen en steken een duim omhoog.

Als we door het raampje in de voordeur gluren, zien we

de kippengrill met daarachter de lachende worsten.

Er is meer te zien beneden. We hebben ook uitzicht

op acht straatlantaarns. We hebben ze geteld en ge-

nummerd. Het zijn onze acht zonnen. De lantaarns

lichten altijd gelijktijdig op. We kunnen daar helaas
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geen foto’s van maken, want we willen niet tegen de

zon in fotograferen. Laat staan tegen acht zonnen in. 

Naast de acht zonnen beneden, houden we ook van

het maanlicht dat van boven komt. Het licht van de

maan laat de sneeuw op de daken tegenover onze ven-

sterbank glinsteren als witte gelatinelaagjes. Op spe-

ciale dagen bracht vader een taartje met zo’n glinste-

rend laagje mee, een taartje waaraan we uren likten.

Aan de gedachte dat Liesbeth ons vanaf morgen gaat in-

stoppen kunnen we ook uren likken. Het is een lekkere

gedachte. De afgelopen dagen droomden we dat Liesbeth

ons met een deken van glinsterende sneeuw toedekte,

waarna ze het maanlicht van boven als een kaarsje op

een gelatinetaartje uitblies. 

Morgenmiddag staat ze met haar tassen vol eten in de

Gürtel.
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