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ITSY BITSY

Hé, hallo! Jazeker zit ik lekker in het zonnetje. Het
terras tegenover, zoals je misschien wel snapt! De
verlenging van de huiskamer. Woon je ook in de buurt?
Nou, ik woon hier toch al vanaf de jaren zestig. Ik had
mijn atelier om de hoek. De buurtis erg veranderd de laat-
ste tijd. Gerenoveerd allemaal. Minder ruimte voor meer
geld, maar wel met centrale verwarming en dubbele ra-
men. Kiezen of delen. Weinig keus met botten zoals de
mijne. Drink je een kopje mee?

We kennen elkaar toch ergens van? Van vroeger na-
tuurlijk. Haha!

Ja, dat klopt altijd tegenwoordig.

Ik ken je vaag, maar ik zou je niet meteen kunnen plaat-
sen. Veertig jaar geleden, echt? Al zo lang? Dat kan heel
goed, ja, een handomdraai. Een handomdraai! Als ik hier
zo zit in mijn eentje, zo genoeglijk met mijn kopje koffie
in de zon, gaat denken aan vroeger helemaal vanzelf en
begint dat liedje in mijn kop. Zeker als er iemand van lang
geleden opduikt en ik moet raden wie het ook alweer is,
dan gaat het luider klinken.

Ik ben opgehouden me ertegen te verzetten. Luister, zo
gaat dat...




Herinner je je dat liedje nog? Zo’n tuttig vrolijk jaren-
zestigliedje, volhardend als een nijdige wesp rond de li-
monade, een liedje voor tantes en nichtjes. Het speelde in
de keuken op de radio. Ik hoor en zie het glashelder voor
me. Ik heb van mijn vijfde tot mijn negende bij mijn twee
tantes gewoond, weet je.

Je vraagt waarom? Ha, heb je een momentje? Het is een
heel verhaal, hoor.

Oké dan, omdat jij het bent.

Mijn vader was gestorven en mijn jongste broertje
kreeg leukemie en daarom had mijn moeder alleen nog
oog voor hém. Ons gezin viel uit elkaar. Dat was de reden
dat ik werd ondergebracht bij de twee ongetrouwde zus-
sen van mijn ma. Ik zie ze nog altijd voor me in de Bruyn-
zeelkeuken, melkachtige gestaltes op de kokosmat. Vlezi-
ge witte armen met wat sproeten.

Ze roken lekker. Ik ging heel dicht bij ze staan om hun
geur op te snuiven, een licht bloemenparfum, talkpoe-
der, droogshampoo, ik wilde knijpen in dat roze witte
vlees. Alles overgoten door het licht van eindeloze zo-
mers in de kale nieuwbouwwijk. In de avond hadden ze
allebei chocoladebruine ogen, maar ’s ochtends waren
hun ogen donkergroen en een van hen, tante Lianne, had
daar een rode vlek in, een tomatenvlekje, zei ik altijd.
Hun zomerjurken bezaaid met kastanjebruine en oranje-
rode bloemen, het haar in een watergolf of een opgesto-
ken wrong.

Als de juffrouw op school jarig was, mocht ik een boe-
ketje theerozen plukken uit de achtertuin. Een van de
tantes wikkelde de stelen dan keurig in aluminiumfolie.
Het waren van die heel lichtroze, een beetje ziekelijk,
haast beige met een groenige glans. Een andere soort was
paarlemoer met een lila ondertoon, er zat alleen aan de
randen wat opvlammend roze. Ze waren helemaal niet



dieprood of heldergeel, zoals ik van rozen gewend was, ze
deden me aan mijn broertje denken.

Leukemierozen, noemde ik ze, maar dat zei ik niet
hardop. Er zaten gemene doornen aan. Als ik me prikte,
stak een tante die vinger in haar mond en likte het bloed
eraf. Het gaf me het gevoel dat mij in ieder geval nooit zo'n
enge ziekte kon overkomen.

En dan voortdurend dat liedje op de radio. Dat zit met
refrein en al in mijn lijf verankerd. Het is een soort baken
in mijn leven onderhand... Ik word er soms goed gek van,
al die stemmetjes die zo opgewekt jeremiéren op zenuw-
slopende toonhoogte.

Verveel ik je? Anders gaan we meteen over op het laatste
nieuws, hoor. Geen probleem!

Hoe werkt het geheugen toch? Misschien zijn het ge-
woon al die ‘les’ in dat liedje, die bruggetjes slaan naar
vroeger, naar het licht in die kleine keuken met dat gra-
nieten aanrecht, gele tegeltjes, tantes, nichtjes... Ik weet
het niet en dat vind ik prima. Het lijkt me vreselijk trou-
wens als je je alles precies kan herinneren. Ik ben blij dat
ik wat dat betreft helemaal klop.

De doorsnee mens herinnert zich, volgens mij, meest-
al het goede. Of je moet een echte azijndrinker zijn en kic-
ken op het ongeluk. Sommige mensen krijgen juist daar
energie van. Die ontloop ik altijd het liefst. Ze vreten je op
met huid en haar. Dan maar liever doorsnee zijn, een te-
vreden, tamelijk gelukkige doorsnee.

Ik verveel me nooit. Nu nog niet, terwijl ik toch al zo
lang niet meer schilder. Ik heb dat vervangen door iets an-
ders, net zo kunstigs trouwens. Het vraagt alles van mijn
creativiteit en dat — ik ga nu echt heel openhartig worden
en hoop dat je me dat niet kwalijk neemt —, dat heeft me
ervoor behoed een zuurpruim te worden.



Je weet het niet meer natuurlijk, maar vanaf midden ja-
ren zeventig was ik een hele tijd lang erg succesvol met
mijn schilderijtjes.

Ja, toch wel? Nou, dat vleit me.,

Ze vlogen als zoete broodjes over de toonbank. Ze wa-
ren ook niet duur in het begin. Het moest betaalbaar blij-
ven voor iedereen. Ondertussen verdiende ik er goed aan
en met uitnodigingen voor exposities in Berlijn, Londen,
Parijs steeg mijn ster ook internationaal. Als er geld aan te
verdienen valt, staan de chicste galerieén je ter beschik-
king. Ik heb gedineerd met de beroemdste mensen, tv-
sterren, theatergrootheden, kon op de mooiste plekken
exposeren.

Marmeren vloeren, stralend witte wanden, fantastisch
licht. Jammer eigenlijk dat die muren vol werden gehan-
gen. Zo kijk ik er nu tegenaan na al die tijd op mijn ver-
diepinkje. Ik mag niet klagen, hoor en dat doe ik ook niet,
maar ik moet toch wel vaak terugdenken aan die geweldi-
ge tijd. Ik viel met mijn neus in de boter, en geloof me, bo-
ter werd me in alle soorten en maten op een dienblaadje
aangeboden en ik heb me er dik aan gegeten, maar toch. ..
een lege ruimte is oneindig veel mooier. Het is haast zon-
de daar iets in te zetten, maar als je eenmaal besloten hebt
dat toch te doen, gaat elk materiaal of voorwerp meteen
stralen in zo’n ruimte waar het licht neerdaalt alsof het als
zilver met gulle hand vanuit de hemel is rondgestrooid.
Zelfs wij, haha! Wij kunnen daar net zo goed onszelf to-
nen. Buitenkant, binnenkant. Ook wij lijken dan een ge-
schenk uit de hemel, gegoten uit een edel metaal.

Welke vorm zou jij kiezen? Leuk om daar weer eens
over na te denken.

Hoe zou jij je buiten- of binnenkant willen exposeren
en dan niet langs de geijkte wegen: tekst, beeld, foto, in-
stallatie? Nou, zeg het eens!
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Wat? Nee, dat is de goede oude bodyart, dat bedoel ik
niet. Zouden we die bodyart a la de jaren zeventig wat
kunnen oprekken en er nog wat nieuws uit kunnen per-
sen?

Haha, nou, als zo’n stelletje ouwe getrouwen als wij dat
weer deden... Dét zou pas wat worden! Gewoon tegen
elke esthetica en toepasbare theorieén in. Nee, ik ben bang
dat we werden opgesloten wegens onzedelijk gedrag.
Toch kan je wel zeggen dat dit nu precies is wat ik doe. Ik
heb er een vervolg aan kunnen geven, maar dan wel op ei-
gen wijze.

Maar even terug naar de galerieén: als we er gewoon
zouden gaan staan, zoals we er nu uitzien —sorry, ik zal het
niet over jou hebben, jij oogt jonger dan je bent, dus ik be-
doel, zoals ik er op dit moment uitzie — zou dat een impo-
sante en machtige vertoning zijn in dat goddelijke licht.

Oud en lelijk kan onder bepaalde omstandigheden erg
mooi gevonden worden. Sexy zelfs!

Denk je ook niet?

De man van mijn leven heette Robert.

Robert de dobberd, zei ik altijd na het vrijen, als hij nog
een tijdje op me rondglibberde. Ik zag hem als een dei-
nende dobber op het water, waaronder — laten we wel we-
zen — de scherpe haak waaraan ik hem had binnengehaald
als volleerd visser. Dat dacht ik tenminste, maar mis-
schien was het wel andersom. We hapten allebei graag in
elkaars vlees.

Misschien komt dddr wel mijn eeuwige honger van-
daan, niet meer en niet minder. De vreemdste dingen eet
ik trouwens. Meest ingeblikt voer op het moment, liefst
met zo’n lipje, dat met zo’n lekker zuigend geluid open-
klikt als je eraan trekt. Variérend van sardientjes tot ana-
nas of balletjes in tomatensaus. Waarschijnlijk compen-
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satie voor niet meer in the picture zijn, niet meer een rol
spelen in het rijke snelle leven. Daar heb je last van, hoor,
dat vreet aan je. Eerst gewend de koers te bepalen voor je-
zelf en voor anderen die mee willen liften en plotseling
niets meer zijn. Met schele ogen worden aangekeken. Uit
zijn, afgezeken worden door tweederangs elleboogwer-
kers. Met minachting behandeld worden, afgedaan wor-
den als kitschschilder en als klap op de vuurpijl geen geld.
En ik kreeg het op twee fronten voor mijn kiezen. In de
liefde én in mijn werk.

Misschien ben ik altijd maar een wissewasje geweest.
Dat woord zeg ik graag.

Wissewasje!

Wat zeg ik nu? Ik als wissewasje? Nee, dat geloof ik zelf
niet!

Ik kan me jou in die tijd niet meer duidelijk voor de geest
halen. Toen was het een en al zwierige rok en blote top wat
de klok sloeg; droeg jij dat ook?

Wel had ik altijd makkelijke schoenen aan, meestal
sandalen, want ik werd toen al geplaagd door uitgroeiend
kraakbeen aan de zijkant van mijn voeten, waardoor al
mijn schoenen knelden.

Kijk eens naar beneden! Daarom schuifel ik rond in die
bredelosse gympies, waar ik gaten in heb geknipt om mijn
arme beendergestel ruimte te geven. Ja, kijk maar goed, ik
zie er niet uit natuurlijk, maar dat kan me niet schelen. Ik
ga en sta waar ik wil en niemand die me kan tegenhouden.
En ik kan me best wat veroorloven, dezer dagen. Geld is
geen probleem.

Maar ik ben nu al zo lang een kreupele gans, dat ik het
niet meer wil maskeren. Liever op berenpantoffels bij de
koningin op bezoek dan strompelend en kreunend van
pijn op hoge hakken.
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Het is niet bij mijn voeten gebleven, ook op mijn vin-
gers zijn er brede vreemde knobbels opgedoken. Kijk zelf
maar! En verder, hier, mijn knieén, mijn polsen, mijn el-
lebogen, kaak en kin, noem maar op, op alle botten die
uitsteken, op elk markant gewrichtsoppervlak, zijn bob-
bels en bochten en ook stekels en putten verschenen.
Laatst heb ik in een zomerrok ook maar een gat geknipt
zodat mijn linkerheupbeen daardoorheen kan steken.
Anders gaat die rok zo ongelijk hangen. Ik ben net de ge-
bochelde die je zo goed van plaatjes kent, maar dan zitten
de bochels op allerlei andere plaatsen.

Nee, de schoonheid is er nu wel af.

Ik vergelijk mezelf wel eens met een jurk van de duur-
ste modeontwerpers. Die kunnen zo lekker allerlei soor-
ten materialen bij elkaar zetten op een jutezakachtige wij-
ze en dan laten ze er een beeldschoon model in los. Nou,
ik ben dan die jurk, zonder model erin, dat snap je.

Als ik mezelf vandaag de dag in de spiegel bekijk en tot
me door laat dringen wat ik daar zie, lijkt het net alsof ik
een grote zak aardappels ben die ik zelf moet meezeulen.
Ja, geef maar toe, je hebt medelijden, ik zie het aan je blik.
Ik ken mijn pappenheimers. Geeft niet, schat me maar in
als kruimig, geschikt voor de puree, je vergist je. Ik blijk
erg vastkokend te zijn. Ik lijk uit elkaar te vallen, maar ei-
genlijk word ik samengeperst.

Heel mijn gestel klemt zich in elkaar en schroeft zich
vast als een middeleeuws timmerwerk toen ze nog niet ge-
noeg spijkers hadden en precisiewerk moesten leveren
met knap in elkaar grijpende verknooppunten, keggen en
wiggen. Vakwerk eigenlijk. Alleen is het weer nog niet ge-
weken uit mijn hout en verschijnen er kieren en richels en
beknel ik mezelf en voel ik vanbinnen als kruiend ijs. Je
zou zeggen dat ik onderhand toch oud genoeg ben ge-
worden om te bestaan uit kalme uitgewerkte balken. Mis-
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