6. ZATERDAGVOORMIDDAG — SINT-JOZEFSKERK

“Laat ons bidden.”

In de overvolle kerk klonk voorzichtig gekuch. Een soort geritsel, eerder voel-
baar dan hoorbaar, gleed als een doorzichtige vogel over de aanwezigen — een
mensenmassa die simultaan het hoofd buigt. Het werd stil.

Ik keek discreet om me heen. Bidden deed ik allang niet meer: de dood van
mijn moeder, op mijn tiende, had me voorgoed afgeholpen van het geloof in
een rechtvaardige god, en de begrafenisdienst had me een levenslange afkeer
bezorgd van de typische kerkgeur.

De kist vooraan was pijnlijk klein. Ze stond op rode velours, en er leunde
een bloemenkrans tegenaan, met een met gouden letters bedrukt paars lint.
Van je liefhebbende ouders. Op de eerste rij, links tegenover het altaar, zaten
enkele familieleden, met Peter, wat afgezonderd, eenzaam op de hoek — Dani
lag nog steeds in het ziekenhuis. Zijn gezicht leek uit graniet gehouwen: hij
staarde al de hele dienst bewegingloos voor zich uit.

Ik wist wat hij nu voelde. Pijn, ongeloof, verbijstering — en de vage hoop elk
ogenblik te ontwaken. Ik kende het mengsel allang. Het had me nooit meer
echt verlaten. Een begrafenis bijwonen was nog steeds een pijnlijk stukje
terugkeren in de tijd.

Voor de zoveelste keer controleerde ik of het papier nog in mijn zak zat. De
lijkrede. Waarom Peter mij daarvoor gevraagd had, begreep ik nog steeds
niet. We waren weliswaar bijna buren, en we gingen op kameraadschappe-
lijke voet met elkaar om, maar vrienden kon je ons moeilijk noemen. Tk
kon het echter niet weigeren: hij zat al genoeg in de miserie. Men had hem
ondertussen ook gezegd dat Sofie het slachtoffer was geworden van geweld-
pleging. Iemand had het kindje gedood, hoogstwaarschijnlijk opzettelijk. Hij
was kalm toen hij het me vertelde, maar zijn ogen verrieden hem. ‘Als ik ‘m
vind, maak ik ‘m af — het kan me niet schelen hoeveel jaar ik ervoor krijg,’
stond er te lezen. Dat zijn vrouw ondertussen werd ondervraagd, maakte
het niet gemakkelijker. De angst dat Dani in een vlaag van waanzin de hand
aan zijn Sofietje had geslagen, spookte door zijn hoofd, maar hij slaagde er
voorlopig in ze te beheersen.

En dan was er de sensatiepers.

Roddelblaadjes hadden hem geld geboden voor het verhaal, en nog meer
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voor een foto van Sofie, maar hij had elk aanbod beslist afgewezen. Het re-
sultaat was een artikel waarin Dani en hij werden afgeschilderd als egoistische
materialisten, die een kind van nog geen jaar als zwerfvuil hadden gedumpt
in een bos, met foto’s van het bos, de wijk, en hun huis. Er was ook een foto
van Peter zelf, getrokken met een telelens, op het ogenblik dat hij het huis
verliet. Hoewel beledigend van toon, was het artikel ingenieus geschreven:
het bevatte geen enkele concrete beschuldiging, alleen subtiele vragen. Het
stelde niet dat Dani dronk, neen, alleen dat zoiets in de wijk gefluisterd werd.
Ik hoopte maar dat hij het nog niet gelezen had.

De priester kuchte, en richtte zich op.

Ik keek opnieuw naar de eerste rij. ledereen volgde de beweging van de pas-
toor, behalve Peter. Kaarsrecht, handen gevouwen in de schoot, hoofd opge-
richt, met een blik, vastgeklonken aan het oneindige, bleef hij vruchteloos
zoeken naar een oplossing voor het onoplosbare.

Het drong plotseling tot me door dat Peter zich weleens schuldig zou kunnen
voelen. Wat dacht hij nu? Als ik niet zoveel extra shiften had gedraaid... Wat
heb ik niet gezien dat ik had moéten zien...? Wat heb ik verkeerd gedaan...?
Ik kreeg een krop in de keel, en tastte opnieuw in mijn zak. Emotionaliteit
was nu wel het laatste wat ik me kon veroorloven. Gelukkig legde Renhilde
een hand op mijn arm. Ik keek even opzij. Ze glimlachte bemoedigend. Ze
wist hoe groot mijn afkeer van dit soort situaties was.

De priester zei iets, en knikte in mijn richting. Ik slikte, ademde diep, stond
op, en liep tot achter het spreckgestoelte. 1k haalde het vel papier uit mijn
zak, en vouwde het voor me open.

Ik liet mijn blik eerst even over de aanwezigen gaan. Slechts een enkeling
keek in mijn richting. Peter bewoog niet.

Mijn hart bonsde in mijn keel. De tekst had me bloed, zweet en tranen ge-
kost, en ik had er geen flauw benul van of hij aan Peters verwachtingen zou
voldoen.

Ik keek naar de kist, en sprak:

“Sofie,

Er bestddn geen geschikte woorden, geen uitdrukkingen die juist weergeven wat
wij, die hier nu samen zijn om afscheid van je te nemen, voelen.

Verdriet? Natuurlijk. Maar verdriet is een woord dat eerder zegt war we de rest
van ons leven zullen voelen. Over twintig, dertig jaar zullen we nog altijd ver-
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drietig worden als we aan deze tragedie denken, aan jouw verdwijnen wuit ons
leven.

Pijn? Ook. Zoveel pijn zelfs dat we niet weten hoe ze te uiten zonder onszelf te
beschadigen. Dat we ze niet diirven te uiten, uit angst dat we ons verstand verlie-
zen. We kunnen ze alleen lijdzaam ondergaan, want er bestaat geen remedie.

Er is echter meer dan verdriet en pijn: er is ook ongeloof. ‘Dit kdn gewoon niet
waar zijn,” spookt het voortdurend door ons hoofd. We missen het vermogen om
te begrijpen, laat staan te aanvaarden. We kiinnen het niet aanvaarden, en we
willen het ook niet aanvaarden. Zolang we niet weten wat er exact is gebeurd,
zullen we mogelijke scenarios bedenken, witwisselen, afwegen, stiekem geloven.
Achterdocht zal regeren. Niet prominent. Op de achtergrond. Maar het zal onze
geesten vergiftigen. Daarom is het van levensbelang dat de waarheid ontdekr
wordt. Maar zelfs dan zal er, hoe dan ook, elke minuut van de dag, de volgende
weken en maanden, ongeloof zijn en blijven.

Verdriet, pijn, ongeloof. En schuld. Er is ook nog dat onontkoombare gevoel van
schuld. Wij, Sofie, arrogante volwassenen die zich tot enkele dagen geleden enkel
druk maakten over futiliteiten, komen nu tot de ontdekking dat we het leven
schromelijk verwaarloosd hebben. Wij zijn allemaal vergeten jou te zeggen dat
we je graag zagen. We hadden het te druk. We hebben jou niet laten voelen dat je
welkom was, dat we de vreugde van jouw ouders deelden, want we hadden geen
tijd. En nu? Nu is er geen tijd meer. Het is te laat. Voor eeuwig te laat. Dat doet
pijn. Het maakt ons beschaamd. We voelen ons schuldig — en we kunnen er niets
meer aan veranderen.

Maar ook al moeten we vandaag afscheid van je nemen, Sofie, toch zal je al-
tijd onder ons blijven. Iedereen hier heeft voor jou al een plaatsje gereserveerd,
een ereplaats, tussen zijn dierbare herinneringen. Want we mogen niet verge-
ten, vandaag minder dan ooit, dat, hoe onsterfelijk wij onszelf ook achten, we
uiteindelijk allemddl een herinnering zullen worden. Niet meer dan dat, maar
ook niet minder. Daarom is het belangrijk dat onze herinneringen aan jou niet
gekleurd worden door onze huidige, negatieve gevoelens. Je moet — en je zult — in
ons geheugen blijven leven als het blije kind dat je was, als het meisje dar met één
enkel lachje haar ouders gelukkig kon maken, dat de wezenlijke dingen des levens
verpersoonlijkte: onschuld, verlangen naar warmte en genegenbeid, liefde. Je zult
in ons geheugen voortleven als Sofietje.

We nemen nu afscheid van je, meisje, omdat we dat moeten, niet omdatr we dat
willen. Maar vergeten zullen we je nooit. Dat is beloof.

Dag Softe.
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Een vochtige waas hinderde me bij het lezen van de laatste zinnetjes, en zorg-
de ervoor dat ik het papier daarna haast op de tast diende op te plooien. Ik
stak het voorzichtig in mijn zak, en keerde terug naar mijn plaats, de ogen
op de grond gericht.

Zodra ik weer zat, legde Renhilde een hand op de mijne. Ze kneep zacht-
jes, en toen ik opkeek, zag ik tranen. Na een flauw glimlachje richtte ze de
aandacht op haar handtas, en zocht naar een zakdoek. Een snelle blik over
het middenpad verduidelijkte me dat wel meer vrouwen met hun handtas in
de weer waren. Heel wat mannen leken dan weer te worden geplaagd door
rondvliegend stof: een aantal onder hen verwijderde beheerst, met één vinger,
een vuiltje uit een ooghoek. Peter staarde onbeweeglijk voor zich uit.
Terwijl de priester de dienst verder afwerkte, vroeg ik me af of we ooit zouden
te weten komen wat er met Sofie was gebeurd. Hoewel rechercheurs de wijk
platliepen met de vraag of iemand die bewuste vrijdag iets bijzonders had
opgemerke, leek het erop dat er weinig of geen vooruitgang geboekt werd.
Journalisten van hun kant hadden hun creatieve energie een paar dagen lang
gewijd aan het zo barok mogelijk melden dat er niets te melden viel, tot er in
de loop van de week in Lier een gezinsdrama plaatsvond — een man schoot
er zijn vrouw en drie kinderen dood, en pleegde dan zelfmoord. De nieuws-
jagers verhuisden, en Sofie viel over de rand van hun vergeetput. Vijf doden
tegen één — ze maakte geen enkele kans.

Nadat de priester de dienst had beéindigd, werd de kerkpoort geopend,
doodsklokken weerklonken, en de kist begon aan haar laatste tocht.

Terwijl we wachtten om aan te sluiten, viste Renhilde twee kaartjes uit haar
portefeuille. Betuigingen van deelneming. Het tweede was in naam van
Patricia. Ze had ons getelefoneerd met de vraag of we voor haar geen kaartje
konden afgeven, want tot haar grote spijt had ze een repetitie, en kon ze
de dienst onmogelijk bijwonen. Toen ik er een opmerking over maakte —
Patricia woonde tenslotte ook in de wijk; ze was zelfs lid van het wijkcomité,
net als ik — vergoelijkte Renhilde de keuze van haar vriendin met de woorden
dat ‘één aanwezigheid meer het kind toch niet zou terugbrengen’. Ik ging er
maar niet op in.

We voegden ons bij de rouwstoet, die de lijkkist op haar korte weg naar het
nabijgelegen kerkhof zou begeleiden. Aan de uitgang van de kerk deponeerde
Renhilde de twee kaarten in een schaaltje, haar voorgehouden door een be-
diende. Buiten stak ze haar arm door de mijne, en zei:
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“Misschien had je wel gelijk.”

“Hoezo?”

“Eergisteren. Met Kevin.”

Ik knikte. We hadden een zware discussie gehad over Kevins aanwezigheid
op de begrafenis. Renhilde vond het niet meer dan normaal, een teken van
goed fatsoen, dat de jongen zijn rouw zou betuigen. Kevin protesteerde hef-
tig: weken eerder al had hij toestemming gevraagd — en gekregen — om die
dag met Rutger, zijn Nederlandse schoolkameraad, naar de stad te gaan. De
jongens deden dit wel meer: een bezoekje aan een McDonald’s, een film mee-
pikken, wat grasduinen in de grote cd-winkels, ergens een colaatje drinken
— niks bijzonders. Renhilde argumenteerde dat dit een geval van heirkracht
was, en dat ze hun uitstapje net zo goed een weekje konden uitstellen. Kevin
telefoneerde teleurgesteld met Rutger, maar toen bleek dat diens ouders hun
zoon niet verplichtten om mee naar de kerk te gaan, begon hij er weer over.
Het meningsverschil escaleerde toen Renhilde vroeg of hij dan helemaal niet
meevoelde met de getroffen familie, en de jongen koeltjes ‘Niet echt, neen,
antwoordde. Mijn vrouw vloog uit, waarop mijn zoon alleen maar olie op het
vuur gooide door te vragen ‘of dat dan verplicht was, misschien?” Zijn reactie
op haar vraag ‘of hij dat niet harteloos vond,” verbijsterde haar nog het meest.
‘Dus, niks voelen voor een kind dat je niet kent, is harteloos? Dan toch al-
leen maar als het in je eigen straat woont. Er sterven elk jaar twee miljoen
baby’s aan diarree alleen. Moet ik daarmee dan ook meevoelen? Doe jij dat
misschien? Toch ook niet. Wat is dan het verschil?’ Toen Renhilde zei dat hij
niet zo onbeschoft moest zijn, haalde hij de schouders op, en verdween mok-
kend naar zijn kamer.

Ik begreep de oorsprong van Renhildes eis natuurlijk wel. Ze was de dochter
van een garagist, die zijn leven lang hard gewerkt had, en niet zoveel tijd aan
zijn dochter had kunnen besteden. Haar prille jeugd had ze voornamelijk
doorgebracht in het gezelschap van haar grootvader. Ze was dol op hem ge-
weest — haar god. Ik vroeg me weleens af of ze misschien dddrom de voorkeur
had gegeven aan een oudere man als ik. Toen de grootvader echter onver-
wachts stierf, stortte haar wereld in elkaar. Tot overmaat van ramp gaven
haar ouders haar niet de kans om afscheid te nemen: ze had het lichaam niet
eens mogen groeten, en ze had ook de begrafenis niet mogen bijwonen, uit
angst dat de schok voor haar te groot zou zijn. Ze had het haar ouders nooit
vergeven — ze klonk nog steeds bitter wanneer ze erover sprak.

We hadden lang over Kevin gepraat. Uiteindelijk vond ze het argument wel
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valabel dat iemand verplichten tot iets wat hij helemaal niet ziet zitten, ei-
genlijk even erg is als iemand iets verbieden dat hij absoluut wel wil doen.
Toen Patricia uitgerekend op dat ogenblik telefoneerde met de vraag of we
voor haar een kaartje konden maken — ze had geen tijd om het te komen
brengen — en ik Renhildes reactie hoorde, was het niet meer zo moeilijk om
haar te overtuigen. We sloten een compromis af met Kevin: hij mocht van de
begrafenis wegblijven als hij een vorm van vervanging vond — net als Patricia.
Hij moest zelf maar uitzoeken wat. Dat Renhilde er nu over begon, maakte
duidelijk dat ze had ingezien dat het de juiste oplossing was.

“Het zou hem inderdaad niks hebben bijgebracht,” antwoordde ik.

Mijn vrouw knikee.

“Ik moet bekennen dat ik zijn keuze wel klasse vind — voor een kind van zijn
leeftijd...”

Voordat hij ‘s morgens naar Rutger vertrokken was, had hij haar met een
uitgestreken gezicht drie rozen gegeven, halverwege samengebonden met wit
lint, met daaraan een naamkaartje. Of ze die bij het kistje wilde leggen? Ze
had er zowaar een krop van in de keel gekregen.

“In elk geval origineler dan Patricia,” voegde ik eraan toe. Renhilde reageerde
niet.

Even later liepen we achter de lijkwagen het kerkhof op. De Nederlandse
familie Beekmans, Rutgers ouders, was me onderweg komen feliciteren met
de lijkrede, net als Eduard eigenlijk, die me in het voorbijgaan vroeg waar ik
die tekst had gevonden. Pol, de bohémien met het paardenstaartje, had me
zonder een woord maar breed lachend op de schouders geklopt. Tk begreep
het gebaar pas toen Tinne verklaarde dat haar man zich altijd achter een lach
verschool wanneer zijn emoties hem dreigden te overweldigen, en dat die
neiging hen al in vreemde situaties had gebracht. Hij was in staat om Peter
bij het graf van zijn dochtertje vrolijk lachend de hand te drukken.

De lijkwagen stopte, de rouwstoet hield halt, dragers haalden het kistje te-
voorschijn en droegen het tot bij het open grafje, op een eerbiedige afstand
gevolgd door de aanwezige massa.

Renhilde kneep in mijn arm. Ze hield een zakdoek voor de mond. Ik pro-
beerde troostend te glimlachen, en keek naar de lucht. Egaal grijs, zonder een
zuchtje wind — én grote grafsteen.

Het kistje werd in het graf gelaten, de priester sprak enkele woorden, groette,
en maakte dan plaats voor Peter.

Vermits hij met zijn rug naar ons toe stond, was het onmogelijk om zijn
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emoties te lezen. Zijn schouders zakten niet, hij boog het hoofd niet, zijn
armen bewogen niet — alsof hij ter plaatse in een zuil veranderde. Na wat een
oneindigheid leek, draaide hij zich om. De begrafenisondernemer gebaarde
naar de plaats waar hij werd verondersteld zich op te stellen, maar Peter ne-
geerde hem. Hij keek alleen maar. Naar ons. Alsof hij onze gezichten nooit
meer wilde vergeten.

Ik werd er ongemakkelijk van. Wat speelde hem in godsnaam door het hoofd?
Zijn gelaatsuitdrukking evolueerde van concentratie naar woede: had hij zich
de overtuiging aangepraat dat de moordenaar van zijn dochtertje weleens
tussen de massa zou kunnen staan, en wilde hij een bekentenis afdwingen,
enkel met zijn blik?

De spanning werd ondraaglijk — mensen achteraan vroegen wat er aan de
hand was, en er werd gekucht. Net toen we ons begonnen af te vragen of we
iets moesten doen, kwam hij in beweging.

Hij deed een stap voorwaarts, wees naar de rouwstoet, brulde met een rauwe,
van razernij doordrenkte stem “WIE?!” en zakte dan in elkaar.
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