Proloog

Ik had het nog niet gezegd of ik had er al spijt van.

Ernesto antwoordde met een ‘oh ja,' dat zo stereotiep
futloos was, dat het zelfs flagrant futloos was. “Voor je
vader en mij was een blik van verstandhouding vol-
doende.' Ik dacht dat ik hem kon ontroeren, net zoals
ik ontroerd word door de herinnering aan zijn vader
Julio Amescua wanneer hij op zijn best was, zoon en
kleinzoon van uitgevers en nu vader van een uitgever;
Julio ruste in vrede, zijn asdeeltjes voor altijd één met
de zee van alle zomers. Niet van al zijn zomers. Tijdens
de burgeroorlog had hij de zomers niet doorgebracht
in Javea, Xabia schrijft men nu, omdat zijn ouders hem
als pasgeborene meenamen naar Burgos, waar het
hoofd van de familie zijn bekwaambheid als uitgever

inzette voor Franco-gezinde publikaties. Later had de
jonge Julio mij meer dan eens ontboezemingen gedaan
over de schaamte die hij voelde in zijn puberteit, toen
hij moest accepteren dat zijn familie collaboreerde met
de franquisten, hoewel er zich in hun gelederen wel
een broer van zijn moeder bevond die door de natio-
nale militie was gefusilleerd na de schijnvertoning van
een snelrechtprocedure. Begin jaren vijftig kwamen we
elkaar tegen op de universiteit. Julio probeerde de eer-
ste studentencellen van de PCE* [Noten in de tekst
worden verklaard in de woordenlijst achterin] te vor-
men, en op een bepaald moment moest ik hem beken-
nen dat mijn vader politieck gevangene was geweest,
een persoonlijke vriend van Bullejos en Azevedo; spe-
ciaal van Azevedo, over wie ze thuis spraken in het
duister en achter gesloten gordijnen, met dat angstige
ontzag waarmee de overwonnenen van de burgeroor-
log hun herinneringen ophaalden. Mijn bangelijke,
heimelijke manier van doen had niets te maken met
het konkelaarslef van Julio, en hoewel ik meer dan eens
vond dat hij samenzwoer met de vrijblijvendheid van
een rijkeluiszoontje, moet worden gezegd dat hij voor-
op liep als het erom ging op de universiteit affiches aan
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te plakken, pamfletten rond te strooien of voetzoekers
te goolen op dagen dat er een of andere belangrijke
gebeurtenis van het duizendjarige regime werd her-
dacht, iedere dag dus.

Het was een wonder dat ik op de universiteit werd
toegelaten, gezien mijn atkomst en gezien de naoorlog-
se situatie van mijn familie, en zo was ik volgens de
statistieken één van die één op tienduizend studenten
van proletarische aftkomst. Ik begon laat met de mid-
delbare schoolopleiding, die ik zelf moest betalen, aan
een opleidingsinstituut in de calle Goya, toen het werk
van mijn vader na zijn verblijf in de gevangenis wat
vastere vorm had gekregen. Tenslotte voorzag ik min of
meer in mijn levensonderhoud door 's avonds wat bij-
lessen te geven, en 's zondags inde ik als hulpje van
mijn vader de betalingstermijnen van uitvaartonder-
neming ‘De Zonsondergang'. Toen ik over de twintig
was deed ik staatsexamen, en toen het me lukte op de
universiteit te komen heb ik me als extraneus inge-
schreven bij de twee algemene studies filosofie en let-
teren, hoewel ik ook veel colleges als toehoorder heb
gevolgd, want mijn werkdag bij het opleidingsinstituut
begon om zeven uur 's avonds en op zondag inde ik
nog steeds betalingstermijnen in Vallecas, de wijk die de
onderneming had toebedeeld aan verschillende ont-
vangers onder wie mijn vader. Ik schaamde me ervoor
over dergelijke baantjes te praten met mijn medestu-
denten, vooral meisjes en nonnen, in het bijzonder
Zusters van de Heilige Theresia van Avila, en enkele
priesters die de titel nodig hadden om ‘erkende' katho-
lieke scholen te kunnen leiden, met de bevoegdheid de
leerlingen zelf te examineren. Misschien door dit over-
schot aan huwbare meisjes, nonnen en priesters, onder-
scheidden persoonlijkheden als Julio Amescua zich als
een oogverblindend licht. Ik heb het nu over de uni-
versiteit van voor de tijd van radicale politisering zoals
ik die heb meegemaakt in mijn laatste jaar (1956-
1957); een universiteit die voortkwam uit de jaren
veertig, toen de knokploegen van de SEU* er nog de
dienst uitmaakten en je persoonlijke veiligheid in ge-
vaar was, zelfs die van koningsgezinden. Ik bemerkte in
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vier jaar tijds een enorme verandering in het gedrag
van de nieuwe jaargroepen; minder snel geintimideerd,
vastberadener in alles, in het politieke spel en in het
liefdesspel. Maar toen Julio me voorstelde deel uit te
maken van de eerste universitaire cel van de PCE,
scheelde het weinig of ik was flauw gevallen, mijn
borst zat vol angstbeton en mijn hoofd vol oorlogs-
herinneringen, vooral herinneringen aan de naoorlogse
jaren, overschaduwd door mijn vaders status van over-
wonnene. Hoewel hij dat niet in de exacte zin des
woords was, had juist hij me er vanuit zijn ervaring als
‘mol' ingehamerd dat angst in zijn en onze geschiede-
nis het instrument was om te overleven, met als stok-
paardje: ‘Laat je niet in met politiek, m'n jongen, ver-
geet niet hoe het mij is vergaan.' Juist omdat ik niet
vergat hoe het hem was vergaan, voelde ik de politiek
als een middel tot wraak waar ik recht op had; hoewel
ik geloof dat bijna iedereen van ons die anti-franquist
werd, onafhankelijk van het door onze families geko-
zen kamp tijdens de oorlog en de jaren daarna, dat be-
sluit heeft genomen als gevolg van de morele en esthe-
tische laagheid van het regime, zijn kleinzielige en te-
gelijk wrede potsierlijkheid van ondermaats fascisme,
en zijn zalvende en ogenschijnlijk vluchtige liturgie,
geprogrammeerd door kazerne-onderofficieren als de
regisseurs van deze poppenkast. De onwaarachtigheid
van het regime was visueel, bovenal visueel, en in de
toeckomst zal het noodzakelgk zijn dat de historici aan
hun analytische geschriften het beeld van deze bloed-
dorstige komedianten toevoegen. En als ik ja gezegd
heb tegen Julio, was dat om niet af te gaan, om niet
voor hem onder te doen, en als ik al mijn moed bij-
eengeraapt heb was dat om dezelfde reden, om niet
achter te blijven bij zijn grote stappen als samenzweer-
der in de stijl van de Rode Pimpernel.

Later, toen ik kennis maakte met andere communis-
tische studenten, jonger en niet zo gekwetst tijdens de
naoorlogse jaren, zoals Pradera, Mugica, Muguerza, en
de vandaag de dag zo bekende Sinchez Dragd, kwam
ik onder de indruk van de spontaniteit van hun zeker-
heid, juist omdat het mij zoveel moeite had gekost om
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er ook maar een heel klein beetje van te voelen. Bo-
vendien was het een stelletje versierders, vooral San-
chez Dragd, die in de gunst kwam van een beeldig
meisje, blond, als ik me niet vergis, met ogen als dia-
manten, dat Luz heette, hoe kon het ook anders. Nooit
heb ik deel uitgemaakt van die elite, vanwege de be-
roepsproblemen die mijn leven hebben getekend en
door een probleem dat we linguistisch zullen noemen;
dat wil zeggen, ik ben op de universiteit gekomen
zonder een adequate code te beheersen om contacten
te leggen met die mensen, goeddeels nakomelingen
van de schaarse verlichte bourgeoisie van het land; ze
kwamen in ieder geval niet voort uit mijn wereld vol
brokstukken van allerlei vormen van verwoesting. In
zekere zin voelde ik me een indringer en wilde ik zo
snel mogelijk weg uit die collegezalen, om een vakman
te worden, geen intellectueel. Maar het was onvermij-
delijk dat iets daarvan zou blijven hangen, en zo werkte
ik jarenlang mee aan het netwerk van het intellectuele
verzet van het land, gevormd rond de culturele com-
missarissen van de partij, of hun namen nu waren
Mufoz Suay, Jorge Sempran, José Antonio Bardem of
Lépez Salinas.

Ook na de beéindiging van mijn studie, toen ik na
een vergelijkend examen voor docent knechtje speelde
voor zowat alle, overigens vrij weinige, uitgevers in het
Madrid tijdens de overgang van de jaren vijftig naar de
jaren zestig, zocht ik aansluiting bij enkele intellectuele
groeperingen die probeerden tijdschriften uit te geven
en hun ideeén uit te dragen. Zo zat ik in de informele

redactieraad van Cuadernos de Arte y Pensamiento, waar
ik schitterende mensen leerde kennen zoals César San-
tos Fontenla, of een zekere Maestro, die alles wist over
de overgang van kwantiteit naar kwaliteit en vaak Sar-
tre als referentiepunt gebruikte, een handelwijze die
niet als erg orthodox werd beschouwd in die jaren
waarin men na Sartres stellingname ten opzichte van
de gebeurtenissen in Boedapest en Poznan niet goed
wist of hij nu een kleinburgerlijke existentialist was of
een onvermijdelijke schakel tussen het meest vooruit-
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strevende bourgeois idealisme en het gedachtengoed
van het dialectisch materialisme. Maestro droeg Perspec-

tives de I'homme de Garaudy uit zijn hootd voor en hij
wist veel over de banden tussen de verschillende cultu-
ren van de twintigste eeuw. Wat betreft Santos Fonten-
la; die was cinematografisch zo zeker van zichzelf, dat
hij midden op de Gran Via voor een affiche van Maria

Schell, hoofdrolspeelster in De gebroeders Karamazov, de
acteerstijl van de Oostenrijkse, van wie ik een ware fan
was, de grond in boorde: ‘Bij haar komen de persona-
ges niet tot ontwikkeling, omdat ze diep geworteld
zitten in haar binnenste.' Tk had me die lieve vrouw
nooit vol diep gewortelde personages voorgesteld.
Maar laten we niet op de gebeurtenissen vooruitlo-
pen. Aan het begin van mijn laatste studiejaar vonden
de studentenrellen van 1956 plaats, en enkele van onze
kaderleden van de studenten-PCE werden opgepakt,
samen met een paar jeugdige opposanten van andere,
minder door het regime vervolgde groeperingen, en
enige opkomende grote namen van onze herwonnen
kritische cultuur zoals Bardem of Tamames. En hoewel
Ramoén en ik bijna even oud zijn, was hij toen een
zeer veelbelovende jongen; mijn glorién daarentegen
hielden zich verborgen en Julio was een van de weini-
gen die ervan wist en ervan wilde proeven. Hij ver-
baasde zich over mijn vermogen tot synthetiseren: ‘Je
hebt een wonderbaarlijk vermogen tot het maken van
synthesen!" En in het bijzonder verbaasde hij zich over
de synthese die ik maakte tussen Freud en het marxis-
me; mijn enige geheim was dat ik toegang had gehad
tot een paar teksten van Trotski over dit onderwerp, die
ik had gevonden in een door mijn vader in de keu-
kenmuur ingemetselde la, alsof hij tijdens zijn leven
zijn identiteit liever had willen begraven door een daad
die mij nog laffer toescheen dan ze voor altijd eigen-
handig te vernietigen. Maar ik kon Julio niet zeggen
dat Trotski mijn bron was, omdat hij toen heel dogma-
tisch was; ik kende hem en wist dat hij zijn wenkbrau-
wen zou hebben gefronst en onverschillig zou hebben



uitgebracht: ‘O, Trotski...", waarmee zijn goede wil je-
gens mij tot een minimum zou zijn teruggebracht.

Bij de arrestatie van 1956, later volgden er meer,
werd ook Julio gearresteerd, en ik moet melding ma-
ken van de koenheid waarmee hij door het Directo-
raat-Generaal voor Veiligheid liep, in tegenstelling tot
de algemene verslagenheid van ons, gevangenen zonder
professioneel prestige of indirecte sociale bescherming.
Julio hield zijn uitdagende houding vol, ondanks de
twee klappen die hij heeft kregen; de eerste van een
van de hoofden van de Brigada Pdlitico-Social, en de
tweede van zijn eigen vader, toen die toestemming
kreeg om zijn dissidente zoon te bezoeken in het kan-
toor van de hoogste chef van dat blauw-witte hootd-
kwartier van de geheime politie. Ik werd twee of drie
maal met een bullepees geslagen, ze stompten me een
paar keer in mijn maag en lieten me urenlang op mijn
hurken zitten, zonder dat ik met mijn achterste tegen
de muur vlakbij mocht leunen. De politie liet me dos-
siers met familiale antecedenten zien, en ik had de in-
druk dat ik net als mijn vader de oorlog had verloren;
dat ik hem voorgoed had verloren en voorgoed verlo-
ren was. In de Carabanchel-gevangenis vijzelde Julio
het moreel en de eetlust van ons allen op doordat hij
een groot deel van wat hij van thuis ontving uitdeelde,
vooral een soort chorizo waar ik gek op was en waar
hij oprispingen van kreeg. Ik kreeg als eerste het groot-
ste stuk chorizo, en zo toonde Julio de anderen dat ik
in zijn ogen een bevoorrechte plaats innam. Jammer
dat het zijn familie lukte hem eruit te halen door ge-
bruik te maken van relaties, van het gemak dat zijn
vader had om bijna alle ministers te mogen tutoyeren,
hoe ze ook heetten, vooral die van Onderwijs. Hij tu-
toyeerde Siinz Rodriguez en Ibafiez Martin, later ook
Ruiz Jiménez; en toen Rubio werd benoemd herin-
nerde hij zich heel snel dat hij hem mocht tutoyeren.
Julio kreeg zijn vrijheid terug en ik zat zonder chorizo.
Het is waar dat Julio ons van buitenaf soms pakjes
stuurde, met steeds langere tussenpozen, dat wel; maar
zijn familie, ervan doordrongen dat de ideologische
dwaling van hun zoon de vrucht was van verkeerde
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vrienden, wilde dat hij vertrok en zijn vader stuurde
hem naar het MIT, opdat hij een handelsopleiding zou
volgen op de beroemde school van Massachusetts.

Ik zag hem pas weer begin jaren zestig, toen hij aan
de andere kant van de onderdirecteurstafel van Uitge-
verij Amescua S.A. zat. Hij omarmde me en we haal-
den vertrouwelijk herinneringen op, aan deze kant van
de tafel; maar toen hij ter zake kwam en mijn plan
voor een bundel over Spaanse andersdenkenden moest
goed- of atkeuren, ging hij naar zijn plaats, en nog
steeds met hoffelijke vriendelijkheid wees hij me de
mijne en besprak als een zakenman de haalbaarheid van
mijn plan. Het was prematuur. De aanvallen op de offi-
ciéle cultuur van het regime moesten gegronde aanval-
len zijn, maar wij konden de bouw van het huis niet
met het dak beginnen. De controle op het erfgoed, het
filteren ervan, was essentieel voor de gevestigde waar-

heid, net zo essentieel als dat ze jullie rooien hun geheugen

hebben ontnomen (sic) en het voorkomen van het ont-
staan van een nieuwe kritische cultuur door middel
van rechtstreekse onderdrukking. Als we niet meer zo
sterk kunnen zijn als zij, voegde Julio eraan toe, dan
moeten we intelligenter zijn. In een paar woorden had
hij me verteld dat hij niet meer rood was, maar prag-
maticus, hoewel hij de pijn wat verzachtte door me
opdracht te geven om een korte biografie van El Cid
te schrijven, waarin hij me volledig vrij liet, als ik het
maar niet doorgaf aan Radio Espafia Independiente,
waarschuwde hij me half geamuseerd, half scherp. Voor
mij was die opdracht een zegen. Niet dat hij me be-
taalde wat ik nodig had, want Julio was als er over de
prijs werd gepraat ongevoelig voor moedeloosheid,
maar wel verloste ik mijn buik uit zijn lijden, en dat is
nooit beter gezegd, want Lucy en ik overleefden in ons
al niet meer zo prille huwelijk van afgestudeerde, rooie,
werkloze en armlastige jongeren door de ene dag bij
haar ouders en de andere dag bij de mijne te eten en
zo nu en dan menu's te nemen van tien of twaalf pese-
ta's in eettentjes in de buurt van de Opera of in de spe-
ciale studentenbuurt van Argiielles. Sinds die opdracht
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heb ik altijd met Julio Amescua samengewerkt. Toen hij
de uitgeverij erfde en directeur werd, dacht ik dat hiy
mijn jarenlange inzet voor populaire boeken zou belo-
nen met het uitgeven van mijn nog niet verschenen

roman Nunca volverds a casa (Nooit zal je naar huis te-
rugkeren), maar hij begon bezwaren te maken, de cen-
suur weet-je-wel, de uitgeverspolitieck weet-je-wel,
totdat hij begin jaren zeventig tegen me zei: Je bent
verplicht om een andere roman te schrijven. Ik heb je
een dienst bewezen door déze niet uit te geven. Je hebt
meer talent. Het waren moeilijke jaren voor me, poli-
tieke verwachtingen buitenshuis en een verschrikkelij-
ke crisis binnenshuis, die eindigde met een scheiding
van tafel en bed en het vertrek van Lucy en de kinde-
ren, die zich niet beriep op mentale wreedheid maar
op geestelijke ontoereikendheid, een argument dat
door geen enkele rechter zou zijn geaccepteerd, maar
dat ik wel van haar accepteerde omdat je niet met ie-
mand kunt samenwonen die gelooft dat je onzichtbaar
bent.

Ik had Lucy op de universiteit leren kennen. Ik was
bijna klaar en zij begon net, maar ze trad sterk op de
voorgrond als afgevaardigde van haar jaar in de SEU,
dochter van een door het regime op het verkeerde
been gezette strijder in de Cruzada*, een van die zo-
genaamde ‘authentieke' falangisten die zijn eigen te-
genstrijdigheden had doorgegeven aan zijn dochter.
Het meisje was lid van de vrouwenorganisatie van de
Falange*, van de meest kritische fractie. Daarom kon je
met haar praten; sterker nog, Julio in hoogsteigen per-
soon gaf me opdracht om ‘haar te bewerken', een eu-
femisme dat in die jaren en in die omstandigheden
geen andere betekenis had dan politieke exploratie,
omdat de meisjes aan het begin van de jaren vijftig,
hoe vooruitstrevend ze ook waren -en Lucy was dat op
sexueel gebied niet-, met niemand naar bed gingen
voordat ze een boterbriefje hadden. Eind jaren vijftig,
al op weg naar de jaren zestig, bemerkte ik een ge-
dragsverandering. Toen gingen ze naar bed als de part-
ner hen vertrouwen in de toekomst schonk; dat wil



zeggen, als hun vrouwelijke neus hen aangaf dat de
voorechtelijke concessies geen voorschot waren op een
misrekening. Ik bewerkte Lucy zodanig, dat ze mij ter
linkerzijde voorbijgestreetd is, voor altijd, en zelfs nu
weigert ze actief te zijn in om het even welke linkse
politieke groepering omdat ze die allemaal reformis-
tisch vindt. Ik vreesde toen zelfs dat ze zich had aange-
sloten bij de ETA*, omdat ze in de jaren zeventig geen
enkele clandestiene begrafenis van ETA-gevallenen
oversloeg; ze ging zo ver dat ik haar ‘de ETA-weduwe'
noemde, en ik heb zelfs overwogen of ze in staat zou
zijn de etage waar ze na de scheiding met onze kinde-
ren woonde af te staan als uitvalsbasis voor een of an-
der Madrid-commando. Maar op een dag stelde ze me
gerust doordat ze de ETA zwart maakte en zei dat ze
in het niet vielen bij de Palestijnse terroristen, die wél
hun leven en geschiedenis op het spel zetten voor iets
meer dan de nationalisatie van de chuleton*. Er was
iets gebeurd tussen haar en de ETA dat deze uitbarsting
van slecht humeur had veroorzaakt, maar onze relatie
was door onze twee kinderen jarenlang al dermate
problematisch, dat er geen politiek meningsverschil
meer bij kon. Vanaf' 1962 heeft ze me gerubriceerd als
revisionist, sinds ik in de Carabanchel-gevangenis tij-
dens een van de ons toegestane gesprekken tegen haar
zel dat de metafysische drie-€enheid tussen Klassen-
maatschappij, Eenheidspartij en Proletariaat volgens het
Sovjetmodel van het communisme niet duidelijk was.
Ik was toen Gramsci aan het lezen, in het Italiaans, en
Lucy smaalde net zoals Julio toen ik de naam van Trot-
ski noemde: ‘O, Gramsci...'! Nee. Ze vond hem niets,
net zoals ze niets ophad met het reformisme van Car-
rillo, het maoistische verbalisme en het onderliggende
anticommunisme van alle hypercommunistische bewe-
gingen die na 1968 in de mode kwamen. Eigenlijk gaf
ze niets om mij en gebruikte ze me als haar sexuele,
politicke en morele sparringpartner, en mijn neiging
tot rationaliseren irriteerde haar, alsof rationaliteit gelijk
staat aan castratie en sexuele frustratie. Door mijn bele-
zenheid over psychoanalyse kwam ik op het idee dat
Lucy zelf misschien sexueel onbevredigd was; mijn
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schuld natuurlijk, dacht ik aan het begin. Maar waarom
zou het zo voor de hand liggen dat ik als enige ver-
antwoordelijk was voor haar sexuele en historische
frustratie? Jaren later, toen ze leerde autorijden en de
pil slikte, gaf' ik me er rekenschap van dat de verant-
woordelijkheid voor haar sexuele frustratie gedeeld
moest worden met een aantal, niet veel, maar voldoen-
de minnaars, en er waren twee mogelijkheden; 6f Ma-
drileens mannelijk links was qua sexualiteit erg slecht
toegerust, Of het probleem lag bij Lucy, die gedreven
werd tot verliefdheid op historische atleten, juist in een
tijd dat deze soort begon uit te sterven. De mislukking
van mijn huwelijk raakte me op zo'n onoverdraagbare
wijze, dat ik er nooit met iemand over heb gesproken.
Sinds mijn kinderjaren wist ik dat de mislukking van
een huwelijk iets is als een partiéle dood die je pijn
doet om alles wat achterblijft en om alles wat je kapot
maakt. Zo dacht mijn familie erover en zo had ik het
geleerd van de film, de radiofeuilletons en de bolero's.
Mijn toewijding aan de politieck was in zekere zin
een compensatie, hoewel het me in de jaren zestig
twee arrestaties had opgeleverd waar Julio mee te ma-
ken had, terwijl hij hetzij mijn salaris nauwgezet uitbe-
taalde aan Lucy, hetzij me een voedselpakket stuurde
waarin ook de chorizo niet ontbrak, zonder dat ik hem
ooit zei dat ik daar nu oprispingen van kreeg. Tk wist
dat ik zo nu en dan wat geld aan Julio kon vragen voor
clandestiene collectes, en in september 1975 kreeg ik
de eer zijn eerste protesthandtekening te ontvangen
tegen de executie van leden van de ETA en de
FRAP*, Franco's laatste bloedige orgie. En vervolgens
kwam de ware Julio boven, een geheime anti-franquist,
die zich zijn leven lang als een binnenlandse banneling
had gedragen, maar die net voldoende signalen afgaf
om te worden geaccepteerd door de anti-franquistische
burgerij. Dat was de houding die de transicién* het
hardste nodig had. Er was geen behoefte aan heldenda-
den en al te harde bewijzen van de wreedheid van het
Franco-bewind. Wie had er belang bij om te koop te
lopen met zijn eigen afzijdigheid? Julio Amescua was
een kleine held, zoals de tijd dat eiste, en zijn naam
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kwam voor op alle ministeri€le lijsten, zowel op die
van de UCD* als op die van de PSOE¥*, en zelfs wij
communisten hadden geen hekel aan hem; ik stelde
hem nog voor om afgevaardigde van Madrid te wor-
den bij de eerste verkiezingsoproep, hij raakte geémo-
tioneerd en herinnerde zich mijn synthese van Marx
en Freud en de vele strijd, maar omdat hij de uitgeverij
die ons allen te eten gaf gezond moest houden kon hij
zich niet compromitteren. Door de oprechte sfeer van
het gesprek werd ik nostalgisch, en ik zei dat ik mijn
synthese tussen Freud en Marx aan Trotski te danken
had. Toen gat ik me rekenschap van de diepgewortelde
ideologie die Julio altijd in zich had geherbergd, want
hij trok een grimas van verfijnde afstandelijkheid en
zei: ‘O, Trotski...

Die dag, hij was bijzonder ge¢motioneerd en spraak-
zaam, vertelde hij me het waarom van zijn atkeer van
Trotski: ‘Er is een essentieel moment in de geschiedenis
van het wereldcommunisme, en dat is die ontmoeting
in Wenen tussen Trotski, Stalin en Boecharin. Stalin is
bezig met een stuk over nationaliteiten en hij beheerst
het Duits matig; we moeten niet vergeten dat hij de
zoon van een horige en een dronkaard was, Stalin was
een slimme oud-seminarist... Boecharin en Trotski
spreken daarentegen uitstekend Duits. Zij hadden bei-
den een hogere opleiding gevolgd en waren in staat
om urenlang te praten op een hoog abstractieniveau,
terwijl het Stalin veel moeite had gekost om door te
dringen in de Hegeliaanse dialectiek. Kun je me vol-
gen? Goed. Trotski haalt deze onverkwikkelijke ont-
moeting op, hij memoriseert een feit van onderge-
schikt belang, frivool zou ik zeggen binnen de context
van de megalomanie van de eeuw: hij herinnert zich
dat Stalin “groene” ogen had. Hoe vind je dat?Van zo'n
fundamentele kameraad als Stalin weet hij alleen nog
dat hij groene ogen had. Dat is de lichtzinnigheid van
de marxistische burgerlijke rijkeluiszoon tegenover de
proletarische intellectueel. Daarom verbaast het me niet
dat het politicke concept van Trotski in zijn geheel
mank ging aan de gevolgen van deze oorspronkelijke
misvorming. Stalin stond met beide benen op de
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grond, maar Trotski kon zich de luxe permitteren om
te dromen van totale en universele revoluties zonder
het vermogen tot repliek van de tegenstander te ken-
nen. Kun je me volgen? Stalin stelde de juiste diagnose
van de situatie, zowel in de jaren twintig als dertig,
maar vooral in de jaren dertig. Ja, ik weet wel dat wij
intellectuelen ons ergeren aan zijn wreedheid, zijn on-
behouwen gedrag en al die dingen. Per slot van reke-
ning, “wie zijn we, waar komen we vandaan en waar
gaan we heen?" Maar welk kapitalisme kon zich meten
met het werkelijke kapitalisme, als een geinternationa-
liseerd socialisme dat al niet kon? Nou, een staatskapi-
talisme dat Stalin met stalen vuist smeedde omdat er
niets anders opzat, terwijl Trotski naar Mexico ging en
Breton inspireerde tot surrealistische manifesten en

hyperliberale verklaringen over kunst en cultuur. Mar-
cial. Trotski was een lul.'

Ik stond versteld van de onthulling van Julio's fun-
damentele communistische overtuiging, maar hij zei
me dat hij geen afgevaardigde wilde worden; ook al
zou hij dat willen, dan kon hij het nog niet vanwege
zijn door mij al vastgestelde onervarenheid met het
communisme, maar hij was daarentegen wel bereid om
begin jaren tachtig de weg vrij te maken voor de uit-

gave van mijn roman Introito (Proloog) in de luxe col-
lectie, hij herhaalde het tot driemaal toe, de luxe, de
luxe collectie van de uitgeverij. Hoewel ik geen be-
kend literair auteur was, had ik een goede naam door
mijn popularisaties, vooral door verkorte uitgaven van
geschiedenisboeken voor jongeren en kinderen, en
misschien werd mijn werk daarom wel ontvangen met
verwachtingen die misplaatst waren als je in aanmer-
king nam dat het om een debuut ging. Misschien had-
den enkele van de jonge critici die nu aandacht aan mijj
schonken hun smaak voor het lezen wel te pakken ge-
kregen door mijn minder belangrijke werken, en gaven
zij me nu onverdiende aandacht. De heer Garcia Posa-

da zei in de krant ABC dat mijn werk doctrinair was
en het volgens een doctrinaire code moest worden
gelezen. Ik volg deze criticus aandachtig en er is geen
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doctrinair aspect dat hem ontgaat; hij is uitermate
doctrinair, zoals ik ze graag zie. De jonge Goni daaren-

tegen bedacht me in Cambio 16 met een gevatte, goed-
lopende, spirituele, twintigregelige kritiek, voldoende
om de flap van het boek te resumeren en er een afstan-
delijk maar in wezen vriendelijk grapje aan toe te voe-
gen. Rafael Conte heeft ongetwijfeld veel meer werk

gemaakt van zijn kritiek in El Pais, een kritiek die me
erg aangreep omdat Conte zei dat ik ‘mijn leven lang
achter de literatuur had aangelopen'; en hoewel hij zich
niet compromitteerde door te beweren dat het me ge-
lukt was, besteedde hij wel driekwart van zijn artikel
aan een heel goede uitleg van mijn roman, waaruit hij
liet blijken dat hem geen enkele verklaring ontgaan
was, en adviseerde hij me in het laatste kwart hoe ik de
volgende moest schrijven. De kritiek van Conte raakte
me in het bijzonder, omdat ik weet hoeveel hij van
literatuur houdt, zozeer dat hij deze verdedigt alsof het
een door allerlei soorten verkrachters bedreigde vijf-
tienjarige dochter was, die hij alleen maar aan ridder-
lijke schrijvers zou willen weggeven. Ik stuurde hem
een bedankbriefje voor de aandacht die hij me had
geschonken en ik beloofde me te beteren in mijn vol-
gende roman.

De verrassende aandacht die ik door Introito kreeg
maakte meer indruk op mij dan op Julio, want toen ik

hem La noche complica la soledad (De nacht maakt de
eenzaamheid moeilijker) overhandigde, gaf hij als enig
commentaar dat de titel buitensporig lang was. Vervol-
gens verscheen Julio op de lijst als potentiéle socialisti-
sche minister van cultuur, kreeg hij de ergste vorm van
leukemie die maar mogelijk is, en stierf hij in Seattle
tijdens een stortbui, zoals nadrukkelijk vermeld wordt
door een van zijn hagiografen die zich verplicht had
een biografie te schrijven van een bijna anti-franquisti-
sche Ho Chi Minh; bijna, omdat het enige dat niet aan
Julio werd toegeschreven het opblazen van regerings-
leider Carrero Blanco was. Ik kan wel zeggen dat de
dood van Julio Amescua me raakte alsof er een deel
van mijn eigen herinnering afstierf. Het gebeurde op
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een moment vol economische en psychologische pro-
blemen, want ik had toegestemd om mee te werken
aan Julio's omscholing van het personeel tegen een
voor mij verbijsterende vergoeding (drie miljoen pese-
ta's!), en vooral onder de belofte van een continu
dienstverband tot aan mijn pensioen.

Toen de scheiding eenmaal een feit was, moest ik
Lucy niet alleen alimentatie geven, naar ik veronderstel
ter compensatie van het verlies van haar maagdelijk-
heid in 1957, maar ook geld om de rampen te ver-
bloemen van onze jongste dochter, Angela, ter ere van
Angela Davis, een kruidje-roer-me-niet, van alle facul-
teiten gegooid, van alle kunstacademies, ook van die
voor dramatische kunst, en van een flink aantal acade-
mies voor meditatie en oosterse bewegingsleer, maar
wel een uitstekende cliénte van aborterende artsen en
ontwenningsklinieken. In de periodes dat het mis is
met de liefde, komt Angela van het huis van haar moe-
der naar het mijne, en ik heb altijd de indruk gehad dat
ze haar meest bittere, wanhopige en benauwende fases
uitzocht om haar toevlucht te zoeken in deze donkere
achterhuisetage van mijn ouders in de calle Lombia,
strategische basis van mijn voorgenomen terminaal
economisch overlevingsplan voor na mijn pensione-
ring. De jongen, Vladimir, bezorgde ons nooit andere
problemen dan ideologische. Wars van al onze aangele-
genheden, deed hij een briljant vergelijkend examen
voor wetgevingsjurist, en tegenwoordig werkt hij sa-
men met de regering aan een plan tot ontmanteling
van de arbeidsomstandigheden in Asturié, een deel van
Spanje met een krijgshaftig sociaal verleden, ogen-
schijnlijk veroordeeld door de spelregels van wat vroe-
ger de internationale arbeidsverdeling werd genoemd.
In het toekomstige Verenigd Europa is geen behoefte
aan melk, steenkool en de Asturiaanse ijzerindustrie, en
mijn jongen werkt vastberaden en doeltreftend aan de
plannen tot afbraak van de melkproduktie, de industrie
en de mijnbouw van Asturié. Het laatste gesprek dat
wij over politieke vraagstukken hebben gehad is niet
goed afgelopen. Ik herinnerde hem eraan dat ik in
1962 in de gevangenis werd gezet vanwege mijn soli-
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dariteit met de mijnwerkers in Asturié, en hij ant-
woordde me dat zijn solidariteit universeel en macro-
economisch was: ‘Door Asturié met behulp van staats-
subsidies te redden, verarmen we Spanje, Europa en het
Noorden in het algemeen, en leggen we de kiem voor
toekomstige vreselijke wanordelijkheden.! Hij wenst
me een gelukkig Nieuwjaar, waar hij ook is, en ik weet
zeker dat als iemand tegen hem over mij praat, hij met
een zekere tederheid glimlacht en vaag zijn hootd
schudt alsof hij niets van mij begrijpt.

In 1990 stierf Julio, ik werd zestig en had nog amper
driehonderdduizend peseta's op de bank. Het deel dat
ontbrak om de drie miljoen vol te maken was opge-
gaan aan een cadeautje voor mijn kinderen, die me niet
eens bedankten, en aan een reis naar Leningrad om het
Smolny Instituut, het Winterpaleis en de Aurora te
zien, uit angst dat de uiteindelijke liquidatie van het
resultaat van de Russische Revolutie ook de mytholo-
gie ervan zou verzwelgen. Alles stond nog op zijn
plaats, en een gestrande officier die de Aurora onder
zijn hoede had omhelsde me op zijn Russisch toen hij
merkte dat ik een Spanjaard was, en herinnerde zich de
tijd toen de USSR en het republikeinse Spanje zij aan
zij tegen het fascisme vochten; dit alles onder de ironi-
sche blik van mijn gids, heel jong maar erg goed op de
hoogte van alles wat Spaans was, enthousiast bij het
vooruitzicht op de terugkeer van de tsaar, omdat een
overgrootmoeder van haar de gouvernante van een van
de keizerlijke prinsessen was geweest. Ze wist niet
meer of het van Anastasia was. Ze wist het niet zeker.
Ik trof de USSR aan vol met aanhangers van de tsaar,
en toen ik de televisie aanzette en Gorbachov moeite
zag doen om de parlementaire pedagogie te introduce-
ren in het eerste democratische congres, in een tour de
force met Sacharov, die er niet in slaagde hem kwaad te
maken, begreep ik dat Gorbachov een trage kurketrek-
ker was, maar dat er, zodra hij zijn missie zou hebben
vervuld, uit dezelfde fles weer de odeur zou opstijgen
die door de Russische Revolutie niet was vervangen,
maar simpelweg was uitgesteld. Ik liep door het revolu-
tionaire Leningrad en het geinstitutionaliseerde Mos-
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kou als iemand die door het decor loopt van een vol-
tooide film; dezelfde indruk had ik een keer in Taber-
nas, Almeria, toen ik door een verlaten wildwest-dorp
liep dat als decor had gediend voor spaghetti-westerns
in de jaren zestig. Mijn gids vertelde me dat voor hen
het socialisme hetzelfde was als voor ons de Movi-
miento Nacional*, een lastig vak dat je uit je hoofd
moest leren om te slagen voor middelbare en hogere
opleidingen. Meer niet. Ik bleef gefascineerd staan voor
Hotel Lux in Moskou, denkend aan de tijden dat dit
het verblijf was van internationalisten uit de hele we-
reld, inclusief’ enkele Spaanse hoge communistische
functionarissen zoals Fernando Claudin, die in Moskou
met harde hand het onderkoningschap voerde over de
Spaanse bannelingen, zoals me op boosaardige wijze in
herinnering werd gebracht door enkele ‘oorlogskinde-
ren'; de al oude oorlogskinderen die ik ging opzoeken
in het Centro Espailol, een hol vol historische schip-
breukelingen, een vreemd soort overlevenden uit de
burgeroorlog. Ik ben nooit stalinist geweest, zelfs niet
strikt pro-Sovjet, maar hoe vaak schonk ik niet mijn
zwijgen, handlanger die zoveel hoop corrumpeert?
Zoveel geheime synthesen tussen Marx en Freud, ver-
borgen voor het Franco-regime, voor Julio en de par-
tij; en aan het eind van de twintigste eeuw was de
freudiaanse multinational-industrie van de psychoana-
lyse het enige dat van dat alles zou overblijven.
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