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I Op de legeropleiding

Ik heb al gezegd dat de lente van 1916 lang op zich liet wachten
en dat de winter in de loopgraven tegenover Mametz ceuwig
leek te duren. Ik heb ook gezegd dat ik me min of meer had
voorgenomen fe sterven omdat er, gezien de omstandigheden, geen
alternatief leck te zijn. Maar toen we na Pasen in Morlancourt
terugkwamen, ontving ik nog dezelfde avond een boodschap
van de adjudant, waarin stond dat ik me moest vervoegen bij
de legeropleiding van het Vierde Legerkorps voor een opfris-
cursus van een maand. Misschien had kolonel Kinjack gehoord
dat ik de moeilijkheden opzocht. Hoe dan ook, mijn persoon-
lijke wrok tegen de Duitsers werd ten minste vier weken opge-
schort en een bus voerde me weg van een mogelijke, naargees-
tige dood in de mijnkraters.

Barton zwaaide me uit op het kruispunt in het centrum van
het dorp. Het was een mooie dag en hij had zijn goede humeur
weer terug. ‘Hé Kangoeroe, mazzelaar, lekker op vakantie!” riep
hij, terwijl ik in de aftandse bus klom. Mijn oppasser Flook hees
mijn volgepropte plunjezak omhoog, veegde met een mouw
langs zijn rode gezicht en volgde me het dak op. ‘Denk erom
dat meneer Sherston glimmend gepoetst en stipt op het appel
verschijnt, Flook!” zei Barton. Flook grinnikte en daar gingen
we. Toen ik omkeek, zag ik Bartons goedaardige gezicht en de
vroege zon die op zijn bril scheen.

Aan boord bevond zich een aantal officieren (elk bataljon in
de brigade stuurde er twee) en in het volgende dorp moeten
we zijn gestopt om er nog een paar op te pikken. Maar mijn
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herinneringen proberen me een rad voor ogen te draaien en
mij te laten denken dat Flook en ik die bus voor ons alleen
hadden, dat we een fris briesje in ons gezicht voelden en in
gedachten ‘een eenzijdige vrede’sloten met het landschap zoals
dat er eind april bij lag. Met een ingetogen gevocl van tevre-
denheid zag ik een trein met piepende, rammelende wielen een
station uit komen, terwijl we bij de spoorwegovergang stonden
te wachten. Ik werd verrast door het schouwspel van kinderen
in een dorpsstraat: ik zag hoe een van de kleintjes omviel, door
zijn moeder, die het stof van zijn kleren klopte, overeind werd
geholpen, een draai om de oren kreeg en daarna werd gelief-
koosd. Aan het front verloor je dit soort menselijke trekjes op
de een of andere wijze uit het oog.

Aan de bevoorradingskonvooien, de rijdende artillerie, de
vuilwitte tenten van een Rode Kruiskamp en aan de troepen
die zich kalm naar hun onderkomens begaven, was duidelijk te
zien dat het wel degelijk oorlog was. Maar het leek net alsof
iedereen vrij was; de lente was gekomen en de fruitbomen
stonden in bloei; briesjes trokken rimpels over het water van de
met riet omzoomde poelen en kreken van de Somme, en her
en der vergat een vredige visser dat hij eigenlijk soldaat in ac-
tieve dienst was. Ik had de loopgravenoorlog van nabij meege-
maakt en werd hier geconfronteerd met het feit dat er een
enorm contrast was met het knusse, comfortabele leven van de
burger. Je moet de dingen gaandeweg ontdekken, dacht ik, en
ik was oprecht dankbaar voor het groene gras, de molenaarskar
met vier paarden en de spits van de kathedraal van Amiens, die
boven de verzamelde daken van een onbeschadigde stad uit

torende.

* Kk Kk

De legeropleiding van het Vierde Legerkorps bevond zich in
Flixécourt, een schoon stadje dat precies tussen Amiens en Ab-
beville lag. Tussen Flixécourt en de oorlog (die voor mij, gezien
mijn geringe ervaring, beperke bleef tot de loopgraven van Fri-
court) lagen meer dan dertig Engelse mijlen. Voor mijn gevoel
werd die afstand gedurende de eerste dagen op de opleiding
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oncindig groot. De exercitie en de fessen werden een dagelijkse
routine, maar ik was er niet van overtuigd dat het iets te maken
had met de lange dagen en nachten die we aan het front door-
brachten. Ik had bijvoorbeeld, hoewel ik de mijnkraters in de
Fricourtsector goed kende, graag cen paar praktische tips gehad
over de vraag hoe je het beste patrouille kon lopen door die
godverlaten holen. Maar de instructeurs van de legeropleiding
waren er zonder uitzondering voorstander van dat de gevech-
ten buiten de loopgraven moesten worden gevoerd, en daar
zou binnenkort zeker toe worden overgegaan, zeiden ze. Ze
hadden er in vredestijd van alles over geleerd; het was essentieel
dat wij leerden denken ‘in termen van mobiliteit’. Dus maakten
we tactische plannen waarin we rapporteerden dat de vijand
een of ander dorp een aantal kilometers verderop had bezet en
troffen met potlood en papier regelingen voor een goed door-
dachte verdediging of voor schermutselingen met losse flod-
ders in een land vol schijnmanoeuvres.

Soms gaf een bekend jager op groot wild ons een demon-
stratie van de kunst van het sluipschieten. Het was een vriende-
lijke, enthousiaste man, maar schieten met een geweer was niet
mijn sterkste kant en wat mij betreft had men hem beter zelf
kunnen inzetten om de numerieke sterkte van de vijand wat
terug te brengen. Hij was een expert op het gebied van schiet-
gaten en vizierkijkers, maar het hebben van vizierkijkers was
een luxe die een infanteriebataljon in de loopgraven zich maar
zelden kon permitteren.

De commandant van de opleiding was een noeste werker en
iedereen mocht hem graag. Zijn motto was ‘ga altijd tot het
uiterste’, maar ik durf te veronderstellen dat hij, als je hem zijn
persoonlijke mening zou hebben gevraagd, had toegegeven dat
de opleiding in werkelijkheid niets anders was dan een vakantie
voor officieren en onderofficieren die wat rust nodig hadden.
Dat was in elk geval mijn indruk toen ik die eerste ochtend
wakker werd en het schone kamertje met de betegelde vloer en
de luiken voor de ramen zag. Ik wist dat het een mooie och-
tend was; ik hoorde stemmen buiten; de mussen tsjirpten en de
spreeuwen floten; de klok in de kerktoren werd geluid en een
andere klok sloeg om het kwartier. Flook kwam binnen met
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mijn Sam Browne-koppel* en cen kan heet water. Hij merkte
op dat we eindelijk op de goede plek waren beland en het speet
hem zeer dat we er niet bleven ‘voor zolang het duurde’. Nadat
ik me eens lekker had geschoren, veegde ik mijn gezicht
schoon en staarde uit het raam. Aan de overkant van de straat
leunde een appelboom in bloei over een oude tuinmuur en zag
ik het vriendelijke, rode dak van een duiventil. Het was cen
luxe om alleen te zijn en meer dan voldoende ruimte te heb-
ben voor al mijn draagbare bezittingen. Er was een kleine tafel,
waarop ik de weinige bocken die ik had, kon neerzetten. Een
daarvan was Far from the Madding Crowd, van Thomas Hardy.
Ook had ik de Essays van Lamb en Mr. Sponge’s Sporting Tour bij
me. Ik wilde ook alleen maar boeken over Engeland. Tk besloot
heel veel te lezen op de legeropleiding.

De mess was vlakbij en veertien van ons gebruikten daar de
maaltijd. Een vrolijke kapitein van de Ulster Division had de
taak van tafelpreses op zich genomen en iederecen was spraak-
zaam en vriendelijk. Met nog een half uur tijd na het ontbijt
slenterde ik de heuvel op en rookte een pijp onder een mei-
doorn.Terwijl ik mijn koppel losgespte, keek ik naar de kastan-
jeboom die volop in het blad zat en luisterde naar het vol-
maakte gezang van een nachtegaal. Na de troosteloosheid van
de loopgraven leken dat soort dingen wonderbaarlijk. Tk was
me er nog nooit zo intens bewust van geweest wat het bete-
kende gezond en jong te zijn en mooi weer te hebben aan het
begin van de zomer. Door de ongestoorde klanken van de
nachtegaal leek de legeropleiding op een gelukzalige kolonie,
waar de strijd zogenaamd op afstand werd gesteund. Het is mis-
schien een plek waar ik baas over mijn eigen gedachten kan
zijn, dacht ik, terwijl ik de heuvel af liep voor mijn eerste appél.
Als ze ons maar niet te veel achter de broek zitten, voegde ik
eraan toe... Het had wel wat weg van de eerste dag van een
semester op een kostschool en mijn klassenleraar (we waren
opgedeeld in klassen van achtentwintig leerlingen) was een
Jongensachtige majoor van de Oxford and Bucks Light Infan-
try. Het was een evenwichtige man, prettig om te gehoorzamen

* verwijst naar de verklarende woordenlijst op pag 420



en bijzonder innemend, juist door cen zekere verlegenheid in
zijn optreden. Tk kan me niet herinneren daviemand van ons
enige irritatic bij hem opriep, hoewel hij mij meer dan cens
vroeg of ik wilde proberen wat minder afwezig te zijn. Later
dat jaar voerde hij het bevel over een bataljon en dat deed hijj
ongetwijfeld heel goed.

Elke middag om half zes kwam de hele school bijeen om naar
een lezing te luisteren. Terwijl ik naar een publick van ongeveer
drichonderd officieren en ondcrofficieren keek, schaafde ik
mijn kennis van de regimentsemblemen bij, die op de een of
andere wijze leken door te werken op de persoonlijkheid van
de drager. Een leeuw, een lamy, een draak of cen antilope, een
kroon, een harp, een tijger of een sfinx; deze emblemen onder-
scheidden de mannen op meer dan één manier. Maar waar-
schijnlijk waren het de regimentsnamen zelf die het meeste ge-
zag uitstraalden. Terwijl ik op de spreker zat te wachten, moest
ik onwillekeurig denken aan de Engelse districten, aan het ver-
schil tussen Durham en Devon bijvoorbeeld. Het feit dat ik
tussen een Connaught Ranger en een Seaforth Highlander zat,
gaf eveneens te denken, hoewel beiden waarschijnlijk gewoon
uit Middlesex kwamen. Ook vreemd was het hele tafereeltje in
die zaal, waar je een prachtige doorsnee van het Vierde Leger-
korps aantrof, dat enkele maanden later zou deelnemen aan de
Slag om de Somme. Het was een van die vredige oorlogstafe-
reeltjes die voor altijd zijn verdwenen en waar je nog maar
zelden naar teruggaat, zelfs niet in je verbeelding.

Er kwam een eind aan mijn dagdromerij toen de spreker zijn
keel schraapte; op dat moment verdween het menselijke van de
toeschouwers naar de achtergrond en werd hun visie op het
leven teruggebracht tot een van vernietiging en verdediging.
Een gasdeskundige van de generale staf informeerde ons dat
‘gas nog in de kinderschoenen stond’. (De meesten van ons
zouden dood of invalide zijn, voordat het gas de tijd had vol-
wassen te worden.) Een voorkomende generaal van de artille-
rie verzekerde ons dat zware explosieven in de veldslagen van
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de toekomst tot onze beste vrienden zouden gaan behoren en
doordat hij zo’n innemende stem had, vergaten we even dat dit
soort explosieven vaak uit de verkeerde richting kwam. Maar
de hoofdact in de zaal werd verzorgd door cen potige majoor
van de Highlanders die zandkleurig haar had en sprak over ‘de
geest van de bajonet’. Hoewel hij op dat moment nog geen
onderscheiding had, kreeg hij later de DSO* voor het houden
van lezingen. Zijn tekst bevatte enkele belangrijke thema’s uit

het Handboek voor Bajonettraining.

Een effectieve bajonetaanval vereist ‘goede richting, kracht en snel-
heid’ gedurende een staat van grote opgewondenheid en waarschijn-
lijk ook lichamelijke uitputting. De bajonet is in wezen cen aanvals-
wapen. Tijdens een bajonetaanval gaan alle gelederen voorwaarts om
te doden of gedood te worden en alleen degenen die door continue
training de nodige vaardigheid en kracht hebben verworven, zullen in
staat zijn te doden. Alle gelederen moeten zich de geest van de bajo-
net inprenten, zodat ze voorwaarts gaan met de agressieve volharding
en het vertrouwen in hun superioriteit, die het gevolg zijn van conti-
nue oefening, zonder welke een bajonetaanval niet effectief kan zijn.

Hij beschikte over een moordlustige welbespraaktheid en hield
zijn verhaal levendig met vrolijke, discrete grapjes. Hij werd
geassisteerd door een sergeant. Die sergeant, een lange, pezige
vechtmachine, was net zo lang getraind tot hij een dergelijk
niveau van angstaanjagendheid had bereikt dat dit hem in staat
stelde zich in een handomdraai van alle schijn van menselijk-
heid te ontdoen. Met geweer en bajonet illustreerde hij de
woeste aforismen van de majoor, inclusief gezichtsuitdrukking.
Als hij bevel kreeg ‘het moordenaarsgezicht’ op te zetten, dan
deed hij dat en nam daarbij een uitermate wraakzuchtige hou-
ding aan. ‘Angst inboezemen bij de tegenstander’ was een van
de belangrijkste stelregels van de majoor. Het leek alsof de
mens was geschapen om Duitsers overhoop te steken. De ma-
joor sprak op een toon alsof hij het eigenhandig deed, elke dag
voor het ontbijt. Zijn laatste woorden waren: ‘Bedenk dat elke
mof die jullie doden een punt is voor onze kant; elke mof die
jullie doden, brengt de overwinning één minuut dichterbij en
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verkort de oorlog met ¢én minuut. Dood ze! Dood ze! Er is
maar ¢én goede mot en dat is een dode mot?

Naderhand ging ik de heuvel op naar mijn gelietkoosde hei-
ligdom, een bos met hazelaars en beuken. De avondlucht rook
naar vochtige schimmels en natte bladeren; de bomen hadden
een wazig groene kleur; de kerkklok in het dorp werd geluid
en er steeg rook op van de daken. De schemering van die pro-
fetische Franse lente ademde cen sfeer van vrede uit. Maar de
stem van de spreker dreunde nog na in mijn hoofd. ‘De kogel
en de bajonet 2ijn broer en zus.*Als jij hem niet doodt, doodt
hij jou. *Steck hem tussen zijn ogen, in zijn keel, in zijn borst.
‘Verspil geen staal. Vijftien centimeter is voldoende. Wat voor
nut heeft het als er dertig centimeter staal aan de andere kant
uit iemands nek steekt? Acht centimeter is voldoende; als hij
begint te hoesten, ga dan naar een ander.

o

Wat mijn persoonlijke gevoelens ook mogen zijn geweest na
afloop van de lezing van de majoor, de volgende ochtend was
ik het bajonetgevecht aan het oefenen. Het was de normaalste
zaak van de wereld; korte stoten, lange stoten, afweren, steken,
en heel belangrijk, iets dat-je-nooit-mocht-vergeten: ‘snel te-
rugtrekken’. Vol goede moed over de hindernissen van een
stormbaan springen en in zakken met stro prikken waren goe-
de oefeningen; de voortreffelijke sergeant, onze instructeur, was
beleefd en zag er niet meer zo vervaarlijk uit, en omdat ik niet
wilde dat hij zou denken dat ik een waardeloze officier was,
deed ik mijn best het trucje onder de knie te krijgen. Het was
duidelijk dat het zowel vergeefs als onverstandig was op een
legeropleiding te gaan moraliseren over het vechten met de
bajonet.

Er steekt een gevoel van hervonden geluk in de glimp die ik
van mezelf opvang, als ik mijn huisje uitkom met een geweer
over mijn schouder. Er was niets mis met het leven op die
mooie ochtenden, toen de lucht nog zo fris rook en mijn li-
chaam jong en krachtig was, en ik haastte me de witte weg af,
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de lege straat over en de heuvel op naar het oefenterrein. Ik was
net een jongen die vroeg naar school ging, alleen werd cr geen
bel geluid en in plaats van Thucydides of Vergilius had ik cen
geweer bij me. Als ik even vergat dat ik aan het front was, om
beschoten te worden, kon ik mezelf haast feliciteren met een
gratis vakantie in Frankrijk.

Ik herinner me ook dat ik op een middag naar de jutefa-
briek ging om een warm bad te nemen. Daarvoor vulden ze
een verfkuip met water. Niet iedereen zal het feit dat ik me
herinner dat ik een bad nam even interessant vinden, maar het
was een heerlijk bad en het is mijn verhaal en zo moet het maar
worden gezien; degenen die een veralgemenisering van de we-
reldoorlog verwachten, moeten die maar elders zocken. Hier
zullen ze alleen een poging vinden om te laten zien wat voor
effect die oorlog had op een ietwat eenzelvige jongeman.

Tegen die tijd leefde ik in het aangename besef dat het Britse
expeditieleger in Frankrijk een florerend bedrijf was. Ik heb al
eerder opgemerkt dat de officieren en onderoflicieren van de
opleiding de belichaming waren van een vastberaden massa
onbeschadigd materiaal; evenveel indruk maakte de enorme
overvloed aan paarden die ik op een middag zag toen we naar
een ‘demonstratie’ gingen op de explosieven cursus*. Honder-
den lichte en zware cavaleriepaarden stonden langs een weg
opgesteld om te worden geinspecteerd door de opperbevel-
hebber (een lichamelijke aanwezigheid waarvan het brein van
een infanterist zich maar moeilijk een voorstelling kon maken).
De paarden hadden glanzende zomervachten, waren aan hun
eigen vehikels vastgebonden en vormden een toonbeeld van
gezondheid en kracht. Ze waren aanwezig in alle soorten en
maten, maar ze straalden dezelfde kracht en robuustheid uit.
Alle paarden die Engeland rijk was, waren aanwezig en alle
gespen aan het tuig glommen. Er waren niet veel muildieren te
bekennen, want die zaten meestal bij de artillerie en dit was een
eersteklas parade van het Army Service Corps*, overduidelijk
het hoogtepunt van een flink aantal weken voorbereiding. Tk
had ze graag de hele middag geinspecteerd, maar ik was slechts
tweede luitenant en de bus voerde me verder zodat ik explosies
en rookwolken kon bestuderen en een lezing aanhoren over de
tactische inzet van de handgranaat.
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Nicuws van het bataljon kwam van de intendant, die ik een
verslag van mijn ‘comfortabele’ bestaan had gestuurd. Dottrell
schreet dat het vrij rustig was geweest aan het front, maar raad-
de me aan volop te profiteren van mijn rustkuur en voegde
ceraan toe dat het hem steeds weer was opgevallen dat hoe ver-
der je van de frontlijn vandaan was, des te meer je de oorlog
achter je liet. Hij had mijn permissie de doos met gerookte
haring (die tante Evelyn me tweemaal per maand stuurde) op
te cten, en de bodem daarvan kwam al aardig in zicht, terwijl
ook de room uit Devonshire al opraakte, hoewel niet alles de
reis helemaal goed had doorstaan. Zijn brief bracht me in de
juiste stemming om naar de loopgraven terug te keren, hoewel
het me zou spijten afscheid te mocten nemen van de jonge
Allgood, met wie ik het merendeel van mijn vrije tijd optrok.

Allgood was rustig, nadenkend en observeerde graag vogels.
We hadden op dezelfde kostschool gezeten, hoewel we bijna
tien jaar scheelden. Hij zei dat hij geschiedenis wilde gaan stu-
deren en ik luisterde respectvol toe, terwijl hij praatte over de
Romeinen in het vroege Brittannié, zijn favoriete onderwerp.
Het kostte geen moeite me hem voor te stellen als student op
Cambridge; door Duitsland trekken tijdens de grote vakantie
en met goede cijfers afstuderen. Maar het moment waarop hij
zou afstuderen was voor onbepaalde tijd uitgesteld. Hij zei dat
hij altijd al naar Duitsland had gewild en dat klonk absoluut
niet ongepast; ik vergat even dat elke Duitser die we doodden
een extra punt was voor onze kant. Allgood mopperde nooit
op de oorlog, want hij was ecn goedhartig mens die gewoon
zijn aandeel wilde leveren, hoewel hij overduidelijk niet ge-
schikt was om te moorden. Maar er lag een uitdrukking van
melancholie op zijn gezicht, alsof hij een stilzwijgende waar-
schuwing had gekregen dat hij zijn huis in Wiltshire nooit
meer terug zou zien. Een paar maanden later zag ik zijn naam

op een van de lange lijsten van gesneuvelden en het was alsof ik
het had verwacht.
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De laatste dag van de opleiding was het warm en onbewolkt.
s Ochtends kwam een aantal Engelse en Franse generaals aan-
rijden in hun auto’s; het moeten er wel honderd zijn geweest;
het had veel weg van een leger van hoge omes in uniform op
de dag van de prijsuitreiking op school. Uiteraard waren er
geen prijzen. Maar we deden ons best hun te laten zien dat we
heel capabel waren en renden in koppels over de stormbaan en
staken fel in de strozakken. We maakten er ook een wedstrijd
van om met grote snelheid en precisie paaltjes in de grond te
draaien en prikkeldraad te spannen. Als sluitstuk marcheerden
we langs de legerbevelhebber, waarna we inrukten en zagen
hoe twee kleine mijnen tot ontploffing werden gebracht. Aarde
en kalk werden in de blauwe hemel omhoog geworpen, de
grond trilde en er klonk een geluid als van een razende regen-
bui, veroorzaakt door aardkluiten en stenen die fluitend weer
naar beneden kwamen, en door kleinere deeltjes die een sis-
send geluid maakten. Uiteindelijk rees er een fontein van sme-
rige rook omhoog, die van het puin wegdreef, waarna de gene-
raals zich terugtrokken voor de lunch in het witte kasteel. En
hopelijk lieten ze daar de broekriem een paar gaatjes vieren om
zich een beetje te ontspannen na al dat denkwerk. Allgood was
van mening dat de Franse generaals er veel intelligenter uitza-
gen dan de Britse, maar ik zei dat die laatsten toch slimmer
moesten zijn dan ze eruitzagen en bovendien hadden ze alle-

maal meer dan genoeg lintjes.
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II De raid

Aan het einde van cen warme zaterdagmiddag keerde 1k terug
van de legeropleiding. De bus verliet de hobbelige hoofdweg
uit Corbie en bewoog zich met cen slakkengangetje langs een
steil, kronkelig landweggetje naar beneden. In het dal zag ik
Morlancourt liggen. Over het geheel genomen prees ik mezelf
gelukkig dat ik terugging naar een omgeving die ik kende. Het
had geen zin te treuren vanwege het feit dat ik mijn kamertje
in Flixécourt kwijt was, waar ik elke avond de mogelijkheid
had gehad alleen te zijn, een goed boek te lezen en baas te zijn
over mijn eigen gedachten... De heuvels en de in nevelen ge-
hulde dalen in de verte baadden in het zonlicht en de felle
stralen cre€erden een vurige mist op de voorgrond. Ik vond het
een prachtig landschap. Tk was er erg op gesteld geraakt en het
feit dat achter de horizon het einde van de wereld lag, hield me
in een duistere greep; haast gretig werden mijn ogen er door
aangetrokken, want voor mij was de loopgravenoorlog nog
steeds een avontuur. Op dat moment was het rustig aan de
horizon, alsof de draken die er leefden waren ingedut.

Het bataljon was niet meer aan het front gelegerd en ik was
bijna blij dat ik weer terug was toen ik naar die goeie ouwe
compagniesmess liep, terwijl Flook mijn plunjezak op zijn rug
sjouwde. Flook en ik waren heel goede vrienden en door de
manier waarop hij over mijn persoonlijk welzijn waakte, kon ik
me gemakkelijker voorstellen dat hij zijn geweer zou gebrui-
ken om mijn plunjezak te verdedigen dan dat hij ermee op
Duitsers schoot.

19



Er was niemand toen ik bij ons verblijf aankwam, maar het
was er wel op vooruitgegaan sinds ik het voor het laatst had
gezien; de paardekastanje voor het huis stond in bloci en in het
verwaarloosde tuintje achter het huis grociden een paar pioe-
nen en roze rozen.

Toen ik terugkwam van een wandeling in het veld, was de
duisternis al ingevallen; de kaarsen waren aan, je kon ruiken dat
er werd gekookt en vanuit de keuken kwamen sissende gelui-
den en rammelden de oppassers met tinnen borden. Durley,
Birdie Mansfield en Ormand zaten om de tafel met een nicuwe
officier die gedwee de krant las, die als tafelkleed diende. Ze
zaten wat sip voor zich uit te kijken, maar mijn komst zorgde
voor enige krampachtige vrolijkheid en ik werd voorgesteld
aan de nieuwe, die Fewnings heette. (Hij droeg een bril en was
in het burgerleven schoolmeester geweest.) Er werd niet veel
gepraat, totdat de biefstuk en uien op waren; intussen had
Mansfield ervoor gezorgd dat het niveau in de whiskyfles een
aantal centimeters was gedaald, terwijl de rest limoensap dronk.
Toen de ingeblikte perziken op tafel kwamen, vroeg ik waar
Barton was, waarbij ik het ongemakkelijke gevoel kreeg dat
hem misschien iets was overkomen. Ormand antwoordde dat
de ouwe bij de bataljonsstaf dineerde.

‘En wedden dat hij met Kinjack over de raid zit te kletsen,
zei Mansfield, terwijl hij nog wat whisky in zijn mok goot.

‘De raid!’ riep ik, plotseling opgewonden, ‘daar weet ik niets

b

van.
“Tja, dan ben je de enige in de hele brigade die het nog niet

weet. (Mansfield zette zijn opmerkingen als gewoonlijk kracht
bij met scheldwoorden.)

‘Maar hoe zit het? Is hij gelukt?’

‘Jezus Christus! Is hij gelukt? De Kangoeroe wil weten of hij
geluke is!” Hij blies zijn wangen op en gaapte de anderen aan.
‘De afgelopen weken is er constant gesmoesd over die verdom-
de raid en we hebben alles gedaan behalve een bericht aan de
moffen sturen om te zeggen hoe laat we komen; nu staat hij
gepland voor aanstaande donderdag en Barton hoopt dat hij er
een DSO uit kan slepen vanwege zijn managementkwaliteiten.
Ik wou dat hij verdomme zelf eens achter zijn DSO aan ging!’



Hicruit leidde ik af dat de arme Birdie de raid moest leiden
en het duurde niet lang voordat ik alle details kende. Ormand,
die de laatste tjd kennelijk meer had gehoord dan hem hief was,
trok zich terug en kondigde al zingend aan dat hij *Gilbert the
filbert” was, ‘the Nut with a K, the pride of Piccadilly, the blas¢
roud’™*,

* % %

Barton was nog steeds bij de staf, toen ik de weg overstak om
naar mijn eigen verblijf te gaan. Flook had mijn slaapzak uitge-
spreid op de betegelde vloer en nadat ik er haastig in was ge-
schoten, blies ik de kaars uit. Durley lag aan de andere kant van
de kamer en sliep binnen enkele minuten, want hyj was de vo-
rige avond nog laat aan het werk geweest met een groep solda-
ten. Mijn hoofd zat nu vol informatie over de raid en ik kon
nergens anders meer aan denken. Dat 1k een maand in Flixé-
court had doorgebracht, was ik al lang weer vergeten. Tijdens
mijn afwezigheid had ik nauwelijks aan de raid gedacht, maar
nu was het net alsof ik hem altijd had beschouwd als privé-
bezit, want toen de plannen in april ineens veel concreter wa-
ren geworden, had Barton gezegd dat ik vast en zeker de lei-
ding zou krijgen. Ik voelde me net de eigenaar van een paard,
die plotseling te horen krijgt dat er iemand anders op gaat rij-
den in de wedstrijd.

Zes jaar geleden was het winnen van paardenraces nog heel
belangrijk voor me geweest, omdat ik mijn tijdgenoten zo
goed kon laten zien dat ik niet voor hen onderdeed. En nu
wilde ik dat de wereldoorlog iets soortgelijks voor me zou be-
tekenen, want als ik maar eenmaal een Military Cross* had, dan
zou ik me relatief veilig en zeker voelen. (Op dat moment was
de dokter de enige in het bataljon die er een had.) De loop-
gravenoorlog was erg eentonig en geestdodend en ik vond het
veel opwindender om kraters over te steken en door te stoten
naar de Duitse frontlijn. Op mijn eigen, simpele wijze had ik
me geidentificeerd met die strook niemandsland tegenover
Bois Frangais en de kraters hadden me altijd al gefascineerd,
hoewel ik vaak bang was geweest dat ik er het leven zou laten.



