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INLEIDING

Eind jaren zeventig ontstond er, na jaren van relatieve stilte, grote
belangstelling voor autobiografische verhalen over de Holocaust.
Het ene egodocument na het andere zag het licht; niet zelden betrof
het teksten die al veel eerder waren geschreven, maar die toen niet
aan een groter publiek waren aangeboden, of dat nu kwam door
terughoudendheid bij de auteur of bij het uitgeversbedrijf. Midden
jaren tachtig kwam daar een nieuwe stroom bij: van kinderen van
overlevenden, de zogenaamde tweede generatie. Hun autobiogra-
fisch getinte romans en verhalen lieten duidelijk zien dat de kwet-
suren die oorlog en vervolging aanbrengen zich niet beperken tot
degenen die er rechtstreeks het slachtoffer van waren, maar zich
ook tot hun kinderen (mogelijk ook kleinkinderen) uitstrekken. De
psychologie spreekt in dit verband over transgenerationeel trauma.
In diezelfde tijd kwamen daar memoires over de Jappenkampen in
toenmalig Nederlands-Indié bij, vaak van auteurs die daar als kind
hadden gezeten, en in bescheiden mate ook memoires van mannen
die als dwangarbeider in Duitsland hadden gewerkt.

Een eigen subgenre waren de herinneringen van mensen, vooral
kinderen, die de oorlog in de onderduik hadden overleefd. In de
‘hiérarchie van leed” stonden die lange tijd z6 onderaan, dat zij vaak
zelfs hun eigen trauma niet onderkenden. Midden jaren negentig
begon de Shoah Foundation videogetuigenissen over de Holocaust
te verzamelen met de opbrengst van de film Schindlers List, wat
resulteerde in ruim 52.000 interviews wereldwijd. Door dat late
tijdstip zijn getuigen die de oorlog als kind overleefden daar rela-
tief goed vertegenwoordigd. Het zijn vaak schrijnende verhalen van
een totaal onverwachte scheiding van hun ouders, zeer frequen-
te verhuizingen wegens dreigend verraad, en als er wel een warm
en stabiel onderduikadres werd gevonden, na de oorlog een even
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traumatische scheiding van die pleegouders. En dan blijven kwesties
als misbruik, uitbuiting en mishandeling, die ook voorkwamen, nog
buiten beschouwing. Toch is het nog steeds een standaard reactie
als je overlevenden vraagt naar hun onderduikervaringen: “Wat heb
ik nou helemaal meegemaakt?’

De literatuur liep vaak voorop in de aandacht voor traumatisering
door kamp- of onderduikervaringen. Pas later volgden politick en
hulpverlening, zoals blijkt uit de verschijningsjaren van de romans
over onderduikkinderen Hez jongensuur van Andreas Burnier (1969)
en e kwader min van Hannes Meinkema (1984), terwijl pas in
1991 de eerste conferentie over onderduikkinderen werd georgani-
seerd, in New York, “The First International Gathering of Children
Hidden during World War IT'. Enkele medici die zelf ook erva-
ringsdeskundige waren, vormden overigens de uitzondering op de
regel: de artsen Elie A. Cohen en Eduard de Wind publiceerden al
vroeg wetenschappelijk werk over de medische en psychische gevol-
gen van wat toen aangeduid werd als concentratickampsyndroom.

LITERATUUR?

Over het algemeen worden autobiografische teksten over kamp of
onderduik door de literatuurwetenschap niet serieus genomen als
onderzoeksobject. De literaire vorm — zo je daar tiberhaupt al van
kan spreken — is immers over het algemeen weinig vernieuwend en
uitdagend. Nu zijn er moeilijk objectieve en slijtvaste criteria vast
te stellen om te bepalen welke teksten wel of niet tot de Literatuur
met een grote L gerekend kunnen worden, al zal het geen lezer
verbazen dat bijvoorbeeld Jona Oberski en Gerhardt Durlacher
in de Nederlandse literaire canon zijn opgenomen. Ik vat de term
Holocaustliteratuur mede daarom zo breed mogelijk op. Het on-
derscheid dat spreekt uit de indeling in tweeén van de hier opge-
nomen artikelen, in ‘Getuigenissen’ en ‘Literatuur’, is dan ook zeer
relatief, want daarmee wil niet gezegd zijn dat getuigenissen niet
een literair karakter kunnen hebben; zo figureren in deze afdeling
zowel Oberski als Durlacher. De grenzen zijn vloeiend: soms wordt
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een volkomen autobiografisch relaas op het titelblad als novelle of
roman benoemd, soms wordt een (bewust?) vrij doorzichtige tech-
niek gebruikt om de tekst meer als verhaal en minder als getuigenis
te presenteren, zoals vertellen in de derde persoon met een andere
naam. Het omgekeerde is evenzeer waar: dat een boek of auteur
in de afdeling ‘Literatuur’ besproken wordt, betekent niet dat het
werk als fictie beschouwd kan worden. Dat een tekst hier in de ene
of de andere afdeling is opgenomen, heeft dan ook meer te maken
met de intentie van de auteur (getuigenissen zijn doorgaans niet
geschreven met als eerste oogmerk Literatuur te produceren, hoe-
veel aandacht misschien ook aan de vormgeving is besteed), maar
evenzeer met de wijze waarop die tekst in het betoog functioneert.

In de recente Holocaustliteratuur in brede zin doen zich twee te-
gengestelde tendensen voor. Enerzijds gaat de publieke belang-
stelling vooral uit naar dagboeken als de, naar men veronderstelt,
meest directe en authenticke vorm waarin de ervaring van de
Jodenvervolging tot ons kan komen. Zo zijn er sinds de eeuwwis-
seling nog zeven Nederlands-Joodse dagboeken en brievenbundels
verschenen die in een kamp geschreven zijn, tegen zes in de twintig-
ste eeuw. Anderzijds verliest het taboe op fictie over de Holocaust,
dat in de twintigste eeuw nog zeer sterk leefde, aan kracht. Bekend
is de uitspraak van Elie Wiesel: ‘Een roman over Auschwitz is 6f
geen roman of gaat niet over Auschwitz.” Fictie over het concen-
tratickamp was lange tijd een verdacht genre, maar geleidelijk is
er een bres geslagen in dat massieve taboe, het eerst door Joodse
schrijvers, die alleen al door hun afkomst minder verdacht werden
van sensatiezucht of anderszins oneerbare bedoelingen, zoals Edgar
Hilsenrath, De nazi en de kapper (1he Nazi and the Barber, 1971)
en David Grossmann, Zie: liefde (See Under: Love, (oorspronkelijk
in het Hebreeuws, 1989). Alles is verlicht (Everything is illumina-
ted, 2002) van Jonathan Safran Foer, De welwillenden (Les bien-
veillantes, 2006) van Jonathan Littell, De pijl van de tijd (Times
Arrow, 1991) en Het interessegebied (The Zone of Interest, 2014) van
Martin Amis zijn voorbeelden van zeer succesvolle fictieve romans
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over de Holocaust. Ook voor hoofdzakelijk fictieve romans over de
Holocaust geldt echter dat de historische feiten moeten kloppen
en veel schrijvers doen dan ook vaak voorafgaand aan het schrijven
eerst nauwkeurig onderzoek. Van Jonathan Littell is bijvoorbeeld
bekend dat hij zijn roman pas na zeven jaar historisch onderzoek
schreef. Nederlandse schrijvers — en lezers — lijken terughoudend
in het beoefenen van fictie. Ik ken alleen het voorbeeld van Pieter
Webeling met De lach en de dood (2010), over een man die dankzij
zijn optredens als clown het concentratickamp overleeft. In de in
deze bundel besproken literatuur zijn alleen de novelle De nachr
der girondijnen van Jacques Presser (in het opstel ‘De last van vuile
handen’), de roman Parnassia van Josha Zwaan en het toneelstuk
Leedvermaak van Judith Herzberg, als hoofdzakelijk fictie, of ten-
minste als niet-autobiografisch, te kwalificeren; die laatste twee gaan
over de tweede generatie, wat natuurlijk op zich al een ‘veiliger’
onderwerp voor fictie is dan de kampervaring zelf. Pressers novelle
is weliswaar niet gebaseerd op eigen ervaringen, maar wel vrijwel
geheel op historische voorvallen, die hij als historiograaf van de
Jodenvervolging in Nederland in zijn bronnen was tegengekomen.

EGODOCUMENTEN EN MEER

Op deze uitzonderingen na heeft de Holocaustliteratuur die hier
aan de orde is, dus grotendeels een autobiografisch karakter. Daarin
volg ik het spoor van mijn proefschrift uit 2007, over Nederlandse
egodocumenten over de nazi concentratickampen. Mijn onderzoek
toen richtte zich op de vraag hoe mensen de confrontatie met het
ultieme kwaad hadden doorstaan, of en hoe zij in de extreme om-
standigheden van een concentratickamp hun geloof in zichzelf,
in hun medemens, in God, hadden kunnen behouden. Door die
noodzakelijke beperking tot Nederlandse egodocumenten vielen
veel teksten buiten mijn onderzoek die wel heel relevant konden
zijn voor de vraag waar het mij uiteindelijk om te doen was: buiten-
landse boeken, poézie, toneel, fictie. In de loop van dertig jaar heb
ik mij daarmee beziggehouden en ik waardeer het bijzonder dat
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Uitgeverij Verbum me in staat stelde die teksten, voor zover in
het Nederlands gepubliceerd, hier bij elkaar te brengen. Intussen
vereisen de huidige academische mores dat ik tegenwoordig voor-
namelijk in het Engels publiceer, dus veel van de meer recente en
meer wetenschappelijke artikelen over Holocaustliteratuur vallen
buiten dit bestek.

De hier verzamelde teksten zijn in verschillende contexten versche-
nen, en ongelijk in omvang en bijvoorbeeld ook in de mate van
verantwoording via een notenapparaat. De rangschikking is geba-
seerd op de nabijheid van het besproken werk tot de Holocaust:
eerst komen dagboeken en brieven aan de orde, vervolgens me-
moires en in de tweede afdeling werk waarin het fictionele ele-
ment een belangrijker plaats inneemt. Zeker de artikelen van wat
langer geleden, zoals die over Judith Herzberg, Ischa Meijer en
Hellema in de tweede afdeling, zijn vooral bedoeld als een uitno-
diging aan de lezer zich in het werk van de desbetreffende auteurs
te verdiepen. Ondanks de vele jaren die eroverheen gegaan zijn, is
die uitnodiging nog evenzeer van kracht als op het moment van
schrijven. Wel betekent de afstand in tijd dat er soms naderhand
nog veel relevante boeken bijgekomen zijn; ik heb ervan afgezien
de artikelen in dat opzicht te actualiseren. Zo gaat het als eerste
opgenomen artikel over de kampdagboeken die op dat moment,
1996, gepubliceerd waren, terwijl dat aantal sindsdien verdubbeld
is. In dit geval wordt dat deels goedgemaakt, doordat de volgende
artikelen, van korter geleden, die later gepubliceerde dagboeken
er wel bij betrekken. Hier en daar heb ik de tekst slechts gewijzigd
om te voorkomen dat er doublures zouden ontstaan met andere
artikelen, al bleek dat niet altijd volledig mogelijk, omdat dat de
gang van het betoog teveel zou schaden. Voorafgaand aan elk arti-
kel staat aangegeven waar en wanneer het gepubliceerd is, met in
enkele gevallen een korte aanduiding van relevante feiten die zich
nadien hebben voorgedaan.
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