“Het helpt een schilder, zoekend naar zijn eigen weg, tussen
het werk van zijn VOOrgangers een verwante geest te vinden.
Er zijn schilders die elke traditie verwerpen. Ik niet.

“Geboren te Surabaya in 1927 kwam ik in 1946 naar
Nederland. Van 1947 tot 1953 volgde ik de opleiding tot
leraar tekenen te Amsterdam. Van 1955 tot mijn pensionering
gaf ik les aan het Goese Lyceum. Mijn studietijd lag in een
periode van internationale non-figuratie, ik heb mij echter
nooit thuisgevoeld bij Kandinsky, Mondriaan of Pollock. De
heftige, spontane manier van Kokoschka of Bacon ligt mij
ook niet, en liever Veldsquez dan Goya. Het is vooral in Italié
dat ik aantrof wat mij voor ogen stond. Koele afstandelijke
observatie, clair obscur en tonalistisch kleurgebruik, maar
bovenal de stilte van Piero della Francesca, Georges de
la Tour, Vermeer en Morandi. Zo ligt mijn werk in het
spanningsveld tussen het verhalende en het schilderkunstige.
“Mijn werk als leraar dwong mij lange tijd een
weekendschilder te zijn en dicteerde me een werkwijze die,

om de opties lange tijd open te houden, vele hervattingen
toestond. Met dit late debuut toon ik een deel van mijn tot
nu toe onbekende levenswerk.”

Rudolf Hagenaar
in: Verborgen werk, september 2000
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Giorgio Morandi: Stilleven
olieverf op doek, 37.5 x 40 cm

Edward Hopper: Kamer in Brooklyn
olieverf op doek, 73 x 87 cm

Vooraf

De Italiaanse schilder Giorgio Morandi (1890-1964) leidde een kalm, volgens sommigen gewoonweg
saai leven. In zijn jeugd maakte hij een paar binnenlandse reizen — vooral om Giotto, Masaccio, Piero
della Francesca en andere meesters van de vroege renaissance te bestuderen — maar verder was hij een
honkvast type dat zijn geboortestad Bologna ongaarne verliet. In die rustige, oude universiteitsstad
woonde hij tot aan zijn dood samen met zijn drie ongetrouwde zusters in een huis aan de Via Fondazza
dat ze na het overlijden van hun vader samen met hun moeder hadden betrokken. Van 1907 tot 1913
doorliep hij de kunstacademie in Bologna, vervolgens gaf hij tekenles aan diverse middelbare scholen
in de omgeving, totdat hij in 1930 een aanstelling kreeg als grafieckdocent aan dezelfde Accademia di
Belle Arti waar hij gestudeerd had. Hij bleef daar in dienst tot zijn pensioen in 1956. Hij trouwde
nooit, een relatie leek hem bedreigend voor zijn kunst, en bezoek aan de Via Fondazza werd niet
bijzonder gestimuleerd. In vakanties ging hij steevast met zijn zusters naar Grizzana, een dorpje 35
kilometer ten zuiden van Bologna in de Apennijnen. Zijn eerste buitenlandse reis vond plaats na zijn
pensioen en voerde hem naar Winterthur in Zwitserland, waar een tentoonstelling van zijn werk was
georganiseerd.

Een onopvallend en voorspelbaar bestaan, al ging Morandi daar geenszins onder gebukt, getuige
zijn uitspraak: “Tk heb het geluk gehad dat er in mijn leven nooit iets bijzonders is voorgevallen.”* Het
grootse en meeslepende kon hem gestolen worden, want in die kalmpjes voortkabbelende routine,
ver van de toonaangevende centra Milaan en Rome, ontwikkelde zich een van de belangwekkendste
figuratieve oeuvres van de twintigste eeuw. In zijn atelier in een stoffig achterkamertje aan de Via
Fondazza was Morandi ieder vrij ogenblik in de weer met potjes, flesjes, kommetjes en andere prullaria
die hij op de marke bij elkaar had gescharreld. Hij schikte en schilderde die dertien-in-een-dozijn-
voorwerpen in steeds wisselende samenstelling op een tafelblad, en dat tafelblad kreeg al doende de
allure van een arena, waarin die onooglijke vaasjes uitgroeien tot onverschrokken gladiatoren. Over
zijn schilderwijze, sober maar met een magistrale kleurafweging, heb ik het dan nog niet gehad. Ik
vind het een fascinerend oeuvre.

Ook een andere hoofdrolspeler in de twintigste-eeuwse figuratieve schilderkunst, de Amerikaan
Edward Hopper (1882-1967), was een eenling. Weliswaar trouwde hij op latere leeftijd, maar vrien-
den en bewonderaars die het echtpaar bezochten, hebben eensluidend bericht dat de communicatie
tussen de heer en mevrouw Hopper nogal stroef verliep. Meestal babbelde Hoppers vrouw Jo er
vrolijk op los — met als onderliggend thema dat Edward onuitstaanbaar was — en hulde Edward zich
in monumentaal stilzwijgen. Als de visite voor zaken kwam, deed Jo de boekhouding en noteerde ze
koper, aankoopbedrag en een (soms jolige) beschrijving van Edwards werk in een schrift.

Hopper vond het kennelijk best, een spraakwaterval tussen hem en de wereld. Op eerbetoon

zat hij niet te wachten, voor small talk had hij geen belangstelling, en wie kwam aanzetten met

* noten en herkomst citaten vanaf pagina 107



psychologische of filosofische zwaarwichtigheden over zijn schilderijen, kreeg de kous op de kop. “If
you could say it in words, thered be no reason to paint,” zei hij dan. Liefst zat hij dagen achtereen in zijn
spartaans ingerichte atelier te lezen naast de kachel, en werkte hij aan zijn nuchtere beelden van in
gedachten verzonken mensen die door een kamer, een deuropening of een bosrand worden omringd

als door een cocon.

Deze weetjes uit de rubriek ‘het leven van beroemde personen’ borrelden omhoog toen ik midden
september 2000 na een aangename werkdag naar huis wandelde in de Amsterdamse wijk De Pijp. Als
eindredacteur van het weekblad HP/De Tijd had ik die dag een artikel bewerkt over een mij onbekende
schilder, en in dat artikel waren de namen van Hopper en Morandi gevallen — vandaar dat ze zich nu
opnieuw aandienden. Opeens schoot mij de vast niet zelf verzonnen frase ‘het laboratorium van de
eenzaamheid’ te binnen, en tevreden over mijn geheugen zocht ik een café op en bestelde een bier.

Aan een leeg tafeltje bladerde ik door het boekje dat samen met het artikel was aangeleverd: Rudolf
Hagenaar. Verborgen werk. De fotoredacteur had er een paar pagina’s uit gesneden voor illustraties,
maar daarna had ik het me toegeéigend, want wat ik in de gauwigheid gezien had, had me geboeid.
Om te beginnen schilderde deze schilder ménsen. Mensen van vlees en bloed, levende, geloofwaardige
mensen. En dat is — zeker in de twintigste eeuw — zeldzaam in de beeldende kunst.

In vroeger tijden was de mensfiguur het summum. Van alle schilderdisciplines stond het
‘historiestuk’ — de uitbeelding van mensen in een historische, bijbelse of mythologische setting — het
hoogst aangeschreven. Portret, landschap, stilleven, het kwam allemaal lager op de ladder, want, zo
vond men, geloofwaardig een mens neerzetten is het moeilijkste dat er is. Dat had ik trouwens ook in
mijn eigen jaren op de kunstacademie ondervonden.

Hagenaars mensen waren zowel geloofwaardig als veelzeggend. Hoewel, veelzeggend... Als ik dat
veelzeggende nader wilde omschrijven, raakte ik het spoor bijster. Ik wist bijna zeker dat Hagenaars
mensen iets te vertellen hadden, ergens voor sténden, maar de precieze portee van hun boodschap
ontging me. Het ene moment vond ik hen er hopeloos passief uitzien, het volgende leken ze vol
vertrouwen de toekomst te trotseren. In elk geval waren ze niet veelzeggend in de trant van het oude
historiestuk waarbij de kijker, door allerlei attributen gestuurd, eenduidig kon bepalen welk fragment
van welk gecanoniseerd verhaal hier ten tonele werd gevoerd.

Het viel me op dat Hagenaar zijn mensen vaak strak ingekaderd en beeldvullend weergeeft.
Daardoor krijgen ze iets zelfbewusts, iets dwingend aanwezigs. En iets kwetsbaars, want we zitten hen
bovenop de huid. Wanneer er meerdere mensen op een schilderij staan, zijn die ternauwernood op
elkaar betrokken. Al staren ze soms ook met Zn tweeén (of drieén) strak in dezelfde richting.

Ik kwam niet meer los van Verborgen werk en bleef bladeren, van voor naar achter en van achter
naar voor. Ik nam nog een bier. Hoe meer ik naar Hagenaars mensen keek, des te indrukwekkender

ik ze vond.

Ik deed wat ik altijd doe als ik niets beters weet, en begon te lezen. Dat ik nooit van hem had gehoord,
hoefde ik mezelf niet aan te rekenen — dat had ik uit het die middag bewerkte artikel al begrepen,
en dat begreep ik nogmaals uit een uitgebreide versie daarvan in Verborgen werk. Er had namelijk
nog nooit iemand van de schilder Rudolf Hagenaar gehoord, aangezien hij tot de dag van vandaag
iedere openbaarheid strikt had gemeden. Hij was zijn hele volwassen leven tekenleraar geweest aan
een lyceum in Goes en had daarnaast al zijn vrije tijd aan schilderen besteed, maar hij had nooit
willen exposeren, hoewel het handjevol vertrouwelingen dat in de loop der jaren (hij was inmiddels
72) tot zijn atelier was doorgedrongen, vaker mogelijkheden daartoe had aangedragen. Zoiets werd
echter altijd afgewimpeld, en zelfs de motivering achter die onbuigzaamheid was onbespreekbaar. Hij
exposeerde nu eenmaal niet, en daarmee uit. Wanneer iemand van die happy few dan ten einde raad
probeerde iets rechtstreeks uit het atelier te kopen, bleek dat ook al onmogelijk. Hagenaar verkocht
niet. Reden? Geen reden.

Maar soms, heel soms, was hij van die weigering af te brengen. Dan had iemand een werk zodanig
geprezen dat Hagenaar het nieuwe baasje vertrouwde. In die zeldzame gevallen was hij weliswaar nog
steeds niet tot verkopen bereid, maar dan schénk hij het de bofkont, met een mooie lijst en een fles
champagne erbij.

Al met al had op die manier slechts een zeer klein aantal werken zijn atelier verlaten. Een halve eeuw
lang hadden in de beslotenheid van een kamertje in Goes tientallen schilderijen staan rijpen waarmee
niemand — de meester zelf al helemaal niet — te koop liep. Wat 'n verhaal. En wat ’n schilderijen had

dat opgeleverd. Het laboratorium van de eenzaamheid, dat kon je wel zeggen ja.

Hoe kwam HP/De Tijd dan aan een artikel over deze volslagen onbekende?

Dat zat zo.

Kunstredacteur Tom Kellerhuis had vernomen dat de vooral vanwege zijn Gebeim dagboek
beroemde literator Hans Warren ernstig ziek was, en hij vond dat de man in het zonnetje moest
worden gezet. Dus trok hij naar Kloetinge in Zeeland, waar Warren woonde, en trof hem in een
met etnografica volgepropt huisje in het groen, waarin evenwel ook een hedendaags schilderij de
aandacht trok: De waarzegster, van ene Rudolf Hagenaar. Warren vertelde dat hij de maker kende uit
het aanpalende Goes. Wat méér was: hij was op dat moment druk doende met deze Hagenaar, want
de schilder was een poos geleden geconfronteerd met een slechtnieuwsgesprek, kende heg noch steg
in de kunstwereld, was nooit getrouwd, en moest nu dus in allerijl op zoek naar gegadigden voor zijn
schilderkunstige erfenis, anders liep hij het risico dat de gemeentereiniging zijn werk na zijn dood
in een container kiepte. Er stond nu net een eerste expositie van Hagenaars werk op stapel, in een
kunsthandel in Utrecht, en Warren was een stuk aan het schrijven voor het begeleidende boekje. Als

Kellerhuis wilde, kon Warren dat in een handomdraai ombouwen tot een interessant stuk voor een

tijdschrift.
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Dat wilde HP/De Tijd best, besliste de hoofdredacteur naderhand: een interview mét en een stuk
van Hans Warren.

Ik betaalde mijn bier en ging naar huis.

“Moet je kijken,” zei ik tegen mijn vrouw. “De spanning van Morandi. De mensen van Hopper.
Daar begint ’t. Een klassieke schilder. Maar ontegenzeggelijk ook een moderne schilder. ‘Being modern
means knowing what has already been done.” Wie zei dat ook alweer? Vind je ’t mooi?”

We wijzigden onze plannen voor het weekend. Onder Warrens artikel stond de opening van
Rudolf Hagenaars eerste tentoonstelling ever aangekondigd. Allebei wilden we komende zaterdag

naar Kunsthandel Juffermans, Lange Jansstraat 8-10 in Utrecht.

We waren er ruim van tevoren, die 23ste september 2000, want Kellerhuis had me verteld dat Warren
hem had ingefluisterd dat de prijzen meevielen, misschien konden we wel wat kopen. Maar we waren
niet de enigen met dat idee, het artikel in HP/De Tijd had zijn uitwerking niet gemist en het volk
hing tegen de ramen. Even was ik teleurgesteld, want ik had me verheugd op de ontmoeting met al
die inmiddels vertrouwde schilderijen in Verborgen werk, maar daarvan waren er slechts een stuk of
tien aanwezig. Anderzijds was er ook veel onbekends te zien, en dat was net zo gloedvol als de absente
dingen, wat héét, gloedvoller, want de schilderijen waren in het echt nog veel dieper en doorwerkter
van kleur dan in het boekje. Na een kwartier kocht ik een werk, dat meteen van de muur werd gehaald
en afgevoerd naar een kelderopslag, waaruit een substituut opdook dat zo mogelijk nog mooier was.

Ze gingen als zoete broodjes, Jan Juffermans had het er druk mee. De mooiste vijf werden niet
gewisseld, die bleven als stralende bakens hangen, maar die hadden al rode stippen gehad bij onze
aankomst.

Mijn vrouw kocht ook iets. We wisselden beleefdheden met deze en gene. Toen stootte men
elkaar aan: de kunstenaar arriveerde. Omringd door zijn entourage zagen we hem op straat achter
een looprek voorbijschuifelen naar de ingang. Af en toe maakte hij pas op de plaats om een werk van
hemzelf in de vitrines te bekijken. Ik moest aan de koning van Tonga denken, die we ooit hadden zien
passeren in de hotellobby van Aggie Grey’s. Met kleine pasjes kwam Hagenaar binnen — gebogen maar
statig, keurig in het pak, een zware, lobbesachtige man, zeker over de honderd kilo. Hij kreeg een
klaterend applaus en werd, eenmaal binnen, bestormd. Als hij zijn hoofd ophief om een bekende te
groeten of naar een van zijn schilderijen te kijken, blonken er pretlichtjes in zijn ogen. Ik mengde me
in zijn periferie en zo ving ik op dat hij onlangs was geopereerd en twee nieuwe heupen had gekregen.
“Dat doen ze dan toch nog op die leeftijd,” gniffelde hij tegen een man met een stoppelbaard.

Hans Warren hield de openingstoespraak waarin hij Hagenaars werk een grote toekomst
voorspelde. Ergens in de daaropvolgende mélee, terwijl Hagenaar een rondgang maakte langs zijn
binnen opgehangen werk, verzamelde ik de moed om hem aan te spreken. Ik versperde hem min of
meer de weg en repeteerde: “Meneer, ik wil u graag zeggen hoe mooi ik uw werk vind. Ik vind het

prachtig. Ik moet er bijna van huilen.” Het op het looprek gerichte, massieve hoofd kwam omhoog

Jan Juffermans voor zijn kunsthandel,
oktober 2000

Hans Warren opent de tentoonstelling

Rudolf Hagenaar en zijn zus Kitty op
de opening bij Juffermans

en met een goedmoedige grijns zei hij: “Dank u wel. Maar ik doe niet met u mee.” Ik was uit het veld
geslagen en deed een stap opzij. Hij stiefelde verder.

Later durfde mijn vrouw nog een handtekening in mijn exemplaar van Verborgen werk te vragen.

Ik ben er vijf keer terug geweest in de maand dat de tentoonstelling duurde. In de grote schilderijen
zat weinig doorstroom. Daar zaten rode stippen op, een enkele topper werd gaandeweg opgehaald
en vervangen door een doorgaans ook weer snel geoormerkt werk. Maar er stond in de zaak van
Juffermans ook een bak met ongelijste aquarellen, tekeningen en olieverven op papier — curieus
trouwens, volwaardige olieverfschilderijen op papier, ik kende dat eigenlijk alleen van de zeventiende-
eeuwse Zeeuwse meester Adriaen Coorte. Hoe dan ook, die bak bevatte iedere keer dat ik kwam iets
nieuws. Wat verkocht werd, werd door de nieuwe eigenaar afgevoerd, en daarna aangevuld vanuit een
kennelijk onuitputtelijke bron. Nog eens terugkomen loonde dus. Op een ochtend, de treinen deden
het boven verwachting, ik was er v66r openingstijd, zwierf ik wat door die buurt bij het Neude en
passeerde een met kranten afgeplakt winkelpandje, waaruit juist Jan Juffermans naar buiten kwam. Hij
had de leegstaande ruimte voor een maand gehuurd en er inderhaast een lijstenmakerij geinstalleerd.
Het ijzer smeden als het heet is, nietwaar, en het was nu eenmaal zo dat alles, ook Hagenaar, beter
verkocht naarmate het beter gepresenteerd werd.

In totaal zag ik tijdens mijn bezoeken toch gauw een honderdvijftig Hagenaars voorbijkomen. Toen
de tentoonstelling sloot, hadden mijn vrouw en ik drie grotere en vier kleinere werken aangeschaft.

Ze intrigeerden me. 7hey grew on me, zoals de Engelsen zeggen. 1k kon mijn Hagenaars niet
voorbijlopen zonder hen langdurig aan te staren, ik bespiedde deze mysterieuze creaturen van alle
kanten, en daarbij rees steeds vaker de vraag: wat wil hij zeggen? Uit wat voor menselijke geest
kwam dit voort? Het werk was realistisch-figuratief, respecteerde de aloude wetten van perspectief en
anatomie, maar het was lichtjaren verwijderd van de braatheid die ik van het laattwintigste-eeuwse
realisme gewend was. Je kon verdraaid goed herkennen wat erop stond, maar je had het nog nooit zo
gezien. Het was poétisch en ontroerend, maar nergens soft, eerder streng. Het was een strak en hard
oeuvre, uit compromisloze beelden opgebouwd.

Ik had er Morandi en Hopper in gezien, en later herkende ik ook Giorgio de Chirico en een hele
stroom schilders die op hem volgt: de Italiaan Felice Casorati bijvoorbeeld. Als je de catalogus van de
Centre Pompidou-tentoonstelling Les Réalismes uit 1980 opensloeg, zag je overal verwantschap. Maar
Hagenaar had iets onvervreemdbaar eigens. Dat naar zich toe trekken van de dingen, die ostentatieve
verwaarlozing van details, die gedurfde, verzadigde kleuren, die prototypische mensen, die verstilling
alsof we ons in een voorwereldlijk vacuiim bevinden... Na een paar maanden had ik het gevoel dat ik
een Hagenaar uit duizenden zou herkennen, en dat ik nimmer een schilderij van een ander aan hem
toe zou schrijven. Op straat zag ik overal Hagenaars: als een toerist s morgens vroeg koffie dronk op
een net uitgezet terras, als twee zwervers naast elkaar zaten te mokken op een bankje, als de zon in

vlammend oranje onderging boven het Concertgebouw op het Museumplein.



