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HOOFDSTUK 1

Boven de schoorsteenmantel in mijn ouderlijk huis hangt een 
uitvergrote familiefoto in zwart-wit. Mama zit op een fluwe-
len sofa, het onmisbare decorstuk in elke fotostudio, en vormt 
het middelpunt van dit glamoureuze tafereel. Netjes gekapt en 
discreet opgemaakt draagt ze een modieus mantelpak in een 
zachte tint. Ze is net geen eenenveertig en straalt de voldoe-
ning uit van een vrouw die haar geluk vindt in de zorg voor 
haar gezin. Ze is een toonbeeld van tijdloze elegantie. Geen 
wonder dat vader haar vertederd ‘ma belle Hélène’ noemt, al 
is het mij nooit duidelijk geweest of hij zijn inspiratie haalde 
uit het verhaal van de legendarische antieke schone die de 
Trojaanse Oorlog ontketende of het beroemde nagerecht 
met peer, vanilleroomijs en warme chocolade van de Franse 
chef Escoffier. 

Vader staat ontspannen achter haar en ziet er gedistingeerd 
uit in zijn driedelige lichtgrijze zomerpak. Behalve zijn terug-
wijkende haarlijn en het feit dat hij sinds kort een bril met een 
zwaar zwart montuur draagt, verraadt niets dat hij zeventien 
jaar ouder is dan zijn bekoorlijke echtgenote, op wier schouder 
zijn linkerhand beschermend rust. Het gouden polshorloge 
en de zegelring zijn de enige uiterlijke tekenen van het succes 
van deze selfmade man die zonder een rode duit, maar met een 
flinke dosis lef een kledingzaak uit de grond heeft gestampt 
die in Gent en omstreken naam en faam geniet. 

Marianne, de eerstgeborene, staat links van vader. Ze viert 
haar negentiende verjaardag, de heuglijke gebeurtenis die 
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vandaag voor het oog van de camera vereeuwigd wordt. Ze 
gaat binnenkort trouwen en kijkt blakend van zelfvertrouwen 
recht in de lens, alsof ze er haar toekomst in kan aflezen. 
Rechts van vader staat Vincent, de oudste zoon en de trots 
van zijn ouders. Hij is ruim een kop groter dan papa en ziet 
er knap uit in zijn geruite kostuum en smetteloos witte hemd. 
De perfect geknoopte dubbele windsor en de zakdoek die 
precies een centimeter uit het borstzakje steekt verraden de 
hand van de meester. Didier draagt een feestelijk strikje en 
poseert met een natuurlijke flair, de ene hand in de zak van 
zijn jasje, de andere ongedwongen op mama’s arm. Met de 
jeugdige charme van een toekomstige hartenbreker flirt hij 
ongegeneerd met de camera. Aline, dertien en de jongste 
van de vier, zit naast mama. Ze draagt een jurk met een effen 
pastelkleurig lijfje, afgezoomd met een kanten kraag en een 
geruite rok. Haar wilde krullen worden met een witte haar-
band bij elkaar gehouden, maar het zijn haar grote donkere 
ogen die alle aandacht naar zich toe trekken. Ze heeft haar 
arm losjes in die van mama gehaakt en sluit zo de keten van 
vertrouwde gebaren die ouders en kinderen onlosmakelijk 
aan elkaar vastklinkt. Ik ben onzichtbaar. 

Wanneer de dokter mama twee maanden later welgemeend 
feliciteert met haar gezegende toestand en hiermee haar bange 
vermoeden bevestigt, barst ze in tranen uit. Tegen beter weten 
in was ze blijven hopen dat ze zich vergiste. ‘Als er plaats is 
voor vier, is er plaats voor vijf,’ reageert vader pragmatisch, 
die, eenmaal bekomen van de schok, in zijn nopjes is met 
deze onverwachte bonus.

Na een snelle rekensom slaakt Marianne een zucht van 
opluchting. De baby zal drie maanden voor haar trouwdatum 
zijn intrede maken, waardoor het gênante beeld van de moeder 

van de bruid met een bolle buik haar bespaard blijft. Vincent, 
de eeuwige dromer, zit met zijn neus in geschiedenisboeken 
en probeert de laatste hit van de Beatles in de vingers te krij-
gen. Hij laat het zich allemaal welgevallen. Met zijn vijftien 
lentes en gierende hormonen is Didier vooral onder de indruk 
van vaders prestatie. En Aline kijkt ongeduldig uit naar een 
levende pop die ze naar hartenlust kan bemoederen. 

Als op een mooie zaterdagmiddag in september de tele-
foon rinkelt, verdringt het viertal zich rond het toestel en 
barst uit in gejuich als vader de geboorte van een zusje 
aankondigt. Mijn broers en zussen krijgen het voorrecht 
mijn naam te kiezen, al zijn mijn ouders in hun wijsheid 
zo voorzichtig geweest de mogelijkheden te beperken. Bij 
stemming van drie tegen één valt de keuze op ‘Ingrid’, de 
voornaam van vaders Zweedse lievelingsactrice, waarmee 
mij als enige een stoere Scandinavische naam te beurt valt. 
Ik ben het buitenbeentje. 

Het kakenestje, zoals een nakomertje in de volksmond wordt 
genoemd, staat in het middelpunt van de belangstelling. De 
anekdotes uit mijn kinderjaren verdwijnen in de familiale 
schatkist en worden bij elk feest weer opgediept. ‘Weet je 
nog die keer dat we samen in het park gingen wandelen,’ 
zegt Vincent gniffelend. Een oudere dame uit de Franstalige 
Gentse burgerij hield hem en Marianne verkeerdelijk voor 
mijn ouders, boog zich over de kinderwagen, en kirde ver-
rukt: ‘Madame, monsieur, quel beau bébé’, waarna de twee 
enkele dagen halsstarrig weigerden om met mij te gaan wan-
delen. Of die keer dat Aline me bij het verschonen met een 
veiligheidsspeld in mijn buikje stak en ik het hele huis bij 
elkaar krijste. Deze vaste prik wordt altijd op geschater 
onthaald. Ik ben de enige die het niet grappig vindt. Het 
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voorwerp van alle hilariteit heeft al lang haar buik vol van 
jeugdherinneringen. Mijn herinneringen zijn de hunne niet. 
Zij lopen altijd voor me uit, ik kom altijd achterop. Ik kan 
hen nooit meer inhalen. We leven in dezelfde eeuw, dezelfde 
wereld, maar de kloof die ons scheidt kan nooit gedicht 
worden. Ik val uit de tijd.

HOOFDSTUK 2

Op een stralende zomerdag raas ik in mijn eerste auto, een 
donkerblauwe Suzuki Swift, over de N49 van de kust naar het 
binnenland, terwijl ik vader, die naast me in de passagiersstoel 
weggezakt zit, angstvallig in het oog houd. Moeder heeft zich 
moeizaam achterin genesteld. Ze heeft vorige vrijdag bij een 
val van de trap haar schouder gebroken. Bij elke hobbel in de 
slecht onderhouden gewestweg verbijt ze de pijn. Vandaag is 
het vader die naar het ziekenhuis moet. Het is amper tien uur, 
maar het is al warm. Het idyllische polderlandschap glijdt aan 
ons voorbij. Het koren staat rijp op de velden. De maaidor-
sers doen stofwolken opwaaien. In de tegengestelde richting 
zwelt het verkeer aan met zorgeloze dagjesmensen die wat 
verkoeling hopen te vinden aan zee. Het is akelig stil in de 
auto. Enkel mijn stem die af en toe vraagt of alles goed gaat. 

In de wachtkamer van de cardioloog steekt vader een duim 
omhoog ten teken dat alles in orde komt, of misschien gewoon 
om zichzelf gerust te stellen. Ik haat ziekenhuizen en dit in het 
bijzonder. Het is oud, het ruikt er naar ether, oude mensen en 
hopeloosheid. Door de hittegolf van de afgelopen dagen is de 
lucht zwaar en bedompt, of is het de angst die op mijn borst 
drukt en mijn ademhaling afsnijdt? Wachten, afwachten. De 
diagnose: angina pectoris. De remedie: smelttabletten en bedrust.

Thuis help ik papa naar zijn kamer tweehoog. Ik ben vijf-
entwintig en popel om mijn vleugels uit te slaan. Ik heb vader 
nog niet over mijn plannen ingelicht. Wat niet weet, niet deert. 
Vader heeft mijn besluit om mijn onzekere baan als lerares 
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Frans te verruilen voor een loopbaan in de privésector nog niet 
eens verteerd. Nu in één week tijd de rollen zijn omgekeerd 
en ik voor mijn ouders zorg, knaagt mijn geweten en krijgt 
mijn vastberadenheid een deuk. Deze gedachten malen door 
mijn hoofd terwijl ik de spulletjes uitpak die ik vanochtend 
volgens moeders instructies inderhaast in een weekendtas 
heb gepropt. Ik ga naar de apotheek. Hoe sneller papa zijn 
medicijnen krijgt, hoe beter. Daarna naar de bakker, de Turkse 
kruidenier. In onze drukke winkelstraat is het ongewoon stil. 
Het lange weekend van 15 augustus staat voor de deur. Ik 
maak een lichte maaltijd klaar. Niemand van ons drieën heeft 
trek. Ik ben moe en besluit vroeg te gaan slapen. Nadat ik 
moeder in haar nachthemd geholpen heb, loop ik nog even 
langs bij papa voor een nachtzoen. Hij heeft opnieuw wat 
kleur op zijn wangen. 

Ik ben net ingedommeld als mama aan mijn bed staat. 
Papa is onwel geworden. Hij wil rechtop zitten, maar heeft 
geen kracht meer. Terwijl ik een kussen achter zijn rug schuif, 
zakt zijn hoofd op zijn borst. Hij ademt nog, maar is amper 
bij bewustzijn. Ik ren naar de telefoon en bel de huisarts, die 
op zijn beurt de hulpdiensten alarmeert. Ik spring in mijn 
kleren en tuur angstig uit het raam. De dokter komt als eer-
ste aanstuiven en stormt de trap op. Hij kent blindelings de 
weg in ons huis. Even later hoor ik de loeiende sirene van 
de ambulance met in zijn kielzog een ladderwagen van de 
brandweer. Ze zullen papa via het raam evacueren.

In de woonkamer wachten mama en ik angstig af. De 
minuten tikken tergend traag voorbij. De westminster op 
de schoorsteenmantel slaat het halfuur. Ik luister afwezig 
naar het gedreun van de autoladder en het geroezemoes van 
de kijklustigen. Jongeren zitten nonchalant op de stoep, een 
blikje cola in de hand. Er is wat geroep, hier en daar een lach. 

Plots valt de zware dieselmotor stil en in een flits besef ik dat 
het voorbij is. Terwijl mama en ik elkaar in de armen vallen, 
probeer ik haar schouder te ontzien. Papa wordt langs de trap 
naar buiten gedragen. Scherp afgetekend tegen de oranje rand 
van de brancard de zoom van zijn lichtblauwe zomerpyjama 
en zijn smalle, witte voeten die onder een ruwe grijze deken 
uitsteken.
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HOOFDSTUK 3

Vandaag hebben we een begrafenis te regelen. De stemming is 
bedrukt maar berustend. We troepen in de keuken samen als 
een kudde verloren schapen. We zoeken troost bij elkaar alsof 
de aanwezigheid van de anderen de afwezigheid van die ene 
draaglijker kan maken. Het koffiezetapparaat pruttelt, de heer-
lijke geur van versgemalen koffiebonen verspreidt zich. Moeder 
worstelt met het deksel van de koekjestrommel, maar geeft het 
niet op en schikt de biscuitjes op haar favoriete koningsblauwe 
schaal van Boheems porselein. Ze stuurt ons de keuken uit en 
werktuiglijk gaan we elk op onze vertrouwde plek zitten aan de 
kersenhouten tafel waarrond we ons gewoonlijk schaarden voor 
feestelijke gebeurtenissen. Met een nauwelijks waarneembare 
aarzeling neemt mama de lege stoel aan het hoofd van de tafel 
in. Marianne zit links van haar. Ze is vanochtend vroeg aange-
komen uit het zonnige zuiden, waar ze na haar echtscheiding 
ver van ons aan een nieuw hoofdstuk is begonnen. 

Aline zit naast haar. Toen haar man twee jaar geleden 
omkwam bij een tragisch ongeval, werd ze nog meer dan 
voorheen papa’s zorgenkindje. Nu ze ook deze rots in de 
branding verliest, stort haar wereld opnieuw in. Haar twee 
zoontjes hangen als aapjes aan haar lijf en wijken geen seconde 
van haar zijde. Nadat ze na lang aandringen van papa eindelijk 
weer voorzichtig kleuren was gaan dragen, dompelt ze zich nu 
opnieuw in rouw. Het kille zwart van haar T-shirt met lange 
mouwen benadrukt de donkere kringen onder haar ogen, die 
ze straks achter een zonnebril zal verbergen. 

Aan de andere kant van de tafel heeft Didier zich ondanks 
het vroege uur een glas whisky ingeschonken en er een sigaret 
bij opgestoken. Nu vader dood is, hoeft hij niet meer te doen 
alsof hij het roken heeft opgegeven en stiekem naar buiten te 
glippen om haastig enkele trekjes te nemen. Moeder zet een 
zware kristallen asbak voor hem neer. 

‘Kan hij niet voor één keer op tijd komen?’ moppert hij 
geërgerd terwijl hij met zijn aansteker speelt. Els, zijn vrouw, 
legt sussend haar hand op zijn arm en werpt hem een verma-
nende blik toe. 

Als Vincent met ruim een uur vertraging eindelijk aankomt, 
ziet hij er bleekjes en nerveus uit. Hij geeft mama een bemoe-
digend schouderklopje en weet met zichzelf geen raad als hij 
uit haar grimas opmaakt dat hij dat beter had kunnen laten. 
Nog voor hij iets kan zeggen, drukt mama haar oogappel 
tegen zich aan. In haar warme omhelzing wordt hij opnieuw 
het stuntelige jongetje dat stralend van vreugde in zijn nieuwe 
gympjes uitgleed en met gestrekte arm door het glas van 
de salondeur ging. Hij snuit luidruchtig zijn neus en gaat 
aan haar rechterzijde zitten. Zijn vrouw, Sandra, een stugge 
West-Vlaamse, voelt zich nog steeds onwennig in ons nest. 
Ze begroet ons stijfjes en gaat naast hem zitten, met gebalde 
vuisten wachtend op wat komen gaat. 

Nadat Vincent van de hete koffie heeft geslurpt, schraapt 
hij zijn keel om de tekst voor te lezen die hij voor het bid-
prentje heeft geschreven. Hij brengt enkel een schor geluid 
voort dat het midden houdt tussen een kuch en een snik. 
Hoofdschuddend overhandigt hij het verkreukelde blad aan 
Marianne, die het op haar beurt naar Didier doorschuift, 
waarna het papier aan het andere eind van de tafel bij mij 
terechtkomt. Flink zijn, schiet het door mijn hoofd, terwijl 


