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Voor mijn moeder, die me van boeken leerde houden.

Ter nagedachtenis aan haar moeder, Grace Miller Roth, en
de zussen die woonden in dat grote, marmeren kasteel.

Dat hun lach nog lang mag nazinderen.



Van alle ginbars in alle steden ter wereld loopt
ze net de mijne binnen.

Casablanca

Er zijn twee zaken in het leven waar we ons nooit
echt op kunnen voorbereiden: tweelingen.

Josh Billings



CLuologg

Een champagneglas viel met een fatale knal op de grond. Het
sprong in glasscherven uiteen op de met zand bedekte vloer.
Terwijl ik om me heen keek, besefte ik dat deze scéne nog
maar eens bewees welke schade ik had berokkend.

Het huwelijk dat ik nu eigenhandig had verwoest.

Die gevallen, misvormde vlekken op de grond verbleek-
ten bij de bittere blik van mijn zus. Oh, Jo. Tranen vulden
haar blauwe ogen, het pure bruidswit dat ze droeg, deed me
denken aan mijn eigen zonden. Ze keek me aan met vragende
ogen, maar ik kon niet een van haar vragen beantwoorden.

Naast haar stond Ben, zijn wangen waren bleek, zijn
vuisten gebald. De trouwring van mijn man schitterde in de
ondergaande zon; elke keer dat er licht op viel, voelde ik een
trap in mijn ziel. Een kreet. Het was de weerspiegeling van
mijn verraad, van al mijn fouten, geschilderd als een zons-
ondergang in zijn ogen.

Ik had mijn hele leven gewijd aan deze twee relaties.

Deze twee volmaakte mensen.

Nu had de verschijning van een vreemdeling hen allebei
verwoest.

Nou ja, geen vreemdeling. Niet echt.

Ik werd misschien wel geboren als een helft, een stuk van
een paar, maar nu wist ik dat ik beter alleen was geweest.
Misschien was dat voor ons allemaal het beste geweest.

Alles bjj elkaar opgeteld, leek het alsof deze ondergang
onze enige mogelijke uitkomst was.



Golven braken, maar de geluiden om me heen werden
gedempt. Mijn oren suisden, mijn zintuigen zwakten af, alsof
het hele badstadje werd ondergedompeld in de kolkende,
zoute oceaan.

Als we onze adem nog langer inhielden, zouden we vast
verdrinken.

Tot de dood ons scheidt.
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Welbom

Welkom op de trouwvakantie van Joanna en Dave!

We zijn erg blij dat jullie ervoor kozen om een hele week

met ons mee te vieren.

Hieronder vinden jullie een schema van de mogelijke activiteiten,
mochten jullie willen deelnemen aan het vroege trouwplezier.
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19u - Welkomstdrankjes
Summer Wind, 17 Lighthouse Walk

16u * Beachvolleybal @WWG"W
Oak Street Entrance mew! =

Namiddagkeuze

14u * Visboottocht %
Samenkomst bij Kismet Dock
OF

14u - Vuurtorenwandeling %%WW
Samenkomst bij Summer Wind Ribery

Vrije dag! Geniet van de zon
Kajakken in de baai, zonnekloppen op het strand,

fietsen naar Saltaire
12u - Praalwagen versieren jﬁ
18u * Mosselen bakken #

N
Soiree in de Shoreline. Dresscode: wit!

to selfy:
19u « Repetitiediner Hote ﬂm

Le Dock, 60 Bay Walk, Fair Harbor e

* verplaatsing met de golfkar vanaf Summer Wind

1u - 15u - Kismet Fourth of July

Parade & Party

Kismet Fire Department

17u - TROUW

18u15 « Receptie

The Out, 1 Bay Walk, Kismet %
10u * Afscheidsbrunch %
Summer Wind

Zie ommezijde voor de meest recente uurroosters
van de ferry naar huis.







Hoofdstuk 1

De ferry legde aan in het vertrouwde dok. De plek die ik was
gaan associéren met koude pizza met kaas en frisdrankjes met
zoete thee en wodka, kampvuurtjes maken in de achtertuin
en onder een schitterende sterrenhemel kijken naar de maan
op het strand. Zand onder de vingernagels, klamme haren.
Zelfs mijn muggenbeten voelden geweldig.

‘Klaar?’ vroeg Ben.

‘Tk hoor de klokken al luiden.’

Mijn echtgenoot nam me bij de hand en kneep zacht-
jes, terwijl de bemanning de boot vastlegde. Het was een
gesynchroniseerde dans die ze perfect beheersten. Een zacht
schommelen dat niet-ingewijden uit evenwicht zou kunnen
brengen, mochten ze zich niet vasthouden aan de leuning
waar verf van afbladderde. Gelukzaligheid, voor eventjes.

En toen sloeg de realiteit met volle kracht opnieuw in, als
een vloedgolf. Kinderen liepen langs en ouders foeterden,
terwijl de passagiers zich een weg naar beneden krioelden
langs de iets te steile trap. Ze stapten aan land met reistassen en
felgekleurde koelboxen die uitpuilden van het eten en drinken,
en die op de een of andere manier opnieuw gevuld moesten
geraken voor de reis voorbij was. Gastheren en -vrouwen
groetten de vers gearriveerde nieuwkomers met omhelzingen
en plastic rode bekers vol drank, want God verhoede dat



iemand op het eiland nuchter bleef tijdens de drie minuten
durende wandeling van de aanlegsteiger naar de huizen.

Het weekend van de Fourth of July rook elk jaar hetzelfde.

Terwijl de chaos zich verder ontwikkelde, tuurde ik over de
rand van de ferry (wij stapten altijd als laatsten uit). Ik zag dat
Jo langs het dok wandelde, met een bagagekar achter haar aan.
Jo had een natuurlijk gevoel voor stijl, dat kon je niet kopen,
hoe hard je ook probeerde. Ze vertelde me eens dat mode zich
uitsluitend in de heupen bevond, alsof alle aantrekkingskracht
enkel en alleen ontstond door een zelfverzekerde tred en
houding. Vandaag droeg Jo een breedgerande hoed waar ze
moeiteloos mee wegkwam, iets wat ik nooit had gekund, en
een halflange zomerjurk die golfde op het ritme van de wind.

De subtiele gloed van een aanstaande bruid.

“Ze is zelfs op tijd,” zei ik verbaasd.

Ben lachte. “‘Moeten we een codewoord afspreken voor
deze week? Voor als het moeilijk wordt?’

‘Het enige woord waarop ik me moet concentreren, is
bruidsmeisje,’ zei ik, terwijl mijn blik afgleed naar het noor-
den, in de richting van het lonkende stadsplein. The Inn en
The Out, de twee aan elkaar grenzende restaurants in het
stadje, vulden zich al met zongebruinde klanten. The Red
Wagon puilde uit van de artisanale producten, de warme gloed
van The Pizza Shack deinde mee op het ritme van de zee.

Dit waren de begroetingen waar ik naar smachtte, deze
aankomst bij deze aanlegsteiger vormde het decor van mijn
dagdromen op weekdagen, al van toen ik een jong meisje
was. Alleen leek het alsof dit beeld, de thuiskomst van mijn
dromen, me deze keer recht in de ogen keek met een verbit-
terde glimlach om de lippen. Alsof alles en iedereen wist: dit
is zogezegd een blijde gebeurtenis, maar het zonnige gevoel
is mijlenver te zoeken.

Zuchtend haalde ik de weekplanning uit mijn draagtas, het
papiertje was gekreukt en verfrommeld. Jo kon het geen barst
schelen dat haar uitnodiging mogelijk kreukjes vertoonde,
maar ik vervloekte mezelf omdat ik al die weken eerder, toen
ik bij Staples was gaan printen, niet had gekozen voor de
optie met het beschermende laminaat. Mijn handgeschreven
krabbels dansten spottend voor mijn ogen.

‘Ken je dat niet al uit het hoofd?’ zei Ben en hjj prikte
met zijn elleboog in mijn zij, toen hij zag dat ik het papiertje
op mijn dij gladstreek alsof mijn lijf een menselijk strijkijzer
was. Voor ik iets kon antwoorden, griste hij het blad uit mijn
handen.

‘Heel grappig,” zei ik, terwijl ik mijn hand vragend open-
hield, maar Ben noch zijn groeiende grijns vermurwden. Ik
was niet echt in de stemming voor spelletjes, maar ik had
nog minder zin in iets wat ook maar in de verste verte op
een discussie leek. Niet nadat gisteravond zo geéindigd was.

Oké. Als Ben spelletjes wilde, dan zou ik meespelen.

‘“Welkom op Fire Island!” begon ik de tekst uit het hoofd
voor te dragen, met het vrolijke stemmetje van een toneel-
leraar die hardop een script inoefent. “We zijn erg blij dat
jullie ervoor kozen om Joanna’s bruiloft een hele week samen
met ons te vieren. Hieronder vinden jullie een schema van
de mogelijke activiteiten, mochten jullie willen deelnemen
aan vroeg trouwplezier. Let op: in de komende zeven dagen
zijn er geen andere belangrijke gebeurtenissen, dus mocht
u toevallig denken dat de familie Sharp ook nog iets anders
aan het vieren is, dan vergist u zich, o hooggeéerde gast.” Ik
schraapte mijn keel. ‘Hoe vond je het?’

‘7 op 10, lachte Ben. ‘Het is de bruiloft van Joanna en
Dave — da’s je eerste fout. Hoe kan je nou de bruidegom
vergeten?!’



“Te mijner verdediging, ze zijn nauwelijks zes maanden
samen...’

‘En het spijt me je mee te delen dat de jury je laatste zinnen
niet kan terugvinden in de opgelegde tekst. Helemaal fout.’

‘Ach, ik zal aan een eerdere versie van de tekst heb-
ben gedacht. Vrij zeker dat er een versie was die klonk als:
“Gelukkige dertigste verjaardag, Amy en Jo! Goed gedaan!
En oh ja, Dave is hier ook. Een hele week gratis drank!™

Ben bleef glimlachen, maar ik zag dat hij bezorgd begon
te kijken. ‘Ben je zeker dat het gaat, Ames?’ vroeg hij, zachter
dit keer. Ernstiger. ‘Als je wilt, kunnen we Nina bellen?’

‘Het gaat goed,” slikte ik en ik voelde mijn schaamte en
irritatie samen groter worden. Ik zou er nooit mee hebben
ingestemd om een therapeute te bezoeken als ik had geweten
hoe vaak Ben over haar zou beginnen. ‘Echt, alles is oké.’

‘Schat, je weet dat je met mjj altijd kan praten over...”

‘Ben, ik zeg je dat alles oké is.” Game over. Ik nam de
planning uit zijn handen en stak ze weer in mijn tas. “We
moeten er trouwens vandoor. Jo wacht op ons en er is een
hoop werk in het huis.’

Vanaf het moment dat Jo ons vertelde dat zij en Dave deze
zomer op onze verjaardag zouden trouwen, leefde ik angst-
vallig naar de datum toe. Jo en ik werden geboren op vier juli,
Independence Day — twee Kreeften in de nationale kleuren
rood, wit en blauw. Maar dit jaar zou onze verjaardag niet
gedecoreerd worden met Amerikaanse vlaggen, en evenmin
met de door de zon verbleekte verjaardagsslingers die we
altijd zorgvuldig in de keuken ophingen. Dit jaar werden er
enkel huwelijksversieringen voorzien, of ik dat nu leuk vond
of niet. (En leuk vond ik het niet, maar als tweeling deelde
je nu eenmaal de schijnwerper, hoe eenzijdig de aanleiding
daartoe ook mocht zijn.)
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Resultaat? Onze dertigste verjaardag dreigde te passeren
als een voetnoot.

‘Tk kan niet geloven dat het al zover is,” zei ik nu, terwijl
ik opnieuw over de leuning keek en mijn tweelingzus zag.
‘Tk ging er zo’n beetje van uit dat ze nooit zou trouwen. Of
is het ongepast om dat te zeggen?’

“Wel, ze zat altijd al vol verrassingen.” Ben glimlachte. ‘Zie
dit gewoon als een van die verrassingen.’

‘En uiteraard straalt ze, letterljjk zelfs. Ik dacht dat dat
alleen in films gebeurde.’

‘Hey, jij straalde ook op onze trouwdag.’

‘Tk glom van het zweet, da’s iets anders.”

‘Je was perfect. Ons huwelijksfeest was perfect,” zei Ben.
‘En alles zal ook perfect verlopen voor Jo’s feest. Verrassingen
of niet.’

Ik knikte. Kon ik maar geloven wat hij zei. Een stormach-
tige verloving, een relatief onbekende man die op het punt
stond met mijn tweelingzus te trouwen, dat alles vermengd
met de explosieve vrees dat mijn eigen verleden alle aandacht
Zou opeisen.

Perfect voelde al bij voorbaat als een gebroken belofte.

Ben hees onze reistassen hoger op zijn schouders en ik
dwong mijn maag om niet te kriebelen bij het zien van zijn
opgespannen biceps. Vlinders voelden als verraad. Ben was
met krachttraining begonnen, een nieuw schema vol gewicht-
heffen, op aanraden van zijn dokter. Een uitlaatklep voor alle
verhoogde stress. ‘Om te helpen verwerken.” Ik zou onder de
indruk geweest zijn, ware het niet dat ik de exacte reden was
dat hij een uitlaatklep nodig had. Zijn spieren waren nu niets
meer dan een herinnering aan alles wat ik fout had gedaan.
Aan al mijn mislukkingen.

Al de geheimen die we nog steeds bewaarden.
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