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Brief van een vader aan zijn dochter

Şirin Zuhal*,
Regen. Op 12 augustus. Waar ik vandaan kom, regent het haast nooit, 
en al zeker niet in volle zomer. Maar toen ik na vier volle dagen en 
nachten rijden op die augustusdag in 1974 in Genk aankwam en de 
deur van mijn broers auto opendeed, was dat het eerste wat ik voelde: 
regen op mijn huid. 

De eerste van vele ‘cultuurshocks’. Ik wist meteen: dit wordt serieus 
aanpassen. Al was het maar tijdelijk. Want het plan was niet om hier 
te blijven. Ik was ‘gastarbeider’, met nadruk op ‘gast’. Een paar jaar 
geld verdienen om de toekomst van mijn familie veilig te stellen en dan 
weer naar Turkije: dat was de bedoeling.

Het is ietwat anders uitgedraaid. Niet dat ik daar spijt van heb. 
Ik zou het zo opnieuw doen. Want wie had dat nu gedacht, dat ik de 
vader van een minister zou worden? Niet dat je het daardoor hoog in 
je bol moet krijgen. Je werkt voor de mensen, je staat niet boven hen. 
Daarom ook dat ik je elke zondag vraag: ‘Wat heb je deze week gedaan 
voor de mensen?’ En dan noteer ik dat in mijn boekje, zodat ik het hier 
in Genk kan uitleggen aan wie het wil horen.

Want ook al zeg ik het je niet vaak, of zelfs gewoon veel te weinig: 
ik ben je trouwste ambassadeur en je vurigste verdediger. Je fan 
nummer één.

Weet je wat het grootste geluk van een vader is? Zien dat zijn kinde-
ren goed zijn terechtgekomen. Dat ze een warm en gezond gezin hebben. 
Dat ze omringd zijn door een hechte familie en dito vriendengroep. Dat 
ze niets tekortkomen. Dat is me gegund met mijn vijf kinderen. Ik tel 
mijn zegeningen.

Maar het allergrootste geluk in het leven, weet ik sinds een paar 
jaar, is je kleinkinderen te zien opgroeien. Ik wens het je ooit toe.

Je hebt dat goed gedaan, Zuhal. Als politica. Als moeder. Als dochter.  

Ez bi te serbilind im.**
Kemal Demir

*Liefste Zuhal
**Ik ben trots op je.

Het gezin Demir, met moeder Güler en vader Kemal, en de kinderen 
Unal, Zuhal, Nihal, Nurhan en Unsal (van links naar rechts).
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BEDANKT, MAMA EN PAPA

November 2018. Ik sta met mijn intussen 66-jarige vader Kemal aan de 
kleine liftkooi die ons zo dadelijk tientallen meters onder de grond van 
Blegny zal brengen. Deze Waalse gemeente tussen Luik en Maastricht 
is een van de vier plekken in Europa waar authentieke steenkoolmijn-
gangen nog toegankelijk zijn voor bezoekers. Je ervaart er hoe er in de 
Belgische mijnen gewerkt werd, van het loskappen van de steenkool 
over het laden en lossen tot de bovengrondse opslag. Maar vooral: 
het geeft je een levensecht beeld van hoe zwaar en gevaarlijk het werk 
ondergronds, in ‘de put’, was. 

Niet dat ik me daar als kind niet al bewust van was. Ik had weliswaar 
geen flauw benul waar Marcinelle lag, maar wist wel dat in dat Waalse 
dorp in 1956 liefst 262 mijnwerkers omgekomen waren na een brand 
in de schachten. Als dochter van een ‘kompel’, het Limburgse woord 
voor mijnwerker, was het voor mij elke dag hopen dat mijn vader 
levend zou thuiskomen.

De lift zet zich in beweging. We zakken naar zo’n honderd meter onder 
de grond, daarna gaan we een mijngang in. Het is er donker en de 
ongezonde lucht pakt op mijn adem. Ik heb een beklemmend gevoel 
dat maar langzaam verdwijnt. Ik zie dat mijn vader geëmotioneerd is. 
Dit bezoek brengt hem terug naar een periode in zijn leven die voor 
hem heel zwaar was. De gids demonstreert de machines die gebruikt 
werden in de mijnbouw. Ze maken een hels lawaai. Hoe hielden mijn-
werkers dit de hele dag vol? Niet moeilijk dat de meeste Vlamingen 
en Walen dit werk op een gegeven moment niet meer wilden doen 
en België dus eerst Italianen en daarna Marokkanen en Turken als 
gastarbeiders hier naartoe moest halen om de steenkool te ontginnen.
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Mijn respect voor de mijnwerkers is na mijn bezoek aan Blegny zo moge-
lijk nog groter geworden. Ze deden erg zwaar, gevaarlijk en ongezond 
werk. Veel van mijn vaders collega’s zijn niet oud geworden, door aan 
hun werk gerelateerde ziektes zoals stoflong. Het brede publiek weet niet 
welke hoge tol de steenkoolmijnen in Limburg en Wallonië geëist hebben.

Ik begrijp nu beter waarom mijn vader, ‘baba’ zoals wij hem noemen, 
vaak zo moe en nors thuiskwam na zijn shift in de mijn van Water-
schei in Genk. Zijn leven had er jaren anders uitgezien. Als leraar in 
een Koerdisch dorp in het oosten van Turkije genoot hij veel aanzien 
en respect. Alleen: er was veel armoede, weinig werkgelegenheid. De 
broer van mijn vader werkte als mijnwerker in België en vertelde hem 
dat het leven in Vlaanderen zo veel beter was. Dat hard werken er 
loonde. Dat je er geld kon verdienen waarmee je je latere kroost een 
mooie toekomst kon bieden. 

Het moet voor mijn vader een zeer zware keuze geweest zijn, maar in 
1974 hakte hij de knoop door: hij verruilde de pen voor de schop en 
trok naar Limburg. De leraar werd kompel. Tot aan de sluiting van 
de mijn in 1988 zou hij elke weekdag ondergronds zwoegen. Of zoals 
hij het zelf noemde: de hel ingaan. Ik heb pas veel later begrepen wat 
hij daarmee bedoelde.

Een jaar na mijn vader kwam ook mijn moeder Güler naar België. Mijn 
nicht Ide herinnert zich nog hoe ze uit de auto stapte en al haar tanden 
bloot lachte. Zo blij was ze dat ze in Europa was. Eerst woonden mijn 
vader en moeder in bij onze oom en tante en hun gezin, maar al vrij snel 
konden ze een eigen woning huren in de zogenaamde cité van de Genkse 
wijk Waterschei. Al die huisjes waren eigendom van de mijnmaatschap-
pij. Ze waren vaak in erbarmelijke staat, maar de huur was laag en als 
er iets te repareren viel, stuurde de mijnmaatschappij iemand langs.

We woonden in een erg klein huisje in de Genkse Binnenlaan. Alle 
kinderen sliepen er in één kamer. Er was nog een tweede slaapkamer, 
maar die was niet bruikbaar: ze was zo vochtig dat er overal op de 
muren schimmel stond. De deur van die kamer was dan ook altijd 
op slot, omdat gewoon ademen er al slecht was voor je gezondheid.

Ik weet dat mijn moeder in haar eerste jaren in Limburg enorm heeft 
geleden onder heimwee. Ze had alles toch wat onderschat. Ze had haar 
hele familie achtergelaten voor een vreemd land met andere gebrui-
ken. Ze voelde zich vaak eenzaam. Mijn vijftien jaar oudere nicht Ide 
vertelde me dat ze mijn moeder ooit zag huilen toen ze de vensters 
aan het schoonmaken was. Ze vroeg haar tante wat er aan de hand 
was. ‘Was ik maar een vogeltje, dan kon ik naar Turkije vliegen en in 
een boom naar mijn mama en papa kijken,’ antwoordde mijn moeder. 

Maar ze bleef niet bij de pakken zitten. Er was in die tijd nog geen 
integratiecentrum, dus sloot ze zich aan bij een katholieke vrouwen-
vereniging in de cité, geleid door zuster Bertha. Ze leerde er wafels 
bakken, bechamelsaus maken en typisch Vlaamse gerechten koken, 
maar kwam er ook veel te weten over hoe de samenleving hier functi-
oneerde. En ze sprak na een tijdje een mondje Nederlands.

Integreren is tweerichtingsverkeer. Het vergt engagement van beide 
betrokken partijen. De samenleving moet nieuwkomers de kansen 
bieden om zich te integreren: voldoende aanbod van lessen Neder-
lands, duidelijke communicatie over onze normen en waarden via 
inburgeringscursussen, praktische info geven over hoe het leven hier 
georganiseerd is… Allemaal zaken die er niet waren toen mijn ouders 
in de jaren zeventig naar België kwamen – die moesten gewoon hun 
plan trekken. Intussen zijn die zaken er wel. Maar integratie mag geen 
eenrichtingsverkeer zijn: de nieuwkomers moeten het uiteindelijk 
zelf waarmaken. Hoe ze dat doen en hoeveel tijd en moeite ze daarin 
willen investeren, is hun keuze. 

Zuster Bertha, die in 2016 op 88-jarige leeftijd overleed, kreeg vrij 
recent een straat naar zich vernoemd in ‘haar’ Waterschei. Overver-
diend. Voor een grote groep allochtone vrouwen was zij een integra-
tiecentrum op haar eentje.

De bedoeling van mijn ouders was een gezin stichten, maar mijn 
moeder raakte maar niet zwanger. Toen het eindelijk zover was, ver-
loor ze al snel haar ongeboren baby. Die miskraam zorgde voor extra 
verdriet, dat ze alleen moest dragen. Bovendien werd mijn moeder 
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naar bekeken door de Turkse gemeenschap in de cité: een vrouw die 
midden in de twintig was en nog geen kind had? Voor veel traditionele 
Turken geldt nog steeds dat een vrouw zonder kinderen een boom 
zonder vruchten is.

Maar in 1978 was het dan toch zover: mijn oudste zus Nihal werd 
geboren. Mijn vader was apetrots, ook al kreeg hij van veel Turken de 
vraag of hij niet liever een zoon had gehad. En ook mijn moeder kreeg 
de – goedbedoelde maar foute – raad om niet droevig te zijn omdat ze 
een dochter had. Er zou wel snel een zoon volgen, zei men haar. Dat 
was ook het geval: in 1979 werd mijn broer Unal geboren. In 1980 
was het mijn beurt. En daarna zouden nog mijn broer Unsal en zus 
Nurhan geboren worden. Plots hing de boom vol vruchten.

Thuis werd er Turks gesproken, en geen Koerdisch. Dat lijkt een rare 
keuze, maar er zat een weldoordachte logica achter. Mijn vader hield 
er immers rekening mee dat we ooit zouden terugkeren naar Turkije. 
En als hij en ma ons in het Koerdisch zouden opvoeden, zouden we 
er als tweederangsburgers behandeld worden. Door van Turks onze 
eerste taal te maken, zouden we niet opvallen als Koerden. Dat dat 
niet vergezocht was, bleek al op de lagere school: daar werd ik gepest 
door enkele Turkse kinderen omdat ze wisten dat ik van Koerdische 
origine was. Het bijkomende voordeel van de keuze om thuis Turks 
met ons te praten, was dat mijn ouders onder elkaar Koerdisch konden 
spreken, waar wij als kinderen amper iets van verstonden. Het was 
hun ‘geheime taal’.

Mijn ouders zagen taal en onderwijs als de motoren voor de sociale 
mobiliteit van hun kinderen. Zo moesten we alle vijf van zodra het kon 
naar de kleuterklas, om Nederlands te leren. Dat verliep natuurlijk niet 
van een leien dakje: onze thuistaal was Turks en in onze eerste drie 
levensjaren waren we amper met het Nederlands in contact gekomen. 
De kleuterjuf moest zich in de eerste weken vooral met gebaren uit 
de slag trekken.

Door mijn taalachterstand kwam ik op de lagere school aanvankelijk 
ook in de B-klas terecht. Elk studiejaar had twee klassen: eentje voor 

de beste leerlingen, en eentje voor de kinderen wier resultaten minder 
goed waren. De A-klas zat vol blanke Vlaamse kinderen, de B-klas was 
gevuld met kinderen van gastarbeiders. Haast heel de wereld zat in die 
B-klas, met overwegend Turken, Italianen, Marokkanen, Grieken en 
Polen. En ook al was ik nog maar zeven, ik moest en zou van B naar 
A gaan. En dat lukte me ook. Met dank ook aan mijn vader, die zijn 
kinderen elke zondag naar de wijkbibliotheek bracht, waar we verplicht 
een boek moesten lenen dat we tegen de volgende zondag uitgelezen 
moesten hebben. Zo ging ons Nederlands er snel op vooruit.

Als ik midden 2023 verneem dat de leesvaardigheid van onze tienjari-
gen er nog maar eens op achteruitgegaan is, ben ik niet verbaasd. Ooit 
waren we de top in Europa, nu bengelen we achteraan. In vijftien jaar 
tijd hebben we nog maar eens een extra achterstand van tien maanden 
opgelopen. Concreet: een gemiddeld kind op een Vlaamse school kan 
vandaag pas na de paasvakantie van het vijfde leerjaar even goed lezen 
als een kind vijftien jaar geleden op het eind van het vierde leerjaar.

We besteden in Vlaanderen nochtans twintig procent meer aan 
onderwijs dan het Europese gemiddelde. En terecht: kennis is onze 
belangrijkste Vlaamse grondstof. Ons onderwijs heeft duizenden 
en duizenden kinderen – ik ben er een van – ontvoogd, in het leven 
vooruitgeholpen, sociale mobiliteit gegeven. Als onze bedrijven willen 
overleven en we onze welvaart in stand willen houden, moeten we 
kwaliteitsonderwijs koesteren. Maar het tegendeel is aan het gebeu-
ren: we zijn nu een van de slechtste leerlingen van de Europese klas. 

Dat we het zo slecht doen, is voor een groot deel het gevolg van een 
falend beleid dat gestart is met de man met het aura van een arrogante 
professor, die vanuit de hoogte beweert alles beter te weten, maar ons 
onderwijs intussen als een volleerd brokkenpiloot de vernieling in 
heeft gereden: Frank Vandenbroucke, de socialistische minister van 
Onderwijs van 2004 tot 2009. In een recent interview gaf zijn toen-
malige kabinetschef Dirk Van Damme, die daarna onderwijsexpert 
werd bij de OESO, dat ook onomwonden toe. Ik citeer een passage uit 
dat interview in De Morgen, omdat de man – weliswaar jaren te laat – 
spijkers met koppen slaat: ‘De lat lag op het hoogste niveau. En in de 
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jaren negentig wilde men daar een einde aan maken. Ik herinner me 
nog vergaderingen waarop gezegd werd dat we die elitaire scholen een 
kopje kleiner moesten maken. Dat ging ver. Er zat natuurlijk een grond 
van waarheid in: je mag uiteraard niet alleen focussen op de sterkste 
leerlingen van de klas. Iedereen moet mee, ook de middelmaat, ook 
de zwakkeren. Maar men dacht dat het niveau van de excellentie zou 
blijven als men de lat op het gemiddelde zou leggen. Dat is een intel-
lectuele fout die opeenvolgende ministers hebben gemaakt. Ook toen 
ik kabinetschef was bij Frank Vandenbroucke dachten wij dat. En dat 
klopt niet. Als je de focus op het gemiddelde legt, laat je de excellente 
leerlingen in de kou en worden de zwakkeren ook niet goed bediend. 
De lat blijft zakken. Daarvan zien we nu de resultaten.’

Wijsheid komt met de jaren. Bij Van Damme toch. Want de socialisten 
hebben dit eenheidsworstbeleid jarenlang verdedigd en voortgezet: 
Vandenbrouckes opvolger was diens partijgenoot Pascal Smet. De 
resultaten zijn ernaar. 

Ook een generatie met taalachterstand is hun nalatenschap. Op dat 
vlak kwam Van Damme intussen ook tot inkeer. De eeuwige linkse 
strijd tegen aparte taalbadklassen werd dit jaar door hem eindelijk 
verlaten. Als kind werd ik uit de klas gehaald om met andere anders-
taligen Nederlands te leren. ‘Stigmatiserend!’ riepen vooral de linkse 
partijen. Maar enig idee hoe moeilijk het is om als kleuter in een klas 
te zitten waar iedereen kan volgen en jij je het domme gansje voelt 
omdat je niet mee kan?

Onder Vandenbroucke en Smet maakte goede, ouderwetse kennis-
overdracht plaats voor pretpedagogie. Alles moest leuk zijn, herexa-
mens mochten niet meer, C-attesten werden taboe en punten maakten 
op rapporten plaats voor bloemetjes of zonnetjes. Klasgemiddelden 
werden niet meer vermeld: dat schaadde het welbehagen op school. 
Onze kinderen moesten gevrijwaard worden van competitie. 

Wel: het leven is één competitie. Een bedrijf dat moet herstructure-
ren werkt niet met bloemetjes en zonnetjes. Het kijkt naar de presta-
ties, en wie onder het gemiddelde zit, moet zich zorgen maken. Een 

school moet kinderen ook weerbaar maken, hen leren dat er ook dingen 
bestaan als concurrentie, tegenslag en ontgoocheling. Een klasgemid-
delde is daarnaast voor ouders een nuttig instrument om in te schatten 
hoe hun kind presteert. Waar zijn of haar sterktes en zwaktes liggen. 

De slinger sloeg onder de pretpedagogen helemaal door. Leren werd bij-
zaak. Ik merkte dat ook toen ik zelf moeder werd en mijn dochter naar de 
kinderopvang ging. Plots werd ik gebombardeerd met allerlei berichtjes 
over Rozanne: met wie ze gespeeld had, wanneer ze naar het toilet was 
geweest, hoeveel ze gegeten had… Elke dag een uitgebreid verslag. Ik 
werd er gek van, en het personeel allicht nog veel meer. Vroeger vroeg 
mijn moeder mij bij thuiskomst wat ik die dag op school gedaan had. Ze 
had daar helemaal geen Smartschool of andere administratieve systemen 
voor nodig. Waarom verlossen we de mensen van de kinderopvang en 
onze leraars niet van die last? Waarom moeten ze daar zo veel tijd in 
steken, in plaats van in hun kerntaak: met de kinderen bezig zijn?

Frustrerend is evenwel dat alle maatregelen die je vandaag neemt 
pas resultaten opleveren over een jaar of tien: van taaltesten over de 
aanscherping van de eindtermen die gehaald moeten worden tot de 
centrale Vlaamse toetsen die voor het eerst meten waar de pijnpunten 
liggen, zodat er geremedieerd kan worden. Tienduizenden jongeren 
zijn intussen het slachtoffer geworden van nefast beleid. Als ik twintig 
jaar jonger was geweest, zou ik door toedoen van dat beleid allicht 
nooit universitaire studies gedaan hebben. De lat zou voor mij lager 
gelegd zijn. Ik zou in de B-klas gebleven zijn.

Maar ouders kunnen een wereld van verschil betekenen. We kunnen 
niet alles afwentelen op de school en de leraars. Het zijn wel ónze 
kinderen. Vier op de tien Vlaamse leerlingen zeggen ’s ochtends met 
honger op school te arriveren. Uiteraard is er armoede in Vlaanderen, 
maar niet in die mate dat veertig procent van de kinderen met een lege 
of halfvolle maag naar school moet vertrekken. De gevolgen zijn groot: 
honger heeft een negatieve impact op de leerprestaties. 

Ook de thuistaal speelt in dit hele verhaal een rol. Rozanne groeit op in 
het Nederlands, maar ik deed dat in het Turks. En steeds meer kinderen 
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zitten vandaag de dag in die situatie: thuis horen ze geen Nederlands, 
maar Arabisch, Turks, Pools, Roemeens… Hoewel uit de studie rond 
leesvaardigheid blijkt dat ook kinderen die thuis wel Nederlands praten 
gemiddeld achteruitgaan, scoren zij die met mama en papa een andere 
taal spreken slechter. En die groep is in Vlaanderen groot. Nergens 
anders in Europa spreken kinderen thuis zo weinig de onderwijstaal. 
Slechts 52 procent van de tienjarigen gaf in een recente bevraging aan in 
het gezin altijd Nederlands te spreken. In Nederland is dat 64 procent. 
In Finland spreekt 71 procent van de kinderen thuis Fins.

Maar ook de scholen en de onderwijsexperts moeten beseffen dat ze 
allochtone kinderen geen cadeau doen door de lat lager te leggen. 
Het is net door van mij als dochter van een gastarbeider evenveel te 
verwachten als van een blank ingenieurskindje, dat mijn school me 
gestimuleerd heeft om het niveau te halen dat ik moest halen. Al moest 
ik er harder voor werken. Maar ook daarin kreeg ik steun: van leraars 
die me tips gaven, en zelfs occasioneel wat bijles. 

Internationale vergelijkingen tonen overigens aan dat wanneer een 
samenleving – familie, leraars, maar ook de politiek – hoge verwach-
tingen heeft en wil dat onze kinderen tot de beste versie van zichzelf 
uitgroeien, ze beter gaan presteren en boven zichzelf gaan uitstijgen. 
En dat dat voor meer gelijkheid zorgt in de samenleving.

Na mijn promotie van de B- naar de A-klas zat ik als enig gekleurd 
kindje voortaan tussen alle goedbedeelde blanke leerlingen. Ik was toen 
al een strever. En ik schaam(de) me daar niet voor. Ik wou vooruit. 
Mijn moeder prentte me keer op keer in: ‘Je bent niet minder dan een 
ander omdat je een kleur hebt.’ En mijn vader zei ons meer dan eens: 
‘Ik heb mijn leven opgegeven voor jullie. Ik ben als leraar naar de mijn 
moeten gaan. Ik wil dat mijn kinderen een andere keuze maken. Mijn 
kinderen zullen werken met de pen.’ Hij verwachtte dat we allemaal 
een diploma zouden halen.

Dat legde natuurlijk een enorme druk op ons. Slechte punten leverden 
straf op. Een zeven op tien durfde ik echt niet te tonen aan mijn vader. 
En elke dag moest er tot 19u gestudeerd worden. Eerder stoppen was 

geen optie. Pas na het studeren werd er gegeten. Mijn veertien jaar 
oudere neef Tekin, die mijn moeder hielp bij de opvoeding van haar 
vijf kinderen en daarom enkele jaren bij ons inwoonde, controleerde 
elke dag ons huiswerk. Tekin sprak enkel Nederlands met ons. Hij 
was ook streng. Ik herinner me dat hij me één keer in de kolenkelder 
heeft opgesloten. De reden: ik was al van de wekelijkse frietjes van de 
frituur beginnen eten voor iedereen aan tafel zat. Gehuild dat ik heb!

Ik was als kind sowieso een veelvraat. Ik woog vijftig kilo toen ik elf 
was. De huisarts vond het stilaan welletjes. ‘Straks zit ze boven de hon-
derd kilo,’ sprak hij mijn moeder vermanend toe. Maar ik at zo graag, 
soms drie borden spaghetti na elkaar. Mijn mama kreeg het niet over 
haar hart om dat te weigeren. Ik was ook degene die thuis bepaalde 
wat er gegeten werd. Ik ‘bestelde’ de dag voordien een gerecht en dan 
maakte mama dat de volgende dag klaar. Karniyarik (gevulde auber-
gines met gehakt), pizza… Gelukkig ben ik tijdens mijn puberteit wat 
gezonder gaan leven en eten. En nu ga ik zelfs meerdere keren per week 
lopen in het bos. Dat zou mijn elfjarige zelve nooit gedacht hebben.

Tekin had meer discipline dan mijn moeder, die een zachte vrouw was 
en zich meer als een vriendin van haar zonen en dochters opstelde. Hij 
was ook de ambiancemaker bij ons thuis. Bij het populaire muziekpro-
gramma Tien om te Zien, waar we elke week trouw naar keken, stond 
hij te dansen in de woonkamer. Nog altijd beschouw ik Tekin meer als 
een oudere broer dan een neef. Ook Samson en Gert en Beverly Hills 
90210 waren overigens wekelijkse tv-afspraken voor de familie Demir.

Tekin heeft me leren rekenen met lucifers en mijn woordenschat uitge-
breid dankzij een kaartspel. En hij wist ons altijd te boeien door fantasti-
sche verhalen te vertellen of grappen uit te halen. Op een keer hoorden we 
iets tikken tegen het raam. Tekin deed meteen alle lichten uit en zei dat 
we muisstil moesten zijn, omdat er een dief was. Schrik dat we hadden! 
We durfden niet te bewegen. Pas minuten later toonde hij ons dat er 
door de harde wind buiten een tak tegen het raam aan het tikken was.

Mede dankzij ‘Tekin abi’ (‘broer Tekin’) en de structuur die hij ons 
gaf waren mijn punten uitstekend. In het laatste jaar van het lager 
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onderwijs was ik samen met mijn beste vriendin de eerste van de 
klas: we behaalden allebei 87 procent. Maar toen gebeurde iets wat 
ik nooit had verwacht: terwijl mijn vriendin van het PMS, dat nu het 
Centrum voor Leerlingenbegeleiding heet, het advies kreeg om in 
het middelbaar Latijn te gaan studeren, kreeg ik – met dus hetzelfde 
rapportcijfer – de raad om technisch onderwijs te gaan volgen. Snit 
en naad, bijvoorbeeld.

Toen ik dat thuis aan mijn moeder vertelde, was er onbegrip. Zij had 
van haar ouders nooit mogen studeren: daar was gewoon geen geld 
voor. Na haar twaalfde had ze een opleiding… snit en naad gevolgd. 
En dat was het dan. Hoe kon het dan dat haar dochter, die zulke goede 
punten behaalde, hetzelfde moest gaan doen? Er is uiteraard niets mis 
met snit en naad, maar mijn moeder voelde dat er iets onrechtvaardigs 
aan de hand was.

Het PMS vond dat ik geen algemeen secundair onderwijs zou aan-
kunnen, omdat niet Nederlands maar Turks mijn thuistaal was. En 
dan in het middelbaar ook nog eens Frans en Engels leren? En zelfs 
Latijn? Onmogelijk, zeiden de mensen van het PMS. Voor een Turkse 
is technisch onderwijs het hoogst haalbare, zelfs als ze de eerste van 
de klas is. 

Het was een compleet foute betutteling van een ‘kwetsbaar alloch-
toon meisje voor wie we de lat wat lager gaan leggen’. Toen dachten 
sommige mensen al zo.

Maar ik wou per se naar het Lyceum van Genk, om er algemeen secun-
dair onderwijs te volgen. Het was mijn ticket naar een ‘job met een pen’. 
Gelukkig zagen mijn ouders ook in dat het advies van het PMS van de 
pot gerukt was. Dus mocht ik me aan het Lyceum – in die tijd de beste 
school van Genk en omstreken – inschrijven. Wel werd er geopteerd 
voor de richting Moderne, niet Latijn. Het advies van het PMS had 
mijn ouders wat schrik aangejaagd voor die moeilijke richting, terwijl 
ik wist dat ik het wel zou kunnen. 

In het leven moet je hard werken. Kansen afdwingen. Opboksen tegen 
vooroordelen. Maar soms heb je ook wat geluk nodig. En dat geluk had 
ik op de dag dat ik me ging inschrijven aan het Lyceum. Mijn moeder 
was mee. Een secretaresse van de school noteerde mijn naam voor de 
richting Moderne. Daarna mocht ik mijn schoolboeken voor het eerste 
middelbaar gaan kopen, achteraan de school. Daar liep een leraar 
rond die toezicht hield: meester Jean Delissen. Hij sloeg spontaan 
een babbeltje en vroeg me welke richting ik ging volgen. ‘Moderne, al 
zou ik liever Latijn doen, maar ik mag niet,’ flapte ik eruit. ‘Mag ik je 
rapport eens zien?’ vroeg hij. Ik toonde het hem. Hij bekeek het kort, 
nam mij en mijn moeder mee naar de secretaresse en zei: ‘Dit meisje 
moet met zulke punten Latijn doen.’ Mijn inschrijving werd aangepast 
en ik startte enkele weken later in de afdeling Latijn-Grieks. Het was 
mijn ticket naar de vrijheid.

In mijn eerste jaar behaalde ik negentig procent op Latijn.

De juiste mensen tegenkomen kan dus een wereld van verschil beteke-
nen. Bedankt, meester Delissen. Maar bovenal: bedankt, mama en papa!
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MEISJES VERDIENEN VRIJHEID

In de jaren zeventig, toen de eerste Marokkaanse en Turkse gastarbei-
ders naar Limburg kwamen, droegen de meeste moeders een hoofd-
doek. Ik heb het in mijn jeugd in de cité nooit anders geweten. Mijn 
moeder was een van de weinige uitzonderingen. Dat kwam onder meer 
doordat pa en ma alevieten waren. Dat is een zeer liberale vorm van 
de islam: een hoofddoek is bijvoorbeeld niet nodig. 

Toen mijn zussen en ik tieners waren, werd mijn moeder vaak streng 
aangesproken door moslimvrouwen in de buurt. Waarom droegen haar 
dochters geen hoofddoek? Gelukkig weerstond mijn ma die druk keer 
op keer, al betekende het dat ze soms uitgesloten werd. 

Voor alle duidelijkheid: als een volwassen vrouw bewust kiest voor de 
hoofddoek is dat haar keuze en kan dat. Behalve in bepaalde functies, 
waar de neutraliteit van de dienstverlening verzekerd moet worden. 
Aan het gemeenteloket bijvoorbeeld. Maar het is een heel ander ver-
haal als het om kinderen gaat. Dan is er van vrije keuze meestal geen 
sprake. En tot mijn ontsteltenis zie ik meisjes op steeds jongere leeftijd 
een hoofddoek dragen. Soms zijn ze niet eens tien jaar.

Enkele jaren geleden praatte ik met een meisje dat in haar hoofd haar 
godsdienst al lang had verlaten. Haar lichaam bleef echter zitten in 
de islam. Ze droeg een hoofddoek voor haar ouders. Ze was bang voor 
de toekomst, vertelde ze me. Als zij haar eigen keuzes maakte, verloor 
ze haar familie, haar netwerk, haar wortels. Ze werd dan verstoten. 
Het vergt onnoemelijk veel moed om dan te kiezen voor een onzekere 
toekomst. Ik hoop dat ze die moed desondanks gevonden heeft. 
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Op campagne sprak ik met een ander meisje dat zei dat de islam haar 
koud liet, maar dat ze van haar familie toch moest meedoen aan de 
ramadan. Ik krijg ook berichten over meisjes die al vanaf hun acht jaar 
meevasten en daarin aangemoedigd worden door niet alleen de familie, 
maar de hele gemeenschap. Intussen kunnen ze zich natuurlijk niet 
concentreren in de klas, omdat ze bijna flauwvallen van de honger.

We moeten als samenleving in de spiegel kijken: wat doen we eigenlijk 
voor die meisjes? Welke hulp is er voor hen? 

Het zijn vragen die we ons luidop moeten durven stellen. Zonder angst 
om uitgescholden te worden voor islamofoob of racist. Ik vrees veel 
meer de blik in de ogen van een hele generatie meisjes die we in de 
steek hebben gelaten. Ik besef zeer goed dat ik een van hen had kunnen 
zijn. Ik had het geluk ouders te hebben die hun nieuwe land omarmd 
hebben en niet toegegeven hebben aan de sociale druk in hun wijk. 
Maar wat als zij dat niet hadden gedaan? Ik weet niet hoe mijn verhaal 
dan verder zou zijn gegaan. Hebben we niet de plicht als overheid om 
het daar niet alleen van te laten afhangen? 

Om geradicaliseerde jongeren te helpen, hebben we allerlei begeleiding 
en programma’s. Waarom hebben we die dan niet voor mensen die hun 
geloof willen verlaten en openlijk kiezen voor een seculiere levensstijl? 
Een keuze die vooral meisjes zeer moeilijk wordt gemaakt. Zij verdie-
nen onze steun. In hen investeren is investeren in de maatschappij. 
Zij zijn de wissel op de toekomst. Op onze toekomst. 

We zijn er in Vlaanderen in geslaagd om met het verbod op onverdoofd 
slachten dierenrechten boven religieuze rechten te plaatsen. Kunnen we 
dat nu alstublieft ook doen voor vrouwenrechten? Ik ben voorstander 
van een vorm van ‘vluchthuis’ voor mensen die hun geloof willen verla-
ten. Een veilige haven, waar ze opgevangen en begeleid kunnen worden. 

De vraag is natuurlijk ook: hoe komt het dat sommige meisjes van 
allochtone origine, meisjes van de tweede of zelfs derde generatie, nog 
steeds verplicht worden om een hoofddoek te dragen of mee te doen 
aan de ramadan? 

Het antwoord ligt in het buitenland, waar tegenkrachten vechten om het 
hart en verstand van de migranten en hun families. En vaak winnen ze. 
Omdat ze harder vechten. De Turkse sterke man Erdogan – intussen al 
twintig jaar onafgebroken aan de macht – is populairder in Vlaanderen 
dan in Turkije! Bij de meest recente presidentsverkiezingen, die van mei 
2023, stemde 72 procent van de in België wonende Turken op Erdogan. 
Geen enkel ander land deed ‘beter’. Toen hij via een tweede stemronde 
verkozen raakte, trokken Turkse feestkaravanen door steden als Antwer-
pen, Brussel en Genk. In diezelfde steden hadden de moskeeën – die tot 
Diyanet behoren, de zeer conservatieve Turkse overheidsorganisatie voor 
godsdienstzaken – de weken en maanden daarvoor grote inspanningen 
geleverd om kiezers te mobiliseren en zelfs te registreren. 

Die populariteit en invloed van de autocraat Erdogan zijn verre van 
onschuldig. Uit recent onderzoek blijkt dat vier op de tien Turkse 
Belgen de wetten van de islam boven onze wetten stellen. Niet moei-
lijk als je weet dat de Turkse overheid de moskeeën hier financiert en 
aanstuurt. En Vlaanderen staat erbij en kijkt ernaar. De spanningen 
binnen de Turkse gemeenschap enerzijds en tussen de Turkse gemeen-
schap en de rest van Vlaanderen anderzijds nemen als gevolg daarvan 
toe. Ze zijn sterk gegroeid in vergelijking met mijn jeugd in de jaren 
tachtig en negentig. Terwijl we de mond vol hebben van een inclusieve 
samenleving, creëren we zo een exclusieve samenleving. Zelfs sommige 
mensen van de derde generatie allochtonen, geboren en getogen in 
pakweg Antwerpen, Brussel of Genk, leven hier maar zitten met hun 
hoofd en hart in Turkije of Marokko.

En zoals wel vaker zijn het de meisjes en de vrouwen die de hoogste 
prijs betalen voor de laffe houding van onze overheden. 

Stel je even voor: een politicus die openlijk zegt dat vrouwen niet 
gelijkwaardig zijn, dat hun voornaamste taak moederschap is, dat con-
traceptie verraad is, dat holebi’s minder rechten moeten hebben… Als 
hij een West-Europeaan was, werd hij hier met pek en veren besmeurd. 
En terecht. Maar voor Erdogans maatschappijbeeld rollen we hier wel 
de rode loper uit. En dat heeft concrete gevolgen: een Genkse moeder 
vertelde me een paar jaar geleden in tranen hoe haar dochter, een 


