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De ontwikkeling van de fotografie volgde 
die van de Amerikaanse werelddominantie 
in de jaren veertig: in 1945 maakten 
de Amerikaanse atoomaanvallen op 
Hiroshima en Nagasaki een einde aan 
de Tweede Wereldoorlog en in 1947 
werd Magnum Photos opgericht. 
Het Amerikaanse wereldrijk en de 
Amerikaanse fotografie zijn na de oorlog 
samen volwassen geworden.

Kijk hoe ze met elkaar verstrengeld 
zijn. Terwijl daguerreotypes in de 
jaren veertig van de 19de eeuw het 
Amerikaanse continent veroverden, 
annexeerden de Verenigde Staten Texas 
en een groot gedeelte van Mexico. In 
de Burgeroorlog werden fotografen als 
Matthew Brady, Alexander Gardner 
en Timothy H. O’Sullivan beroemd en 
behaalde de industrie in het Noorden 
de overwinning op de slavenarbeid. 
Terwijl de imperiale ambities van de 
VS in de jaren negentig tot wasdom 
kwamen met de verovering van Guam, 
Puerto Rico en de Filippijnen, ontplofte 
de fotojournalistiek. In 1945 waren de 
VS een wereldmacht en de leider van 
de ‘vrije wereld’. Twee jaar later haalde 
Robert Capa, die faam had verworven 
met zijn foto’s in de Spaanse Burgeroorlog 
en op de stranden van Normandië, 
zijn collega’s over een internationale 
coöperatie van fotografen te vormen, 
ter ondersteuning van de onafhankelijke 
fotojournalistiek in de aanstaande 

‘Amerikaanse Eeuw’. De ontwikkeling 
van Magnum Photos en de komst van 
de Pax Americana verliepen dan ook 
parallel aan elkaar. Als supermogendheid 
presenteerden de VS zich als een baken 
van vrijheid voor de wereld, terwijl de 
oude Europese mogendheden pleitten 
voor kolonisatie. Zo maakten de VS in 
1946 de Filippijnen formeel onafhankelijk 
en losten daarmee het startschot voor de 
dekolonisatiebeweging die wereldwijd tot 
tientallen nieuwe postkoloniale naties zou 
leiden. Een imperium hoefde niet langer 
grondgebied in bezit te hebben, maar kon 
macht uitoefenen vanuit kleine, verspreid 
liggende bases. Daarachter ging een 
complexer verhaal schuil.

In de VS zelf vertoonde de binnenlandse 
politiek parallellen met de dekolonisatie. 
De ‘onafhankelijkheid’ van de 
gekoloniseerde gebieden stimuleerde het 
feminisme, de burgerrechtenbeweging 
en de Amerikaanse popcultuur. De 
oorlog speelde een centrale rol. Zo waren 
Amerikaanse vrouwen opgeroepen 
voor werk dat voorheen als mannelijk 
gold. Nadat zwarte Amerikanen en 
andere mensen van kleur thuis als 
helden waren ontvangen, voelden ze 
een nieuwe verbondenheid met de natie. 
Toen de oorlog het onderwerp werd 
van films, liederen en toneelstukken, 
verstevigde de popcultuur haar greep 
op de Amerikaanse verbeelding. De 
fotografie zou steeds meer de vermeende 

naoorlogse bevrijdingsmissie van de 
VS verbeelden, terwijl ze de slagvelden 
inruilde voor de straten van North 
Dakota en New Mexico, van New York en 
Californië. Het Amerikaanse imperium 
en de hoop op vrede raakten steeds 
meer met elkaar verweven; buitenlandse 
kwesties bepaalden binnenlandse 
relaties; natievorming verving directe 
invasie. Deze verwevenheid lijkt het 
best belichaamd in het leven van 
de in Hongarije geboren Capa, de 
oorlogsfotograaf.

Capa was een jood die vanwege de 
nazi’s Duitsland was ontvlucht en zich 
had aangesloten bij de antifascisten in 
Spanje. Nadat hij in 1946 Amerikaans 
staatsburger was geworden, reisde 
hij in 1948 naar Israël, waar hij een 
fotoreportage maakte over de nieuwe 
joodse staat. Zijn foto’s tonen een 
vluchtelinge uit Bulgarije die haar kleren 
droogt in de zon, welvarende stellen 
die thuis een feestje vieren, jongens 
in chelsealaarzen die volleybal spelen 
en hemdloze mannen bij een tractor. 
De foto’s getuigen van de opluchting 
na de Holocaust en van de mythe van 
de schepping van een Amerikaanse 
verlossende heilige plek, zoals Amy 
Kaplan laat zien in Our American Israel. 
Maar doordat ze de Nakba verdoezelen, 
roepen de beelden ook het geweld van de 
Amerikaanse continentale expansie en 
het afschuwelijke proces van uitsluiting 
op, zoals de genocide op inheemse 
Amerikanen, de internering van Japanners 
en de annexatie en militarisering van 
grensgebieden.

De Amerikaanse foto’s van Magnum in 
de jaren veertig verbeelden enkele van 
de hardnekkigste Amerikaanse mythen. 
Dezelfde mythen illustreren echter 
ook het verloop van de ‘Amerikaanse 
Eeuw’. De jaren veertig vervlochten niet 
alleen de nog steeds actuele culturele 
conflicten over gender, ras en natie in 
de VS, maar voorafschaduwden die 
ook. Kortom, de jaren veertig luidden 
de Amerikaanse 21ste eeuw in. Uit de 
bakermat van dekolonisatie, feminisme, 
burgerrechtenbeweging, popcultuur en 
Israël zouden Decolonize This Place, Me 
Too, Black Lives Matter, Taylor Swift en 
de puinhopen van Gaza voortkomen.

40

Wayne Miller. Admiraal Lord Louis Mountbatten spreekt de bemanning op de USS Saratoga  
toe in Trincomalee, Sri Lanka, tussen 26 oktober 1943 en 9 december 1943

— CHARLIE SAMUYA VERIC
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BOVEN: Wayne Miller. Amerikaanse 
marinepiloten in opleiding kijken naar een show. 

Chapell Hill, North Carolina, 1942
RECHTS: W. Eugene Smith. Amerikaanse 

marinier. De Pacifische Oorlog, Slag om Saipan, 
27 juni 1944

WO II

Magnum Photos ontstond uit de ashopen van de Tweede Wereldoorlog. De eerste Magnum-fotografen hadden geleerd 

door de lens van die catastrofe te kijken. Na afloop van de oorlog smeulden de puinhopen na en moesten gebroken levens 

opnieuw worden opgebouwd. Met een camera de oorlog vastleggen en de gevolgen ervan tonen, was volgens de fotografen 

een manier om geschiedenis te schrijven. Mensen moesten, en zouden willen, zien; en als ze eenmaal zagen, zouden ze 

reageren. Geen enkele fotograaf uit die eerste generatie – Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, George Rodger en David 

‘Chim’ Seymour – was in de VS geboren, hoewel Capa en Chim, na hun vlucht uit Oost-Europa, Amerikaans staatsburger 

werden. Toch zou de betrokkenheid van de VS bij dat conflict hun kijk op de toekomst van de mens sterk beïnvloeden. In de 

eerste decennia van Magnum symboliseerden de VS de fantastische mogelijkheden die het land zelf probeerde te realiseren.
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Honkbal op een speelveldje. 
Chicago, Illinois, 1948
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RECHTS: Dennis Stock. James Dean in 
de regen op Times Square. Dit was dé 
plek voor beginnende filmsterren in de 
jaren vijftig. De Actors Studio van Lee 
Strasberg was op zijn hoogtepunt en lag 
hier om de hoek. New York, 1955
ONDER: Elliott Erwitt. Amerikaanse 
actrice Marilyn Monroe. New York, 1954

Op een avond in maart 1939 
stapte Billie Holiday op het 
podium van Café Society in 
New York om voor het eerst 
haar indringende vertolking 
van ‘Strange Fruit’ op te 
voeren. Holiday verwerkte in 
haar repertoire elementen van 
jazz, blues en popmuziek. Haar 
ongeëvenaarde vermogen om 
pijn voelbaar te maken spreekt 
nog steeds tot de verbeelding.

BILLIE HOLIDAY

RECHTS: Dennis Stock.
Amerikaanse zangeres Billie Holiday, 1958
LINKS: Werner Bischof, New York, 1953

JAREN 50 / TIJDLIJN

Een weinig bekende senator 
uit Wisconsin, Joseph R. 
McCarthy, trad voor het 
nationale voetlicht met zijn 
bewering dat er tientallen 
communisten voor het 
ministerie van Buitenlandse 
Zaken werkten. Een 
koortsachtige ‘Rode Schrik’ 
overspoelde de natie, waarbij 
overal mogelijke communisten 
werden vermoed. De term  
‘mccarthyisme’ is in de 21ste 
eeuw populair gebleven  
als omschrijving van een  
agressieve reeks ongefundeerde 
beschuldigingen van politiek 
verraad of persoonlijke smaad.

MCCARTHY / RODE SCHRIK

LINKS: Eve Arnold. Senator Joseph 
McCarthy met assistenten Roy Cohn en 
David Schine. Washington DC, 1954
RECHTS: Dennis Stock. Jazzmuzikant Louis 
Armstrong in zijn kleedkamer in het Latin 
Casino. Philadelphia, Pennsylvania, 1958

1954 1955 1956 1957
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Na de historische rechtszaak Brown vs Board of Education probeerden negen Afro-Amerikaanse studenten, de 

‘Little Rock Nine’, in 1957 naar de raciaal gescheiden Little Rock Central High School te gaan. Gouverneur Orval 

Faubus verzette zich hiertegen en schakelde de National Guard in om de leerlingen de toegang te ontzeggen. Burt 

Glinn fotografeerde naast de rauwe emoties van het moment ook de weerbaarheid en kracht van degenen die zich 

tegen het onrecht verzetten. Het incident was een cruciaal moment in de Amerikaanse geschiedenis en werd ook 

verslagen door nieuwslezer en Glinns oude vriend John ‘Jack’ Chancelllor, die namens NBC de gebeurtenissen 

volgde, ondanks woedende voorstanders van rassenscheiding die hem belaagden. De serie spoort de kijker aan te 

blijven streven naar een betere wereld. Ze benut het vermogen van de fotografie om de toekomst te beïnvloeden 

door beelden van het verleden naar het heden te brengen.

JAREN 50 / PORTFOLIO

LITTLE ROCK
BURT GLINN

BOVEN: Rassenintegratie op de Little Rock Central 
High School. Begeleid door paratroepers lopen zwarte 

leerlingen de school in. Little Rock, Arkansas, 1957
RECHTSBOVEN: Verslaggever interviewt Melba Patillo, een 

van de ‘Little Rock Nine’. Little Rock, Arkansas, 1957
RECHTSONDER: Witte jongeren gooien dingen naar de 

overkant van de straat vanwege de rassenintegratie op de  
Little Rock Central High School. Little Rock,  

Arkansas, 1957
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RECHTS: Philippe Halsman.  
Maanwagen. VS, 1972
RECHTS MIDDEN: Paul Fusco.  
Janis Joplin in The Fillmore. San Francisco, 
Californië, 1968
UITERST RECHTS: Elliott Landy.  
Jimi Hendrix. Fillmore East. New York, 1969

Zo’n 600 miljoen mensen – 
indertijd een vijfde van de 
wereldbevolking – zag op 
tv hoe Neil Armstrong als 
eerste mens voet op de maan 
zette. De maanlanding was 
niet alleen een opmerkelijke 
wetenschappelijke prestatie, 
maar ook een belangrijke 
politieke overwinning voor 
de VS in de Koude Oorlog. 
Kennedy presenteerde de 
ruimte als een nieuwe grens, 
met de VS als technologische 
en ideologische pionier.

SPACE SHUTTLE

MUHAMMAD ALI

Bokskampioen Muhammad 
Ali – bekend om zijn uitspraak 
‘fladderen als een vlinder, 
steken als een bij’ – was zowel 
sportman als prominent 
burgerrechtenactivist. Hij 
sprak zich uit tegen wit 
superioriteitsdenken en 
systemisch racisme en mengde 
zich in de jaren zestig volop in 
discussies over ras, religie, de 
Vietnamoorlog en dienstplicht.

RECHTS: Thomas Hoepker. Muhammad Ali. 
De wereldkampioen boksen zwaargewicht 
toont zijn rechtervuist. Chicago, Illinois, 
1966
MIDDEN LINKS: Burt Glinn. Andy Warhol, 
Edie Sedgwick en Chuck Wein.  
New York, 1965
MIDDEN RECHTS: Raymond Depardon. 
Amerikaanse atleten Larry James, Lee 
Evans en Ron Freeman (v.l.n.r.) op 
het erepodium van de 400 meter op 
de Olympische Spelen van 1968. Ze 
demonstreren tegen rassendiscriminatie in 
de VS door hun vuist op te steken. Mexico-
Stad, Mexico, 1968
UITERST RECHTS: Guy Le Querrec. 
Concertzaal Salle Pleyel in het 8ste 
arrondissement. Amerikaanse trompettist 
Miles Davis. Parijs, Frankrijk,  
3 november 1969    

1963 1964 1965
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Harry Gruyaert. 
Onderweg. Californië, 1982
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‘Het probleem is dat we de grens alleen zien als een plek, en niet ook als een idee. Maar het is zowel een plek waar 

twee landen elkaar ontmoeten als een manier waarop twee landen elkaar ontmoeten, en de handdruk is stevig.’ 

– Alberto Alvaro Ríos, Capirotada: A Nogales Memoir (1999)

Van 1975 tot 2001 heb ik langs de grens tussen de VS en Mexico gefotografeerd. Deze strook land is zo’n 3200 kilometer 

lang en enkele kilometers breed en lijkt wel een zelfstandige natie: het is noch Mexico noch de Verenigde Staten, een 

overgangszone waar migranten, toeristen, arbeiders, winkelaars en smokkelaars voortdurend heen en weer gaan. 

Een boek met dit werk, Crossings, werd in 2003 gepubliceerd in combinatie met een expositie in het Museum of 

Contemporary Art in San Diego. — ALEX WEBB

BOVEN: Buitenwijk van Tijuana, Mexico, 1995
RECHTSBOVEN: Mexicaanse migranten rusten 

uit voordat ze verder naar het noorden trekken. 
Bergen even buiten Otay Mesa, Californië, 1979

RECHTSONDER: Iemand springt over het 
grenshek, Agua Prieta, Mexico, 2001

DE GRENS OVER
ALEX WEBB
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René Burri.
 Toeristen bezoeken de locatie 

van de eerste kernbomexplosie. 
Alamogordowoestijn, 

New Mexico, 1992
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BOVEN: Larry Towell.
Terwijl mensen om hem heen aan het werk zijn, staat een 

geestelijke tussen de puinhopen van het World Trade Center, 
ogenschijnlijk verdoofd door de gebeurtenissen van die dag. 

New York, 11 september 2001
RECHTSBOVEN: Alex Webb. Verlaten telefoons in het  

Financial District. New York, 11 september 2001
RECHTSONDER: Susan Meiselas. Liberty Plaza.

New York, 11 september 2001

11 SEPTEMBER
JAREN 00 / COLLECTIEF PORTFOLIO

Terwijl de Verenigde Staten na de Tweede Wereldoorlog demobiliseerde en de rassenscheiding ophief, spreidde 

de Amerikaanse adelaar zijn enorme vleugels uit in het buitenland. De dekolonisatie in Azië en Afrika leidde tot de 

Koude Oorlog, een strijd om wereldwijde invloed tussen de Sovjet-Unie, Mao’s China en de VS en hun proxystaten. Het 

tanende vermogen van de VS om hun imperiale lotsbestemming te vervullen was Magnum-fotografen goed bekend: 

zij werkten in grensgebieden waar Amerikaanse dromen slechts tijdelijk en met moeite uitkwamen, zoals Midden- en 

Zuid-Amerika, het Midden-Oosten, Zuidoost-Azië en vooral Vietnam. Twee vliegtuigen die de blauwe lucht boven New 

York doorkliefden en zich op de ochtend van 11 september 2001 in het World Trade Center boorden en een toestel dat 

het Pentagon trof, kondigden het einde van de ‘Amerikaanse Eeuw’ aan, hoewel de schok aanvankelijk te groot was om 

dat besef te laten doordringen. Toevallig hield Magnum die ochtend zijn jaarvergadering in Manhattan. De aanwezige 

leden maakten van die dag een verslag, dat een bijzondere groepsreportage is geworden. Oorlogen elders fotograferen 

was heel iets anders dan een oorlog in eigen land meemaken.
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Thomas Hoepker. 
Jonge mensen genieten 

van hun lunchpauze 
langs de East River, 
terwijl een enorme 

rookpluim boven Lower 
Manhattan uitstijgt na 

de aanslag op het 
World Trade Center. 
Brooklyn, New York, 

11 september 2001
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Peter van Agtmael.
Donald Trump spreekt op een campagnebijeenkomst. 
Montoursville, Pennsylvania, 20 mei 2019
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Toen de verkiezingen van 2020 naderden, 
en daarmee mogelijk een einde kwam aan 
de chaos van de Trump-jaren, dachten 
velen dat de maatschappij de bodem van 
de put had bereikt en weer omhoog zou 
stuiteren. Opmerkelijk genoeg is die stuit 
uitgebleven. De jaren twintig zouden een 
decennium van slecht nieuws worden.

Het begon met berichten over een 
vreemd, verwoestend virus dat uitbrak 
in Wuhan (China). Spoedig hadden 
algehele lockdowns verre landen als 
Italië volledig tot stilstand gebracht, 
waarna ook de Verenigde Staten volgden. 
Als gevolg van covid sloten bedrijven 
en scholen in heel het land de deuren 
en overleden er meer dan een miljoen 
mensen. Naast het trauma van de 
medische aspecten van covid verviel de 
natie in een verbitterde partijenstrijd 
over de maatregelen om de ziekte te 
bestrijden. In sommige contreien werd 
het verzet tegen mondmaskers en 
quarantaines een kwestie van politieke 
trots en werd Anthony Fauci, een icoon 
op het gebied van de volksgezondheid, 
aangevallen vanwege zijn ‘fascistische’ 
kijk op deze maatregelen. Dat bewees 
dat in het heersende klimaat vrijwel alles 
kon worden meegesleurd in de draaikolk 
van politieke strijd. Burgers in New 
York en elders produceerden elke avond 
om zeven uur vanuit hun raam of vanaf 
hun balkon op potten, pannen en ander 
keukengerei een provisorisch dankjewel 

voor medisch personeel en hulpverleners, 
een hulpeloos ritueel van erkenning en 
dankbaarheid. Het kabaal dat ’s avonds 
door de stad dreef zei net zoveel over het 
isolement van de lockdown als over het 
gevoel van schuld jegens deze essentiële 
werknemers.

De verwoestende covidpandemie 
werd snel gevolgd door een hele stoet 
aan nationale problemen en trauma’s: 
Breonna Taylor werd gedood bij een 
mislukte politie-inval in Louisville en 
George Floyd werd op klaarlichte dag 
vermoord door de politie in Minneapolis, 
waardoor Black Lives Matter-protesten 
in heel het land oplaaiden; op de dag dat 
de verkiezingsuitslag werd geratificeerd, 
bestormden relschoppers massaal 
het Capitool omdat ze meenden dat 
Joe Biden de presidentsverkiezingen 
had verloren; het Congres zette een 
afzettingsprocedure in werking tegen 
Donald Trump vanwege zijn rol bij de 
opstand, maar hij werd vrijgesproken 
door de Senaat; later kreeg hij 91 andere 
aanklachten aan de broek, zonder 
echter de steun van de Republikeinen 
te verliezen; natuurbranden, orkanen 
en overstromingen wezen op een 
verheviging van de klimaatcrisis; het 
hooggerechtshof schafte niet alleen 
vijftig jaar oude abortusrechten 
af, maar liet veel vrouwen met 
zwangerschapscomplicaties of 
miskramen in de steek; veel staten 

verboden les over de zwarte geschiedenis 
en verwijderden boeken over sociale 
rechtvaardigheid uit schoolbibliotheken 
in de naam van goed, ‘anti-woke’ 
amerikanisme; het Congres besloot tot 
hoorzittingen om Joe Biden af te zetten 
– een duidelijke poging om de rekening 
te vereffenen na de afzettingsprocedure 
tegen Trump; door klimaatverandering, 
armoede en geweld in Midden-Amerika 
trokken tienduizenden migranten naar 
de zuidgrens, wat leidde tot steeds 
fellere reacties van immigratiecritici, 
onder meer in de regering-Biden, en tot 
Donald Trumps hitleriaanse uitspraak 
dat migranten ‘het bloed [van de natie] 
vergiftigden’. Deze binnenlandse 
schokken gingen gepaard met grote 
internationale crises in Oekraïne en 
Israël/Palestina, die het vermogen van 
Amerikanen om tot ook maar iets van 
een nationale consensus te komen op 
de proef stelden. En dat terwijl van de 
binnenlandse partijenstrijd ooit vol trots 
werd gezegd dat die ‘stopte aan de rand 
van de oceaan’.

De beproevingen van de jaren twintig 
werden alom geassocieerd met het 
trumpisme, ‘Make America Great Again’ 
en de opkomst van de autoritaire vleugel 
van de Republikeinse Partij. Maar 
ze zijn ook geworteld in een bodem 
die al decennialang werd vervuild: de 
‘omvolkingstheorie’ die opkwam tijdens 
de Obama-jaren; het gesegmenteerde 
medialandschap sinds de komst van 
Fox News en het internet in de jaren 
negentig en de vroege jaren nul, waarin 
burgers niet langer één werkelijkheid 
delen, maar in streng gescheiden 
leefwerelden verblijven, met hun eigen 
aannames, ‘feiten’ en inzichten; het 
partijpolitieke geruzie tijdens de Clinton-
jaren over een wet om begrotingen 
gedeeltelijk te kunnen afkeuren; het 
diepe wantrouwen jegens de overheid als 
gevolg van het reaganisme; en de op witte 
verongelijktheid gebaseerde ‘zuidelijke 
strategie’ van Richard Nixon in de 
periode na de burgerrechtenbeweging. 
Het is een uitdagende erfenis. Op het 
moment van schrijven is het volstrekt 
onduidelijk of de Amerikaanse 
democratie kan standhouden.

20

Bruce Gilden. Een van de weinige Trump-aanhangers in Washington DC, 
vlak na de inauguratie van president Biden, 20 januari 2021

— MATTHEW FRYE JACOBSON

JA
RE

N



428

Peter van Agtmael.  
Na een opruiende toespraak van 

president Trump bestormden 
demonstranten die de ratificatie 
van Joe Bidens presidentschap 

door het Congres niet 
accepteerden het Capitool. Ze 

werden nog even tegengehouden 
door de politie, maar wisten 
toch het agebouw binnen te 

dringen. Ze richtten vernielingen 
aan voordat ze het gebouw uit 

werden gedreven. Enkelen werden 
gearresteerd, een persoon  

werd doodgeschoten.  
Washington DC, 6 januari 2021
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