hevig, en hun grimmigheid, want die is hard.’ Simeon en Levi waren de-
genen die de verkrachting van hun zuster Dina met zulk buitensporig
en verraderlijk geweld hebben gewroken.

Pas de vierde ondervindt waardering. Juda, u zullen uw broeders lo-
ven, uw hand zal zijn op den nek uwer vijanden, voor u zullen uws va-
ders zonen zich neerbuigen. Een leeuwenwelp is Juda; na den roof zijt
gij omhoog geklommen, mijn zoon; hij kromt zich, legt zich neder als
een leeuw of als een leeuwin; wie durft hem opjagen? De schepter zal
van Juda niet wijken, noch de heersersstaf tussen zijn voeten, totdat Silo
komt, en hem zullen de volken gehoorzaam zijn. Hij zal zijn ezel aan den
wijnstok binden en het jong zijner ezelin aan den wingerd; hij zal zijn
kleed in wijn wassen en in druivenbloed zijn gewaad. Hij zal donkerder
van ogen zijn dan wijn en witter van tanden dan melk?

Zo profeteert Jakob. Schitterende beelden weet hij te vinden, voor on-
geveer de helft van zijn zonen. Issaschar is ‘een bonkige ezel, die tussen
de stallingen ligt; als hij ziet dat de rust goed is, en dat het land liefelijk
is, buigt hij zijn schouder om te torsen en leent zich tot slaafse heren-
dienst’. Dan is ‘een slang op den weg’, Naftali ‘een losgelaten hinde’, Jo-
zef ‘een jonge vruchtboom aan een bron’, Benjamin ‘een verscheurende
wolf’.

Wie de volledige tekst leest, een beetje te groot om hier te citeren, zal
het niet ontgaan dat Jakob hier ver over de begrenzingen van Genesis
heen kijkt. Op andermaal grote afstand van het beloofde land is Israél
- met welke nieuwe, hem al enige tijd geleden door God gegeven, naam
Jakob zich op dit beslissende moment ook zelf aanduidt - hier bezig met
het uitstippelen van niets minder dan de latere provinciegrenzen, om zo
te zeggen. In zijn geestvervoerde toespraak tot de eponieme voorvaders
van de twaalf stammen tekent hij reeds de kaart van het twaalfstam-
menrijk en zelfs misschien al enigszins die van de periode daar nog weer
achteraan: die van het noordelijke en zuidelijke rijk. Hij heeft al weet van
de latere krachtsverhoudingen.

Geschiedschrijving, aetiologische mythe, ideologie - met geen moge-
lijkheid zijn die drie hier uit elkaar te houden. Maar poézie is het zeker.
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HET BOEK EXODUS:
de wet in de woestijn

at een woest boek, Exodus, terwijl het over beteugeling gaat.

Wat een grotesk boek ook, met zijn wel bijzonder weinig har-

monische proporties, waarin het verhaal gedaan wordt van
de uittocht uit Egypte, van een compleet aldaar tot slavernij vervallen
Hebreeuws volk, dat vervolgens in de woestijn zijn tien geboden krijgt.
Trouwens, niet alleen de tien geboden, er komt nog een enorme hoop
hoogst diverse wetgeving achteraan. Waarna Exodus volumineus ein-
digt met een massa nauwkeurige beschrijvingen inzake de te bouwen
tabernakel, de reistempel om het zo maar eens te zeggen, waarmee de
twaalf stammen het tijdens hun veertigjarige omzwerving door de
woestijn de Sinai moeten doen. En die bouwvoorschriften worden, om
het delezer nog eens extrain te scherpen, een eindje verderop vrolijkweg
en bijna woordelijk nog weer eens herhaald, maar nu in termen van een
bouw in daadwerkelijke uitvoering. Wat misschien bovenal tot stand
komt in Exodus, dat is een priesterklasse. Een priesterklasse die vooral
in en door dit bijbelboek gelegitimeerd wordt; waarna dan in het meest
eigenlijke priesterboek, Leviticus, alle zaken nog eens tot in de meest
fijnzinnige details naar hartelust verder gereguleerd kunnen worden.

Exodus is een wonderbaarlijk boek - ook in die zin dat hierin naar mijn
stellige indruk (ik heb niet zitten turven) het grootste aantal wonderen
van de hele Hebreeuwse bijbel ofwel het Oude Testament plaatsvindt.
Mozes met zijn staf, Mozes met zijn handen - hij kan er wat van, deze
vondeling uit de Nijl, die door God tot aanzegger en uitvoerder van de
tien plagen gebombardeerd wordt, en die vervolgens het voormalige sla-
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DE VIER EVANGELIEN:
Mattheiis, Marcus, Lucas, Johannes

QUENEAU’S NEGENENNEGENTIG STIJLOEFENINGEN

lvorens ons te buigen over het merkwaardige feit van de vier-

voudigheid van het evangelie (een nog groter mysterie dan dat

van de drievuldigheid Gods) is het misschien goed even stil
te staan bij een boek dat inhoudelijk erg weinig op het evangelie lijkt,
maar er toch een soort familie van is. Ik bedoel het meesterwerk van de
Franse schrijver Raymond Queneau. Rudy Kousbroek heeft ons van dat
boek een heel mooie vertaling geschonken, een vertaling die ook een
bewerking is en een verplaatsing: de Parijse bus nummer zoveel is een
Amsterdamse tramlijn geworden, en het Gare Saint-Lazare het Concert-
gebouw. Het is aan de hand van Kousbroek’s vertaling dat ik hier een
paar dingen over Queneau’s boek zeg.

In Stijloefeningen (Exercices de style) vertelt Queneau negenennegentig
keer hetzelfde verhaal. Dat doet hij vrijwel steeds heel kort. De overgrote
meerderheid van de stijloefeningen beslaat niet meer en meestal minder
dan één pagina. ‘Verhaal’ is een al te weidse aanduiding voor de paar op
zichzelf hoogst armzalige gebeurtenissen waar het om begonnen is. Het
gaat om het soort dingen, kleine waarnemingen in het voorbijgaan, die
het normaliter nooit tot een verhaal schoppen. Ze lonen de moeite niet.

Als je een samenvatting hoort van waar het dan zoal over gaat, in die
Stijloefeningen, ga je al bijna geeuwen van verveling. Er zijn twee tijdstip-
pen en twee plaatsen van handeling: eerst een volle tram, een paar uur
later het plein bij het Concertgebouw. ‘Hoofdpersoon’ is een man met
een bepaald soort hoofddeksel en een jas. lemand botst in de volle tram
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tegen hem op. Hij kankert. Eerst staat hij nog, op het balkon, daarna
vindt hij een zitplaats. Tijdens de tweede scéne neemt een ‘ik’ waar hoe
de al genoemde ‘hoofdpersoon’ een vriend tegenkomt die hem adviseert
om een extra knoop aan zijn jas te laten zetten. Clest tout! Ingrediénten
voor een verhaal of een geschiedenis kun je dit toch niet noemen.

Anders dan je aan de hand van deze ‘korte inhoud’ zou kunnen den-
ken, is de opeenvolging van Queneau’s stijloefeningen nieuwsgierig-
makend door kleine inhoudelijke variaties en door de levendigheid van
deverschillende taalregisters die de schrijver tot in de finesses beheerst.
Stijloefeningen is een stalenboek van schrijf- en spreekstijlen, van stijl-
figuren en argumentatievormen, van reclametaal tot epos en poézie.
Hier wordt gedemonstreerd, juist met deze minieme bouwmaterialen,
hoe bijzakelijk ‘inhoud’is, en hoe essentieel de strategie van de schrijver
- in de zin van het geheel van literaire middelen met behulp waarvan
ons houdingen, perspectieven, toonaarden, levens- en wereldbeschou-
wingen opgediend worden. Stijloefeningen is een boek waarin gedemon-
streerd wordt wat literatuur is. Zoals er etudes bestaan in de muziek, als
volwaardige en op zichzelf staande vorm, zo zijn daar deze stijloefenin-
gen van Queneau, een reeks varianten op een verhaal, of een reeks verha-
len die zich tot een roman laten samenlezen, een prismatische roman.

Het is een misverstand om te denken dat schrijven ‘opschrijven’
zou kunnen zijn. Stijloefeningen laat de lezer zien dat er altijd een wijze
van schrijven ten grondslag ligt aan wat hij leest. Als iemand zegt: het
is mooi opgeschreven, klinkt daar toch de halve suggestie in door dat
schrijven zoiets is als een foto maken. Daar is de werkelijkheid, wat dat
ook mag zijn, en hier ben ik met mijn fototoestel of mijn pen. Je neemt
een foto of je schrijft het op - en met dat laatste wordt dan eigenlijk be-
doeld: je schrijft het over; de werkelijkheid is zelf al een soort tekst of
dictaat. Maar in dit taalgebruik vindt een simplificatie plaats. Er is he-
lemaal niets, hoe eenvoudig ook, dat ‘opgeschreven’ kan worden. Het
mooiste bewijs hiervan is Stijloefeningen.

Net als in de vier evangelién van het Nieuwe Testament keren de in-
grediénten van het verhaal met verschillende accenten en met verschil-
lend belang steeds terug. Maar die ingrediénten fungeren in zekere zin
als de mannequin die steeds weer andere kleren showt. De ‘feiten’ of ‘in-
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