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Hoofdstuk 1 Jongensjaren

De geboorte

Jan Mulder draagt zijn geboortedatum als een man. Ieder jaar weer 
moet hij twee minuten stil zijn op zijn verjaardag, de kop somber en 
ernstig, de wenkbrauwen een halve centimeter omlaag, want 4 mei, dat 
is de dag waarop Nederland zijn oorlogsdoden uit de twintigste eeuw 
herdenkt. En dan vooral de doden uit de Tweede Wereldoorlog; op 
vrijdag 4 mei 1945 bood admiraal Von Friedeburg immers de capitula-
tie van alle Duitse strijdkrachten in Noordwest-Europa aan. 

Op diezelfde vierde mei 1945 wordt Jan Mulder geboren in het 
Oost-Groningse Bellingwolde. ‘s Nachts om kwart voor drie trekt hij 
voor het eerst zijn mond open voor een verongelijkte schreeuw. Belling-
wolde, dat ligt stijf tegen de Duitse grens aan. In de streek Westerwol-
de, waar de aardappelvelden eeuwig 'uisteren, waar de koolzaadpluk-
kers hun koolzaadplukkersliederen zingen en waar ‘s winters een gure 
noordooster door de kieren kreunt. Westerwolde, dat is ook waar de 
Groningse bodem verandert. Voorbij Winschoten gaat de kleigrond van 
het Oldambt over in de zandgronden van Westerwolde. Jan is dus van 
geboorte een Groninger van het zand. ‘Dat is een ander type Gronin-
ger’, weet zijn jongere broer Henk. ‘De klei-Groninger is wat meer de 
archetypische, gesloten Groninger, terwijl de zand-Groninger wat 
zachter, wat losser en opener is. De gestaalde communisten van ooste-
lijk Groningen zitten op klei, richting Finsterwolde en Beerta, die vind 
je niet op het zand.’

Onder Westerwolde hangt nog een laatste, slordige lap Groningen 
tussen Drenthe en de Duitse grens. Daar tref je de Groninger veenge-
bieden, waar niemand iets mee te maken wil hebben. De veen-Gronin-
gers, uit plaatsen als Onstwedde, Bourtange en Musselkanaal, ze leiden 
een onopvallend bestaan. Ze vrezen God en de losse zeden van de 
atheïsten die boven hen wonen.

Zo niet op het zand van Bellingwolde. Jan ziet daar het levenslicht in 
de voorkamer van opa Jan Mulder en oma Hillechien Smit, aan de 
Noorderstraat nummer 20b. Jans vader Geert is zelf ook geboren in 
Bellingwolde. Zijn moeder, Anna Weeke (roepnaam Annie), komt uit 
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Blijham, een kleine tien kilometer naar het westen. Geert en Annie 
stammen beiden uit families van keuterboertjes en landarbeiders. 
Kinderrijke gezinnen zijn het, toevallig allebei met zes kinderen. Annie 
is thuis het oudste kind, Geert is vierde in de rij. Jans ene opa schraapt 
een karig bestaan bij elkaar als eenvoudige landarbeider, meestal in 
dienst van een herenboer. Zijn andere opa werkt afwisselend op de 
boerderij en bij een turfstekerij. Hij staat dan om drie uur ‘s nachts op 
en (etst dertig, veertig kilometer naar de veenkoloniën. 

De meeste kinderen traden destijds in de voetsporen van hun 
ouders, maar Geert Mulder wil geen turf steken of op het land werken. 
In Bellingwolde staat een schoenenfabriekje dat werkmansschoenen 
fabriceert, degelijke bottines, en daar kan hij een baan krijgen en zich 
in het schoenmakersvak bekwamen. 

Geert en Annie leren elkaar eind jaren dertig kennen, in de tijd dat 
Geert zijn militaire dienstplicht vervult. ‘We kwamen elkaar af en toe 
tegen op de kermis en bij andere gelegenheden, en op een gegeven 
moment kregen we verkering’, herinnert Annie Mulder zich. Een man 
in uniform, daar kun je wel mee thuiskomen natuurlijk. 

Geruisloos afzwaaien is er helaas niet bij voor Geert, want Adolf 
Hitler heeft zijn zinnen gezet op gebiedsuitbreiding. In mei 1940 is 
Geert in Leiden gelegerd als de Duitsers binnenvallen. Zijn oudere 
broer Wim vecht op de Grebbeberg, maar Geert komt niet in actie. Als 
de Duitsers beginnen te schieten, geeft zijn sergeant de opdracht om de 
wapens in de gracht te gooien. Geert werpt zijn geweer in het water en 
keert terug in Oost-Groningen, een paar dagen nadat de Nederlandse 
troepen zich hebben overgegeven. 

Tijdens de bezetting moet hij in het kader van de Arbeitseinsatz 
naar Duitsland. Geert wordt niet ver over de grens tewerkgesteld in 
Logabirum, bij een Nederlandse schoenmaker die laarzen en koppels 
voor het Duitse leger maakt. Mulder heeft geluk, want hij mag iedere 
dag als grensganger vanuit Bellingwolde heen en weer reizen. Soms 
neemt hij onderin zijn laarzen clandestien brieven mee voor de dwang-
arbeiders die in de Oost-Friese kampen net over de grens leven. Hij 
bluft zich dan langs de grenswachten, een bescheiden daad van verzet. 
Annie Mulder: ‘Geert durfde wel veel hoor. Maar hij kneep ’m natuur-
lijk ook, en hij zei wel eens als hij thuiskwam: nou heb ik misschien te 
veel gezegd.’
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Gelukkig is dat nooit het geval, en de oorlogsjaren verlopen in 
Oost-Groningen verder zonder wapengekletter. ‘We hadden het hier 
helemaal niet zo slecht’, vertelt Annie. ‘Alleen kleren kwamen we echt 
tekort. En betrouwbaar nieuws was er ook niet. We hoorden van de 
invasie in Normandië via kleine papiertjes die uitgestrooid werden. Als 
we naar de bioscoop gingen, lieten ze in het voorprogramma het 
oorlogsnieuws van de Duitsers zien, bijvoorbeeld dat de geallieerden op 
Sicilië geland waren. In de bioscoop ging bij zo’n nieuws een groot 
gejuich op, maar gek genoeg verloren de Duitsers nooit in die jour-
naals. Wij deden daar dan natuurlijk weer cynisch over.’

In het laatste oorlogsjaar krijgt Geert Mulder veel vrije tijd, want zijn 
werkgever in Duitsland zegt: ‘Ga maar naar huis. Die Hitler wint de 
oorlog niet meer, dus je hoeft niet meer te komen. Het is goed verder.’ 
Geert kan nu meer tijd aan zijn verkering besteden. En dus volgt er 
een huwelijk, op 25 november 1944, als Annie een maand of vier in 
verwachting is. Inderdaad, een moetje. ‘Dan moest je trouwen ja, dat 
was gewoon zo’, zegt Annie. Na de huwelijksvoltrekking trekt het 
bruidspaar in bij de ouders van Geert. Van de hongerwinter is weinig 
te merken op het Groningse platteland, maar in het voorjaar van 1945 
breken hachelijke momenten aan voor Geert en zijn hoogzwangere 
vrouw. Hun ongeboren vrucht beleeft spannende tijden. Annie: ‘Onze 
hoek van Groningen werd al op 13 april 1945 bevrijd. In die maand 
rukten er stoottroepen op met Canadezen, Fransen en Polen, die 
iedere dag een dorpje verder kwamen. De nacht van 12 op 13 april 
was een hele rare nacht. De Duitsers trokken al weg over de dijk, 
schietend en allemaal dronken. Mijn schoonmoeder zei dat we de 
volgende dag maar naar Blijham moesten gaan, naar mijn ouders, 
want in Bellingwolde was het te gevaarlijk. We hebben toen de hele 
nacht buiten in het zomerprieeltje geschuild en ’s morgens vroeg zijn 
we op de (ets naar Blijham vertrokken. Toen we daar aankwamen, 
wilden de Duitsers mijn (ets nog afpakken, maar toen ze zagen dat ik 
hoogzwanger was, hebben ze met de hand over het hart gestreken. 
Mijn man wilde vervolgens terug naar Bellingwolde om mijn schoon-
ouders naar zijn broer te brengen, maar er werd weer geschoten, dus 
het was te gevaarlijk.’

De geallieerde troepen trekken die dag Blijham binnen en stoten 
door, de Duitsers terugdrijvend richting grens. Annie: ‘Er werd overal 



Jan Mulder (midden) heeft het op 10 mei 1967 na Hongarije-Nederland  
(2-1) aan de stok met Flórián Albert (rechts), sterspeler van de thuisploeg.  
Bondscoach George Kessler (links) probeert de boel te sussen.
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Als trotse bezitter van een Ford Mustang bij De Hallepoort in Brussel.
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De jonge generatie kent Jan Mulder (1945) alleen als televisiepersoonlijkheid. 

Maar vijftigplussers associëren hem nog altijd met Anderlecht. Tussen  

1965 en 1972 maakt de schoenmakerszoon uit Oost-Groningen furore in  

Brussel. De liefde komt van twee kanten, maar als goalgetter en romanticus  

Mulder 27 is, wil hij nog een laatste stapje zetten. Hij droomt van het  

magische wit van Real Madrid, het wordt Ajax – twee keer winnaar van de 

Europa Cup I tenslotte. Dan gaat het mis. Johan Cruijff vertrekt en Mulder 

krijgt het aan zijn knie. In 1975 valt het doek. Afgekeurd. De ontzetting is 

groot, maar vijfvoudig international Mulder begint een tweede leven. Als 

columnist, ‘stukjesschrijver’, acteur, en televisieman openbaren zich vele 

verborgen talenten. 
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