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Woord vooraf

Ze staat buiten voor haar huis te wachten als ik door het bos

kom aanlopen. Roerloos, elke vezel van haar lichaam lijkt ge-

spitst op het geluid van mijn komst. Haar hoofd houdt ze een

ietsje omhoog, haar bijna blinde ogen zijn naar binnen ge-

keerd. Ik schrik van het lawaai van een brekende tak onder

mijn voet en roep en zwaai dus maar. Ze hoort me niet, ze ziet

me niet.

Ik sta stil om van een afstandje naar haar te kijken. Een stok-

oude vrouw, gekrompen maar nog recht van lijf, een grote bril

op een gerimpeld niet onvriendelijk gezicht, spierwitte sluike

haren vastgebonden in een staartje. Sonja Prins, 94 jaar, dich-

ter, kluizenaar. Aan haar voeten zie ik geitenwollen sokken in

pantoffels. Om haar lijf hangt een zijden kimono onder een

wollen vest en over een blauwe jurk. De kraag van een pyjama-

jasje piept er ook bovenuit, een flard van een onderrok en...

Plotseling draait ze zich een kwartslag om en licht als een

vogeltje hupt ze weg in de richting van de groene brievenbus

aan de kant van de bosweg. Ik kom ook in beweging en loop

naar haar toe. Er is geen post vandaag, zie ik. Als ze zich om-

draait terug naar haar huis, ontwaart ze me eindelijk en haar

lach wist de ernst van haar gezicht. Vrolijk roept ze: ‘O ben je

daar. Ik meende je al gehoord te hebben. Waar heb je je auto

neergezet?’

Ik hoef geen antwoord te geven. Ze gaat me voor naar de

Boshut, haar huisje in het Brabantse grensdorp Baarle-Nassau.
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De bomen groeien er tot op de drempel, gaan binnen over in

boeken. Het is niet de eerste keer dat ik er ben, het zal ook niet

de laatste keer zijn, maar wennen doet het nooit. Weer sta ik

als met stomheid geslagen. Waar het oog kan reiken, zijn er

boeken, papieren, documenten. Stapels en stapels als stutten

die de Boshut – met recht een bouwval – overeind houden. Ik

onderdruk de telkens terugkerende neiging om tot in de ver-

ste uithoek van de Boshut deuren te openen, in kasten en laat-

jes te snuffelen, planken af te zoeken of er gewoon te gaan zit-

ten om om me heen te kijken. Uren, dagen, jaren.

‘Koffie?’ Sonja verdwijnt rechtsaf de keuken in. Ik kijk om

de hoek van de deur. Ze pakt twee kopjes, doet er oploskoffie

in, draait de kraan open en laat het water over haar wijsvinger

lopen. Als het water op temperatuur is, houdt ze het kopje on-

der de kraan. In een kast achter haar liggen boeken schots en

scheef tussen levensmiddelen en potten. Ernaast een laag, an-

tiek fornuisje waarop een elektrisch kookstel en een pannetje,

aan de muur hangt een Tomado-rekje volgepropt met pillen-

doosjes en op het aanrecht ligt een trosje druiven.

Ik loop door, links de hoek om tussen de opgestapelde pa-

perassen door naar twee stoelen bij het raam. Sonja volgt met

de koffie in morsige kopjes op minstens zulke vieze schotel-

tjes. Er zijn ook verse krentenbollen, speciaal gekocht, zegt ze.

Ze gaat in haar stoel in de hoek zitten, onder een tl-lamp en

naast het tafeltje met de telefoon met ingebouwde versterker.

Haar voeten rusten op een klein bankje. Ik installeer me in de

stoel pal tegenover haar, onze knieën raken elkaar bijna. Mijn

opnameapparaat zet ik naast de telefoon. Ze giechelt en wijst

naar het ding. ‘Waar is die knop ook alweer voor?’

Ik pak mijn mobiele telefoon en draai haar nummer. Of alle

alarmbellen van de buurt afgaan, zo hard loeit haar telefoon

door het huis, maar Sonja blijft me vriendelijk en ontspannen

aankijken, zich van geen lawaai bewust. Pas als er ook een fel
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flitslicht door de kamer heen en weer schiet, zegt ze: ‘Hé, de te-

lefoon gaat’, en dan neemt ze op.

‘Met Sonja Prins.’

‘Ja, hier ben ik,’ zeg ik.

Ze giechelt opnieuw. ‘Ja, ik ook. Waar waren we gebleven?’
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Bulle

1912-1918

Marie is enorm in de ogen van Sonja. Breed lachend zet de

vrouw haar op de grote tafel, midden in de keuken. Maries

witte muts zit vastgeknoopt onder haar kin en over haar grijs-

blauwe jurk draagt ze een wit gesteven schort. Sonja voelt zich

heel klein – kleiner dan ooit, ook al is ze pas drie jaar. Het is

vast ook niet de eerste keer dat Marie, de dienstbode van haar

grootmoeder, haar op de keukentafel zet, maar het is wel haar

oudste herinnering en die koestert ze.

Vooral in haar eerste levensjaren is Sonja vaak in het huis

van grootma Pauline, het enige echte thuis dat ze ooit heeft ge-

kend, zal ze later zeggen. Het is een deftig huis aan de Jans-

straat in Haarlem, met zijn Delfts blauw-en-wit betegelde

gang die naar de voordeur leidt en naar de zwarte en groene fo-

lianten in het advocatenkantoor van grootvader François Wil-

lekes MacDonald. Er is een chique salon en in de eetkamer

pronkt een rijk gevulde porseleinkast. De kerk is vlakbij en

vooral ’s nachts klinkt het carillon Sonja als een vertrouwde

stem in de oren.

Warme herinneringen heeft ze aan het huis, aan haar gast-

vrije grootmoeder en aan de feesten en partijen. Zij en haar

jongere broertje Arnolf, die Kolle wordt genoemd, slapen op

oudejaarsnacht in een klein kamertje, halverwege de trap naar

de eerste verdieping. Kolle slaapt vast als ze de eerste keer tegen
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middernacht uit bed mogen om de jaarwisseling mee te ma-

ken. Maar het jaar daarop steekt hij haar de loef af. Hij glipt

naar de schitterend gedekte tafel in de eetkamer en pikt stie-

kem alvast een oester uit de schaal, wat zij nooit zou durven.

Het is een heldendaad die hij duur moet bekopen, omdat zijn

moeder hem voor straf weer in bed stopt. Zij mag naast de vol-

wassenen aanzitten.

Sonja is het oudste kleinkind van François Willekes MacDo-

nald en Pauline Reynvaan, in wier huis – of dat nou in Haar-

lem, Bloemendaal of Aerdenhout is – het een komen en gaan is

van mensen. Pauline is tegen de zin van haar vrome Amster-

damse regentenfamilie – haar vader is sigarenfabrikant – ge-

trouwd met haar neef Frans en die stamt af van atheïsten en

vrijmetselaars. Ze verkeren in verlichte kringen, progressief-li-

berale kunstenaars en intellectuelen, van wie velen zich laten

inspireren door de communist Herman Gorter en de socialist

Frederik van Eeden, dichters die in Bussum wonen en daar als

de goeroes van hun tijd regelmatig het volk toespreken. Zij

noemen zich idealisten en vrijdenkers, ze zijn wars van de mo-

raal van de gegoede burgerij en de Hollandse benepenheid.

Van standsverplichtingen moeten ze niets hebben. Broeder-

schap willen ze, gelijkheid van mannen en vrouwen, en net als

de schrijver Multatuli spreken zij met afschuw over de wan-

toestanden in de Nederlandse koloniën.

Pauline gaat daar volop in mee. Ze heeft een hartgrondige

hekel aan de koffie- en theepartijtjes van dames van haar stand

in de kleine provinciestad. Ze wil zich nuttig maken, zich in-

zetten voor het algemeen belang en de noden verlichten van

arbeidersvrouwen en armen. Als haar kinderen het huis uit

zijn en haar man vaker zijn vertier buitenshuis zoekt, lijkt ze

niet meer te stuiten. Ze is voorzitter van de plaatselijke Veree-

niging voor Vrouwenkiesrecht, ze stort zich op de verbetering
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van opvoeding en onderwijs, ze is gemeenteraadslid voor de

Vrijheidsbond, en als columnist van het Haarlemsch Dagblad

doet ze op de vrouwenpagina van de krant wekelijks verslag

van haar bevindingen.

Grootvader François heeft Schotse voorouders en komt uit

een geslacht van juristen. Zijn vader had alleen MacDonald als

achternaam, maar zijn kinderen krijgen er de naam Willekes

bij als hommage aan de kinderloze oom Willekes, die de studie

van François betaalt. Hij is de eerste die beide achternamen

voert. Hij is levensgenieter, frequenteert de sociëteit en de

jeugdige, mannelijke toneelspelers in het theater. Hij is dege-

ne die in huis de vrolijke muzieksessies organiseert, waar

vrienden en gelijkgestemden uit de hele omgeving op afko-

men. Een van hen is Kees Boeke, ook een vernieuwer, die voor-

al bekend wordt als wereldverbeteraar en oprichter van de al-

ternatieve school de Werkplaats in Bilthoven. Prinses Juliana

stuurt er later haar drie oudste dochters naartoe.

Boeke komt met zijn viool helemaal lopend over het strand

van Bergen naar Zandvoort en gaat dan verder landinwaarts

voor de muziekpartijtjes. Hij is er niet alleen om viool te spe-

len of te discussiëren over politiek; Boeke heeft ook een oogje

op de dochter des huizes, Ina Willekes MacDonald, die net als

hij viool speelt en altijd een eindje met hem oploopt als hij de

weg terug naar Bergen neemt.

Er staan meer jongemannen met een muziekinstrument op

de stoep om naar haar hand te dingen. Ina is een goede partij.

Zelf heeft ze bovendien een degelijke opleiding gehad, met

haar gymnasium en studie rechten in Amsterdam. Ze werkt als

advocaat bij de rechtbank in Haarlem. Geen van haar musice-

rende aanbidders geeft ze echter haar jawoord, want tot ieders

schrik en ook verbazing gaat dat naar de onverschrokken en

avontuurlijke Adriaan Pieter Prins uit Heemstede. Adri, zegt

zijn familie; Api, zegt hij zelf vanaf het moment dat hij op het
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gymnasium de Griekse letter π ontdekt. Een tijd lang schrijft

hij zijn naam ook in het Grieks.

Api staat bekend als een kwajongen, onberekenbaar en re-

bels, een bekakt ventje dat tot ieders afgrijzen ooit eens een

dode muis tussen het brood van stratenmakers stopte. Maar

hij is ook een heel verdienstelijk voetballer en tennisser, lid

van de plaatselijke clubs en geliefd bij zijn teamgenoten. Zijn

vader is huisarts in Heemstede en verwerft aanzien als ijveraar

voor verbetering van de leefomstandigheden van de armen.

Maar net als vader Willekes is hij een schuinsmarcheerder

en ook een beetje een fantast. Aan het einde van de negentien-

de eeuw is in de Haarlemmerhout een waterbron ontdekt. De

beide vaders kennen elkaar behalve van de sociëteit Trou moet

Blijcken ook van die Staalwaterbron. Ze dromen ervan Haar-

lem op te stoten in de vaart der volkeren en er een Nederlands

kuuroord van te maken. Prins wordt zelfs directeur van de

Maatschappij tot Exploitatie van Mineraalwaterbronnen in

Haarlem. Hun kinderen moeten het goede voorbeeld geven en

driemaal daags uit een glazen buisje het bronwater drinken.

De slogan luidt: ‘Drie glazen per dag voor het eten, houdt het

lichaam zuiver en het bloed gezond, smakelijk water uit Hol-

lands grond.’ De kinderen vinden het water maar vies en van

de dromen van hun vaders komt niets terecht. De advocaat-

procureur en de dokter zijn geen zakenlieden en voor het ove-

rige hebben ze nauwelijks iets gemeen. De onderneming

wordt geen succes.

Api en Ina

Api en Ina leren elkaar al op de dansclub in Haarlem kennen

als ze allebei nog scholier zijn. Liever gezegd: Api wordt Ina

opgedrongen. Ina mag ’s avonds niet alleen in het donker naar

huis, dus beslissen de wederzijdse ouders dat Api haar van
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