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Is er een voorgeschiedenis? Er is altijd een voorgeschiedenis.

In dit geval van de man die als een angstig kind de dealing-

room van Goldstein & Kahn uit liep, toen hij hoorde dat zijn 

zusje Fanny in de Noordzee bij Wassenaar was verdronken. 

Die een dag na haar uitvaart op de handelsvloer terugkeerde 

en daar dingen zag die hij niet eerder had gezien (alsof de 

enorme ruimte door Scotland Yard met ninhydrine was inge-

spoten, waardoor alles zichtbaar werd).

En het was dezelfde man die een halfuur na terugkomst het 

bankgebouw alweer verliet en via de Inner Temple Gardens 

naar de oevers van de Theems wandelde.

Daar zag hij, in de weerspiegeling van het donkere water, 

de wolken voorbijrazen.

En los van de dreiging die hiervan uitging, wist hij op dat 

moment dat het tijd was om op te stappen.

Het leek een impulsieve actie, dit plotselinge vertrek, maar 

dat was het niet geweest. Impulsief gedrag was hem vreemd. 

Het was een opeenstapeling. De verdrinkingsdood van zijn 

zusje had de stapel zo hoog gemaakt dat die was gaan wanke-

len.

Twintig jaar lang had hij geld met geld gemaakt. Met veel 

succes, hij bleek te beschikken over de eigenschappen van een 
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geboren geldhandelaar: kalmte, koelbloedigheid, onbewogen-

heid en nog wat synoniemen daarvan. Daarbij was hij een 

handelaar met de geaardheid van een boekhouder: behoed-

zaam, calculerend, saai – wat zijn succes zo mogelijk nog gro-

ter had gemaakt. En hij miste de branie van de trader, ook dat 

had misschien geholpen – een vermomming, die iedereen op 

een dwaalspoor bracht. Werkelijk niemand zag aankomen dat 

de schuchtere figuur uit Nederland zo belachelijk veel geld zou 

maken. Hijzelf al helemaal niet.

Het succes had wel een prijs. Ook dat had hij niet zien aanko-

men, maar hij had het kunnen weten. De eerste levenswijsheid 

die hij op de handelsvloer hoorde, was: ‘There’s no such thing 

as a free lunch.’

Zijn vrouw Martha had hem verlaten en als scheidingstro-

fee had ze hun zoon meegekregen. Hij had enige twijfel – 

hoopvolle twijfel – in de stem van Alexander gehoord toen hij 

zei dat hij misschien wel met zijn moeder terug naar Nederland 

wilde (‘Wat denk jij, Pap?’), maar uiteindelijk was hij met 

haar meegegaan.

Daarmee was de rekening nog niet vereffend. Zijn leven, of 

wat daarvan over was, vertoonde alle kenmerken van een 

monnikenbestaan. Hij had steeds minder contact met de an-

dere traders op de vloer. Zijn desk was als een chambre 

séparée in een rumoerig restaurant. Zijn appartement een huis 

zonder aanloop. Zijn maaltijden een solitaire aangelegenheid. 

Een geslonken leven, met als enige lichtpuntjes de enorme bo-
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nussen die hij opstreek en de wandelingen door nachtelijk 

Londen. Maar ook tijdens die wandelingen kwam hij geen 

mens tegen.

Dus ja, het was een wijs besluit geweest – ingegeven door 

Fanny’s dood – om met opgeheven hoofd het bankgebouw 

aan Fleet Street te verlaten. Maar of het wijze besluit ook een 

goede beslissing was? Naast koelbloedigheid was zijn vooruit-

ziende blik het andere grote talent geweest. Hij kon marktbe-

wegingen voorspellen als Madame Vérité. ‘The Dutchman 

had the gift of foresight,’ zeiden zijn collega’s bij Goldstein & 

Kahn. Maar hij merkte dat hij die gave begon te verliezen.

Sinds Gustaaf Vogel geen risico’s meer nam, werd alles on-

voorspelbaar.
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VERA

Als de assistente van een goochelaar had Vera Schröder 

haar jurkje uitgetrokken: opeens was het verdwenen. 

Daar na volgde met dezelfde vingervlugheid haar slipje en 

bh.

De plagerige blik was er nog, maar er was nu een glans 

bij   gekomen van een andere soort. 

‘Voilà,’ had ze tegen hem gezegd en vrijwel onmiddellijk 

was ze op hem gaan zitten en deed ze allerlei dingen die ze 

zelfs met David, haar voortijdig overleden echtgenoot, nooit 

had gedaan. Ze had zich uitgesloofd als Susan Sarandon in 

de film White Palace.

Gustaaf Vogel, trader in ruste en de man op wie ze was 

gaan zitten, had het met verbazing ondergaan. Hij had zich 

voorbereid op een onhandige, aftastende onderneming, 
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maar van elkaar aftasten was geen sprake geweest. En on-

handig was het ook niet, de vrijpartij had zich ontvouwd 

als een zeeanemoon.

Het gemak waarmee Vera het landschap van de intimi-

teit was binnengewandeld, had haar zelf ook verbaasd. 

Maar toch ook weer niet. Nu haar kinderen het huis uit 

waren en ze een vrouw alleen was, een weduwe uitsluitend 

zichzelf rekenschap verschuldigd, met daarbij de bestaans-

zekerheid van een hoge ambtenaar, had ze alle schroom 

van zich afgeworpen. Ze voelde zich vrijmoediger dan ooit. 

Alleen had de gelegenheid om die vrijmoedigheid te tonen 

zich lange tijd niet voorgedaan. Nu de kans daar was liet ze 

die niet lopen.

Het had nog even geduurd. Nadat ze Gustaaf in Brasserie 

De Zeeheld – het restaurant van zijn zoon Alexander – 

weer tegen het lijf was gelopen, was hij lange tijd uit beeld 

geweest. Ze had begrepen dat hij vanuit Londen definitief 

naar Nederland was teruggekeerd, een paar maanden in 

Hotel Ambassade had gewoond en daarna in de Houthavens 

een appartement had gekocht, een penthouse met uitzicht 

op het IJ. Kennelijk speelde geld geen rol.

Op een donderdag in september had hij haar gebeld. Of 

ze zin had om die avond een hapje te eten in De Zeeheld. 

‘Ja, leuk,’ had ze geantwoord en onmiddellijk het etentje 

met een paar vriendinnen – een afspraak die al een maand 

in haar agenda stond – afgezegd.
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Zij had gekozen voor de gegrilde zeebaars, hij voor een 

ribeye met bearnaise. Als voorafje had Alexander een 

plankje met charcuterie en kleine augurkjes op tafel gezet. 

Er was veel gepraat, maar ook nu was zij degene die het 

meest aan het woord was. De man tegenover haar wist hoe 

hij zijn mond moest houden.

Na een geslaagde avond – het was mooi weer, ze hadden 

op het terras van De Zeeheld aan het water gezeten, er voe-

ren sloepen voorbij vol vrolijke mensen die naar ze zwaai-

den alsof ze van koninklijken bloede waren – had Vera 

hem op de man af gevraagd of hij met haar meeging, naar 

haar huis in de Staatsliedenbuurt. Hij had haar even aange-

keken, het leek erop dat hij een afweging maakte, en daarna 

gezegd dat hij dat best wilde.

Zij had meer wijn gedronken dan hij, dus was hij degene 

die mocht fietsen. Het zadel van haar roestige Batavus 

stond veel te laag voor zijn lange lijf, maar dat maakte op 

dit late uur allemaal niets uit. Ze sprong bij hem achterop 

en als een stel dat net op kamers woonde fietsten ze door 

de Nova Zemblastraat, die op deze warme avond voelde 

als een laan in de tropen.

Toen haar dochter Teuntje, die de gelaatstrekken had van 

haar overleden man, het huis uit ging, had de woning in de 

Bentinckstraat als een verlaten gebouw gevoeld. Vera had 

zich mentaal voorbereid op een leeg nest – sterker nog, ze 

had ernaar verlangd. Het vertrek van haar laatste kind leek 
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haar aanlokkelijk, omdat het de weg vrij zou maken naar een 

ongebonden leven. Vergelijkbaar met het verlangen dat haar 

dochter zelf had: het huis uit, de vrijheid tegemoet. Maar 

toen Teuntje vertrok, was dat verlangen verschrompeld als 

een verwaarloosde orchidee. Dagen achtereen had ze op het 

kleine balkon gezeten, starend naar de tuin van de beneden-

buren, zich afvragend wat ze hier nog te zoeken had.

Na twee weken was die neerslachtige bui voorbij. Als 

een bezetene had ze het huis schoongemaakt, haar kleer-

kasten uitgemest en alle bric-à-brac – de overbodigheid er-

van begon haar te irriteren – naar een kringloopwinkel ge-

bracht. Het leek wel of ze elk spoor van het leven dat 

achter haar lag wilde uitwissen. Ze had een huisschilder 

uit Volendam laten komen: een mooie jongen met een 

gouden oorring, die in de avonduren de leadzanger was 

van een coverband, Tribute to the Cats. Terwijl Jaap 

Schilder, wat niet zijn bijnaam was, alle kamers opnieuw 

in de verf zette, klonk het of Piet Veerman op de ladder 

stond. ‘One way wind, one way wind, are you trying to 

blow my mind.’ 

Ze had gekozen voor alleen maar lichte kleuren. Er 

kwam weinig zon in haar huis, zeker in de winter. En ze 

had nu wel genoeg van al die stemmige landhuiskleuren. 

Het granaatappelrood in de woonkamer, het leisteen-

bruin in de keuken, het Vaucluse-oker in haar slaapka-

mer werden vervangen door café au lait, kiezelgrijs en 

oesterwit.
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Dochter Teuntje was een Partij voor de Dieren-meisje maar 

had nog nooit op de partij gestemd, omdat ze bij de laatste 

verkiezingen nog geen achttien was. Haar ideeën over 

rechtvaardigheid en naastenliefde kwamen pas echt naar 

boven als er dieren in het spel waren. Zo was ze naar de 

Oostvaardersplassen afgereisd om herten bij te voeren toen 

deze na een strenge winter omvielen van de honger. Vera 

had dit eerlijk gezegd vals sentiment gevonden, maar dat 

voor zich gehouden. Haar dochter had een gevoelige na-

tuur. Van de kinderen had zij ook het meest geleden onder 

het verlies van haar vader, die verongelukte toen hij han-

gend aan een deltavlieger boven de Franse Alpen een ther-

miek verkeerd had ingeschat en opeens in een valwind te-

rechtkwam.

‘Waarom moest ie zo nodig deltavliegen!’ bleef ze vragen 

aan haar moeder. ‘Waarom is hij niet gewoon gaan golfen 

zoals al die andere mannen?’

Teuntje had een studie gekozen, volledig in lijn met haar 

levenshouding; ze nam de trein naar Wageningen om daar 

Environmental Sciences te gaan studeren. Een goede keuze, 

vond haar moeder, vooral ook omdat het Wageningen was. 

Weinig seks, drugs en rock-’n-roll daar.

Dus was Vera nu alleen, in een huis met twee jongenska-

mers en één meisjeskamer.

Ze had kleiner kunnen gaan wonen, maar ze hield vast 

aan het idee dat haar kinderen altijd onaangekondigd bin-

nen konden vallen. Daarbij was het huis aanhouden een 
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mooie spaarpot voor later. Een vierkante meter in haar 

buurt – waar krakers ooit de dienst uitmaakten en je niet 

serieus werd genomen zonder hanenkam of een palestina-

sjaal – was nu net zo duur als een vierkante meter in 

Amsterdam-Zuid.

Na de vrijpartij, die pas eindigde toen de ochtendkrant 

werd bezorgd, had Vera een kan water gehaald en twee 

grote Picardieglazen gevuld, die ze als dorstige kinderen 

hadden leeggedronken. Ze was op haar buik gaan liggen en 

had de man geobserveerd die naast haar lag. Haar stevige 

rechterdij had ze half over zijn lijf gelegd – het zag eruit als 

een beenklem uit de judosport.

‘Waarom heeft dit nog zo lang geduurd?’ had ze hem ge-

vraagd. Hij had haar even aangekeken en gezegd: ‘Er is van 

alles tussen gekomen.’

Zo snel als zij haar kleren had uitgedaan, zo langzaam 

deed hij ze aan. Vreemd, vond Vera, voor een gewezen han-

delaar in effecten. Dat leek haar juist een menstype – altijd 

voor dag en dauw op de handelsvloer – dat heel vlot zijn 

kleren aan zou trekken. Maar Gustaaf Vogel nam er alle 

tijd voor, alsof hij bij elk kledingstuk de orde aan het her-

stellen was. En toen hij daar stond, in zijn keurige kos-

tuum, was alle betovering verbroken.

Ze had hem gevraagd of hij nog plannen had die dag. En 

hij vertelde dat hij rond het middaguur een afspraak had 

met een paar jonge wiskundigen die zich bezighielden met 
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