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Ik draag dit verhaal op aan mijn kinderen
FEL1X, CASPAR en SARAH



Hannah

ANNAH HEET 1K. Hannah Cohen. Mijn vader is

David Cohen, mijn moeder Rosa Frankfurter.

Broers heb ik niet. Nog niet en niet meer. De jong-
ste Simon is nog niet geboren. De oudste is te vroeg dood ge-
gaan. Of leeft hij nog, de eerste Simon?

Zwevend tussen mijn vader en moeder in, als een
nooit helemaal opgestegen vlinder?

Ik weet het niet. In mijn bijzijn wordt er nooit over
hem gepraat. Voor mij zijn er alleen wij drieén. En het
huis waarin we wonen. Met de grote kamer, de keuken
en de twee slaapkamers. De kleine slaapkamer, met het
lichtblauwe behang, en de rand van kabouters met vuur-
rode puntmutsen, die is van mij. De grote is van mijn ou-
ders. Behalve groot is hun kamer vooral donker en saai.
Dat komt door de bruine meubels die ze nog uit Duitsland
hebben meegenomen: een bed, een stoel met donkerrode
bloemen erop geborduurd en een lange spiegel in een hou-
ten krullijst. Voor deze spiegel sta ik graag. Dan ben ik ten-
minste met zn tweeén. Anders is er alleen mijn Volendam-
se pop Marie om mee te spelen. Dat doe ik in mijn kamer.

Naast mijn bed staat een tafeltje met twee stoeltjes.
Op het ene zit ik, op het andere Marie. Ze draagt rokken in
allerlei kleuren. De rokken zijn dan het spel. Ik neem haar
bij me op schoot, trek ze één voor één uit, en na een tijdje
doe ik ze weer aan. lk speel graag in mijn kamer, al is die
wat klein. Zo klein zegt mijn vader, dat mijn moeder er ei-
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genlijk niet in past. Vaak als ze me naar bed brengt, juist als
ze bukt om me stevig in mijn holletje te stoppen, komt hij
ineens binnen en geeft haar een klap op haar billen.

“Jij, met je dikke toges, roept hij dan en hij begint heel
hard te lachen en wordt zo rood als de puntmutsen op het
behang.

‘Een véél te dikke toges voor dat kleine kamertje!”

Ik kruip snel uit mijn holletje en dans op het bed op
en neer, terwijl mijn moeder op hem afspringt. En ik krijs
van plezier als ze hem begint te slaan. Haar korte, ronde
armpjes trommelen op zijn borst. Maar hij pakt haar ste-
vig vast, knijpt in haar bloes en geeft haar allemaal zoen-
tjes op haar mond. En ze mag pas los als ze hem heeft terug
gezoend. Dan pas mag ze me terug in mijn holletje leggen.
Hij helpt mee en als ik lig krijg ik ook allemaal zoentjes van
hem. Gelukkig niet op mijn mond. Want dat vind ik vies.

Er komen nieuwe buren naast ons wonen. Een kind, een
vader, een moeder. Mijn vader vertelt het als hij thuis komt
van zijn werk.

‘Dag Roos, zegt hij tegen mijn moeder, ‘dag lieve
Schatz,’ tegen mij. En tegen mijn moeder, ‘Roosje, heb je
onze nieuwe buurman al gezien, de soldaat? Een deftig pak
heeft hij. Met grote gouden knopen.’

Mijn moeder knikt, ‘En een mooie pet, zegt ze, ‘ver-
geet de pet niet, Daaf’

Tk knik ook. Het is waar wat mijn moeder zegt.

s Ochtends bij het naar school gaan hebben we de
nieuwe buurman al even gezien en hij had werkelijk een
prachtige pet op. Mijn vader tikt met zijn hand tegen zijn
oor alsof hij er zelf één op heeft en lacht. Of lacht hij niet?
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Soms is dat mocilijk bij hem te zien.

‘Wie dem auch sei, Roos,’ zegt hij, ‘onze soldaat-met-
de-pet-en-de-gouden-knopen heeft een lief dochtertje, met
grote blauwe ogen. Bijna zo blauw als de ogen van Han-
nah’chens popje, die kleine Marie!

Dat is de eerste keer dat ik hoor dat Els bestaat. Zien
doe ik haar pas als ik televisie bij haar mag kijken. Nie-
mand anders die ik ken heeft televisie. Vanaf dat moment
zijn we samen. Op straat of thuis, bij haar of bij mij.

Zij woont bij haar moeder. Alleen maar soms is haar vader
er.

‘De baas van de soldaten is hij, zegt Els, ‘wel duizend
soldaten!’

Duizend soldaten, natuurlijk, dan kun je niet altijd
thuis zijn. Maar het geeft niet. Als hijer is, is het feest. Voor
Els en ook een beetje voor mij. Meteen als hij uit de auto
komt, zet hij ons naast elkaar op de grote schommel onder
de appelboom in hun tuin.

‘Schommelen, schommelen, heen en weer, roept hij.
Hij trekt ons heel ver omhoog. Als hij los laat, gillen we. Hij
lacht hard, doet zijn mooie pak uit en gaat de auto poetsen.
Wij mogen helpen. Met warm water en met was. Tot de au-
to glanst en wij kletsnat zijn.

‘Hindert niet,” zegt hij, ‘nat water is gezond. Droog
water, daar moet je pas bang voor zijn!’

Een fijne middag. Al zeg ik er thuis maar niet te veel
over. Mijn vader houdt niet van de vader van Els.

‘Laat hem liever die aardige vrouw van hem eens wrij-
ven en poetsen, moppert hij tegen mijn moeder als ik thuis
kom. Maar Els en ik poetsen toch al? En de auto glimt als
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een spiegel. Als de spiegel in de grote slaapkamer...

De auto is weer schoon.
‘Ga nu maar spelen, jullie twee,’ zegt de vader van Els.

We gaan knikkeren. Ik win en pak de knikkers uit de pot.
Els wordt boos. Ze grijpt mijn hand vast, smijt de knikkers
over de stoep en holt weg. ‘Ik mag nict eens met je spelen,’
gilt ze over haar schouder, ‘jullie hebben Jezus vermoord!

Ik loop naar huis. Mijn vader en moeder zitten in de
kamer.

‘Dag mijn Schatz,” zegt mijn vader, ‘kom jij weer wat
te nasjen halen?’

Ik ga bij hem op schoot zitten. ‘Els mag niet met me
spelen pappa,’ zeg ik. ‘“We hebben Jezus vermoord.’

Er wordt gebeld. Mijn vader hoort het niet. Ik glij tus-
sen zijn knieén. Hij staat op. Ik pak zijn hand en trek hem
naar de gang. Hij doet de deur open. Op de stoep staat de
vader van Els. Hij heeft zijn deftige pak weer aan en zijn
mooie pet op en begint heel vlug te praten. Hij moet zeker
gauw terug naar de soldaten, al is het zaterdag. ‘Ik begrijp
het niet’ holt zijn stem ‘waar ze het vandaan heeft, waar ze
het gehoord heeft, ik weet het werkelijk niet, niet van ons,
we hebben zelfs joodse vrienden. . .

De vader van Els moet hoesten van het vlugge praten.
Ik kijk mijn vader aan. Wat gaat hij nu zeggen? Niets zegt
hij. De vader van Els wacht nog even. Dan draait hij zich
om en loopt de stoep af. Ik kom achter hem aan en ga weer
knikkeren met Els. Als we klaar zijn met spelen schenkt
haar moeder warme chocolade voor ons in. We krijgen er
een stuk taart bij. Of is het rijst? ‘Rijstevlaai, zegt ze, ‘taart
met zoete rijst.
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‘Wil jij ook cen stukje?” vraagt ze zacht aan de vader
van Els. Want hij is nog niet naar de soldaten gegaan. Maar
in taart heeft hij geen trek. ‘Laat me met rust mens, gromt
hij, ‘vreet zelf op, die taart van je.

De moeder van Els zet de taart weer weg. ‘Heeft hij
je herkend?’ vraagt ze dan. Eigenlijk fluistert ze het, dicht
bij zijn oor, maar toch zo hard, dat Els en ik het makkelijk
kunnen horen. De vader van Els natuurlijk ook en hij wordt
net zo kwaad op haar, als Els die middag op mij. Hij springt
van zijn stoel op en duwt haar weg: ‘Spuug niet in mijn oor
mens! En al hééft-ie-me herkend! Die lui zijn al rijk ge-
noeg!” Woedend loopt hij de kamer uit. Els en ik kijken el-
kaar verbaasd aan. Wie heeft hem herkend? Wie is rijk ge-
noeg? Snel drink ik de beker leeg en prop de taart in mijn
mond. Lekker! Misschien weet mijn moeder het wel.

‘Rijk genoeg? Zei hij dat?’ Mijn moeder lacht even als ik het
haar vertel. Of lacht ze niet? Zoals mijn vader soms? Ik kan
het niet goed zien. Ze houdt haar vinger op haar mond. Ik
mag het horen, maar er verder niet over praten. Dat ze de
vader van Els eigenlijk al kennen. Van vroeger, als het oor-
log is en ze in een houten trein naar Duitsland moeten. Bij-
na niets mogen ze meenemen.

Vlak voor ze weg gaan, belt de vader van Els aan. Hij
woont ook in de straat. Nog niet naast ze. Maar hij heeft
gehoord dat ze met de trein gaan en hij wil wel op het zil-
ver passen. Gelukkig. Ze kunnen nog nét de lepels aan hem
geven. Jammer genoeg vergeet hij ze terug te geven als ze
weer thuis zijn. Mijn vader en moeder weten dat. En ik
nu ook. Maar het is een geheim. Mijn eerste geheim over
hem. Niet zo veel later komt er eentje bij. Het geheim van
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de spekjes. De vader van Els heeft erwtensoep gemaakt en
ik mag mee eten.

“Er zitten spekjes in en ze mag geen varkensvlees, dat
is onrein voor ze, fluistert de moeder van Els, opnieuw zo
hard dat iedereen het kan horen. Els en ik schrikken ons
dood. Straks spuugde ze weer in zijn oor. Was de maaltijd
verpest... De vader van Els pakte zijn zakdoek al. Maar
boos is hij nu gelukkig niet. Hij lacht zelfs, ‘Niet zeuren
mens, zegt hij, ‘ik zal ze es flink uitbakken. Dan komt het
vanzelf weer goed.’

Op een dag is de vader van Els dood. Zijn buik was
ontstoken, maar niemand heeft het gemerkt. De moeder
van Els komt het vertellen. Els komt mee. Zij huilt alleen
maar. Heel hard: ‘Nu moet pappa onder de grond!” en ‘Ik
wil niet dat hij onder de grond gaat!” Zo hard huilt ze, dat
ik er bang van word. Soms heb ik ook buikpijn. Maar on-
der de grond wil ik niet. Als ze weg zijn, ren ik naar de gro-
te slaapkamer. Ik ga voor de spiegel staan en trek mijn rok
omhoog. Een blote buik. Net als anders. Maar bij de va-
dervan Els heeft ook niemand iets gezien. Ik ril. Ik wil niet
meer naar bed. Mijn vader schroeft een lampje tegen de
muur van mijn kamer. Een kabouter met een dikke buik
en een lantaarntje op zijn muts. Hij klopt tegen de ronde
kabouterbuik en houdt er zijn oor tegen. ‘Ik hoor het al,
knikt hij, ‘perfect gezond deze patiént, geen blindedarm-
ontsteking.

‘Arme Els, arme vrouw; zegt mijn moeder. Ze schudt
haar hoofd heen en weer. ‘Nu is het huis vol, nu komen de
mensen nog. Straks is het nieuwtje er af. Zijn ze alleen. Ar-
me Els, arme vrouw. ..’

We gaan naar de begrafenis. En dan naar hiernaast. Om een
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kopje koffic te drinken of chocolade. Omdat we buren zijn.

Eerst wil ik nict mee. Misschien heeft de vader van
Els wel uit mijn kopje gedronken. Maar de moeder van Els
heeft weer taart gebakken. Groter nog dan de vorige keer.
Met dikke, gele vla en er bovenop zachte, zwarte pruimen.

‘Die pruimen zijn voor de rouw;, zegt ze, ‘maar wie wil,
mag er witte slagroom bij. Vers geklopt.’

De pruimentaart is prachtig en nog lekkerder dan
de rijstevlaai. ‘Verrukkelijk,” zegt mijn moeder ook. En ze
fluistert, ‘Nebbisj Daaf, zo'n vrouwtje alleen.

Mijn vader kijkt naar de moeder van Els. Tk kijk ook.
Vreemd ziet ze er uit. Alsof ze iemand anders is geworden.
Haar ogen groot en heel blauw. Haar haren bijna goud te-
gen het zwart fluweel van haar jurk. De taartschep in haar
hand glanst, met zachte, zilveren lichtjes. Is ze een prinses
uit een ver land? Speciaal naar hier gekomen om taart voor
ons te bakken?

De auto hoeft niet meer gepoetst te worden. ‘Hij is ver-
kocht, zingt de moeder van Els, ‘hij blijft verkocht... een
fiets is mooi genoeg..." Ze lacht hard. Ze danst door de ka-
mer. Haar haren springen op en neer op haar rug.

‘Auto’s zijn nergens voor nodig. Zeker niet voor een
vrouw met een piepklein soldatenpensioentje.”

Els en ik moeten er aan wennen.

Kaal is de straat, zo zonder de glanzende auto, met al-
leen de dunne boompjes langs de stoep.

En op een woensdagmiddag is ook de televisie weg.
We zitten naast elkaar op de bank te kijken. Tegenover ons
is alleen de muur. De kast met de kleine deurtjes en de te-
levisie erin is verdwenen. Je ziet nog waar hij heeft gestaan.

7



