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set. Hij studeerde voor assistent/opnameleider en de samenwerking was dus eerder 
beperkt.’ Paul  Jambers merkt ook op dat  Dirk Van Esbroeck alleen aanwezig was 
op de draaidagen en dat hij niet veel werk had als opnameleider. Hij was ook niet 
betrokken bij de voorbereiding en de productie, zodat de twee niet zo veel contact 
hadden. ‘Ik herinner mij Dirk als een stille ietwat teruggetrokken jongen. Veel weet 
ik niet over hem. Ik zat in het vierde jaar regie en hij in het tweede jaar assistentie.’ 
 Jambers heeft wel nog een leuke foto waar Dirk op staat. ‘Het zal een van de weinige 
foto’s zijn van hem tijdens zijn  ritcs-periode.’

De fi lm wordt gedraaid tijdens de paasvakantie in april, maar tijdens die periode 
moet Dirk ook optreden. Op vrijdag zeventien april staat hij met De  Doolaards in 
het Shaffy Theater in het gezelschap van  Wannes Van de Velde en het trio  RUM. In 
zijn agenda staan de vaste onderwerpen: optredens allerhande, lessen van Jo Röp-
cke, Franz Marijnen, Roland  Verhavert, Herman Balthazar... Donderdag elf juni 
staat er zeer uitdrukkelijk: ‘examen geets ha! ha! ha!’ Of het echt een goeie 
grap geworden is, weet ik niet. De maanden juli en augustus zijn witte bladen. Hij 
zat dan in Marokko waar hij meewerkt aan een documentaire, maar dat verhaal is 
behoorlijk in de soep gedraaid. Hij trok er naartoe met ene Frans, klasgenoot in 
het  ritcs, en Claude  Diouri, eigenaar van diverse fi lmzalen in Brussel. Claude was 
van Marokkaanse afkomst en als hun gammele bestelwagen het begeeft, alarmeert 
hij zijn familie. Het kost het trio nog een schaap in ruil voor onderdak en redding. 
Samen met Frans trekt Dirk begin september al liftend terug naar België. Hij heeft 
er nog wat herexamens af te werken en hoopt daarna op een gunstige deliberatie. 
Het diploma waar zijn moeder altijd op hamerde is binnen en hij kan bijna zijn zin 
gaan doen.

Ondertussen in  Leuven  

‘Intens was het begin van de jaren zestig’, schrijft Dirk  Lambrechts in zijn boek Fado, 
de Tranen van de Taag. ‘Het was alsof alles nog mogelijk was. Alles was onontgonnen 
en lag voor ons open. En wat meer was: er bestond nog een vreemde wereld, het 
onbekende. Spanje was ver weg. Aan Portugal viel niet te denken, dat was onbereik-
baar. Op een dag vond ik in een tweedehandsboekhandel de verzamelde gedichten 
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van  Slauerhoff. Het waren niet zozeer de 
gedichten over de zee die me aantrok-
ken, wel de gedichten over het land: Lis-
sabon, fado, saudade en fl amenco-coplas. 
Het werd een tijd waarin ik langs de 
Antwerpse haven dwaalde, die toen nog 
levendig met de stad verbonden was. Het 
Schipperskwartier met de Griekse ta-
vernes waar ’s nachts echte muziek werd 
gespeeld en Griekse zeemannen kwa-
men aanzwalken; de kleine Spaanse bars 
waar het rook naar knofl ook, olijfolie en 
chorizo. En de Stadswaag met de zigeu-
nerkelder en de kroegen waar Ferre  Grignard in jenever-neveldampen de morgen 
afwachtte. Zo leerde ik  Wannes Van de Velde kennen, die toen al fl amenco speelde 
en boven het Conscienceplein – met duiven en nog zonder terrassen – woonde. Het 
was geen marginale wereld, wel een eigen wereld die volmaakt paste in de stad waar 
verschillende personen een typische kleur aan gaven die we nu zo graag ‘stadscul-
tuur’ noemen. Het was alleszins spontaan, niet gesubsidieerd maar rijk. Fado was 
in die dagen niet te vinden, op enkele plaatsjes van Amália Rodriguez na.  Wannes 
Van de Velde ‘El Niño de San Andres’ – de jongen van het Sint-Andrieskwartier – 
vormde een groep met El niño de Flandes en trok ermee door het land.’ 

 Lambrechts beschrijft hoe fl amenco geleidelijk een begrip werd en hoe het op-
komende toerisme naar Spanje dat stimuleerde. In Brussel vertaalde zich dat in de 
eerste paella- en gambarestaurants met dito fl amenco. Hij studeerde fl amencogitaar 
‘in het sombere’ Sint-Gillis en zat er maandenlang compás te oefenen, om ’s avonds 
in lawaaierige Spaanse cafés sol y sombra te drinken tot de eerste ochtendtreinen het 
Zuidstation binnenreden.

Dirk  Lambrechts (1944-2007) stierf  ‘in ballingschap’ in Amsterdam. ‘Het was ver-
driet, niet de drank’, lezen we bij zijn overlijden in De Volkskrant. Dat klinkt ont-
roerend, maar waar Dirk passeerde, vloeide altijd rijkelijk de drank. Bier in al zijn 
varianten maar bij voorkeur van hoge gisting en afkomstig uit Belgische abdijen, 

Dirk  Lambrechts (© Tim Dirven)
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wijn uit alle beschaafde landen, sol y sombra – een moordende mengeling van Spaanse 
anis en dito coñac – en jenever uit de lage landen bij de zee, eau de vie van over de 
taalgrens, zoete porto en granieten dão uit onbereikbaar Portugal, sherry uit don-
ker Spanje, whisky uit Schotland en whiskey met een dronken extra ‘e’ uit Ierland, 
armagnac van eeuwen oud uit de donkere kelders van de Gers, boerenjongens uit 
moeders voorraadkelder, rijke marc uit Bourgogne, parelende blanquette uit Li-
moux, crèmant de Bordeaux of de Bourgogne, ouzo uit het oude Griekenland, cider 
van de natte boomgaarden in Normandië of Asturië, zambuca uit zonnig Italië, sli-
vovitsj uit het vergeten Joegoslavië, en... waarom ook niet...  RUM!

Wie er alles over wil weten, leze zijn boek De Smaak van Heimwee, herinneringen 
aan de Europese volkskeuken2. Wij onthouden hier voorlopig alleen de  RUM, want na 
een feestje waar die drank rijkelijk vloeide, werd het de naam van de allerbekendste 
groep uit de Vlaamse folkrevival. De avond na het feest moest het pas opgerichte 
trio van Dirk  Lambrechts, Paul Rans en  Wiet Van de  Leest voor het eerst offi cieel 
optreden. Omdat een groep zonder naam even erg is als een café zonder bier wordt 
de laatste slok van de vorige avond de naam van de groep. Cafévriend Paul Vanden 
 Bavière – historicus en jarenlang buitenlandjournalist bij De Standaard, nu woord-
voerder van de  Fundación Patagonista – werd ter plekke benoemd tot manager. Het 
was september 1969 en de glazen waren altijd halfvol!

‘Op een zaterdagnamiddag kwam ik op het kot van Dirk in de Ravenstraat (nr 14, 
ondertussen afgebroken, nvda). Ook Paul Rans en  Wiet Van de  Leest zaten daar’, 
vertelt Paul Vanden  Bavière. ‘Dirk kondigde meteen de wereldpremière van  RUM 
aan. Ze hadden een contract in Willebroek en ik werd ter plekke en zonder pardon 
benoemd tot manager. Dat moest natuurlijk in stijl gebeuren en dus werd er eerst 
een bezoek gebracht aan de sigarenwinkel van Wauters op het Fochplein (onder-
tussen ook al verdwenen, nvda) “zodat we de nodige indruk konden maken op de 
eenvoudige lieden van Willebroek”.’ Van sigarenwinkel Wauters moeten we vooral 
volgende mededeling onthouden: ‘de sigaren zijn per stuk geprijsd!’. Dat maakt 
meteen duidelijk in welke prijscategorie de prille  RUM zijn rookwaren aankocht. 
En het maakt al even duidelijk hoe Dirk  Lambrechts met de hoed op zijn hoofd en de 
gitaar onder de arm door het leven bonjourde.

2 Uitgeverij EPO
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Dirk  Lambrechts werd na de oorlog ‘wegens omstandigheden’ opgevoed door zijn 
grootmoeder in Rotselaar, waar de Dijle zich naar de Demer kronkelt. We zullen er 
later nog terugkeren omdat Christel  Borghlevens en Johan De Baedts er nog altijd 
wonen. Als ‘de omstandigheden’ wat gunstiger worden, verhuist hij naar  Leuven, 
waar de Dijle een open riool is met fi etswrakken en winkelkarretjes. Rotselaar was 
te klein en  Leuven is niet groot genoeg.  Lambrechts ontdekt er op zijn zestiende, 
naast vele andere geneugtes, de prachtige gedichten van  Federico  García Lorca en 
Jan Jacob  Slauerhoff. De twee dichters zijn perfecte leeftijdgenoten, allebei geboren 
in 1898, het einde van een struikelende eeuw, en allebei gestorven in 1936. Lorca 
werd vermoord door de rechtse Franquisten; Slauerhoff stierf na vele ziektes en een 
overdosis weemoed.

Ben ik traag omdat ik droef ben,

Alles vergeefs vind en veil,

Op aarde geen hoogre behoefte ken

Dan wat schaduw onder een zonnezeil?

Of ben ik droef omdat ik traag ben,

Nooit de wijde wereld inga,

Alleen Lisboa van bij de Taag ken

En ook daar voor niemand besta,

Liever doelloos in donkere stegen

Van de armoedige Mouraria loop?

Daar kom ik velen als mijzelve tegen

Die leven zonder liefde, lust, hoop …

Het zijn literaire liefdes die hij deelt met onze  Dirk Van Esbroeck. Lorca en Slau-
erhoff brengen hem bovendien naar de muziek. Van Slauerhoff leert hij de fado en 
de saudade kennen, met Lorca gaat de wijde wereld van de fl amenco en de duende 
open. In Antwerpen is  Wannes Van de Velde dan al El Niño de San Andres en ieder-
een die wat van de fl amenco wil leren gaat hem opzoeken. Zo ook onder meer wij-
len Rudy Lagrillière en Dirk  Lambrechts. Van Wannes krijgt  Lambrechts de goede 
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raad om naar Morón de la Frontera in Spanje te trekken. Daar woonde Diego de 
Gastor, toen de grootmeester van de toca gitano, een stijl die hij zelf geleerd had 
van grootheden als Pepe Naranjo en Ramón Montoya. Zo wordt Dirk  Lambrechts 
een populaire fl amencogitarist op de Vlaamse podia van de laten jaren zestig en 
vroege jaren zeventig. Alleen, hij besterft het van de plankenkoorts en het heilige 
geloof dat drank de zenuwen onder controle kan houden is helaas bijgeloof. Carl 
‘Alan’  Teller wordt zijn compagnon. Carl was een jonge ‘singer-songwriter’ met 
een prachtige tenor en een handvol mooie liedjes. Ze zijn in die dagen het meest 
fl amboyante duo in  Leuven en zijn talloze kroegen. Zwarte jassen, lange sjaals, 
ruime hoeden, dikke sigaren van bij Wauters en wilde verhalen met eindeloze 
vertakkingen waren hun specialiteit. Gespeelde artistiekerigheid, zorgvuldig opge-
bouwd imago, opgelegd zelfvertrouwen, ze hadden het allemaal, deze bohémiens 
van de Leuvense binnenstad. ’s Avonds en in de weekends traden ze op in cafés, 
kroegen, clubs en parochiezalen. Dirk  Lambrechts met zijn fl amencorepertoire, 
Carl ‘Alan’ met zijn eigen liedjes. Die ‘Alan’ is overigens een toevoeging van Dirk 

 Lambrechts, die voor iedereen wel een bijnaam 
had. Carl heeft zijn ‘Alan’ te danken aan Edgar 
Alan Poe wiens fantastische verhalen door de kei-
zer en de koning van de muzikale nachten wer-
den verslonden. Paul Vanden  Bavière wordt in die 
traditie steevast aangesproken met ‘Dokter’ naar 
Dr Parkinson.

Het gebeurt allemaal in 1968-69 maar van de 
politieke beroering die door de steden waait, lij-
ken ze niet veel last te hebben. Vooral voor Dirk 
 Lambrechts is chaos en anarchie de beste biotoop 
en gitaar en fl amenco helpen hem daar aardig bij. 
Hij fl irt even met de VAS, de ‘Vlaamse Anarchis-
tische Studenten’, maar langer dan een paar don-
kere nachten kan dat niet geduurd hebben.

Enkele jaren eerder had wijlen Walter De  Bock 
– de latere journalist en hoofdredacteur van De 
Morgen – Paul Rans in contact gebracht met Dirk Paul Rans
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 Lambrechts. Walter en Paul gingen allebei naar het Heilig Drievuldigheidscollege 
(de Jozefi eten) aan de Oude Markt in  Leuven.

‘Naar het einde van mijn schooljaren (1963-64) kreeg ik zin om een instrument te 
leren spelen’, legt Paul Rans uit, ‘en ik zong wel wat, puur voor mezelf.’ Paul is 
een zoon van de beste slager van de stad. De buurman van slagerij Jambona aan de 
Bondgenotenlaan is pianoverkoper De Beriot. Die haalde zijn biefstukken en fi jnkost 
bij Jambona. De jonge Paul Rans mag dus zijn eerste gitaar kopen bij buurman De 
Beriot. Voor wat hoort wat. ‘Maar zo helemaal alleen leren spelen met een boekje 
is ook niet alles. Walter De  Bock zat in mijn klas en hij kende Dirk  Lambrechts 
die kunstgeschiedenis studeerde en fl amencogitaar speelde. Dirk  Lambrechts was 
een speciale fi guur en ik was meteen onder de indruk toen ik hem ontmoette, een 
merkwaardige verschijning, zeer bohémien en hij wist veel te vertellen, niet alleen 
over gitaren trouwens.’ 

 Lambrechts leert hem de eerste beginselen van het klassieke gitaarspel en van de 
goede wijn.

Paul Rans: ‘Hij introduceerde mij in  de wereld van de klassieke gitaar, leerde 
mij de beginselen aan van notenleer en gitaarspel en liet me luisteren naar Andrés 
Segovia of Ida Presti en Alexandre Lagoya. Later, toen hij vond dat ik verder moest, 
toonde hij mij de weg naar Nicolas Alfonso in Brussel. Maar hij leerde mij ook een 
heel andere wereld kennen, een wereld die meer de zijne was, namelijk  de wereld 
van fl amenco met grote gitaristen als Ramón Montoya, Sabicas of Melchor de Mar-
chena en cantaores als Antonio Mairena, ManoIo Caracol (hij heeft me nog een plaat 
van hem cadeau gedaan) of Pastora Pavón, de grootheden van de oude fl amenco 
puro. Zelf ging hij naar Brussel om ook les te volgen bij Spaanse migranten, zoals 
de toen befaamde gitarist Cascabel de Jeréz. En dankzij Dirk kwam ik ook in con-
tact met  Wannes Van de Velde met wie hij zijn fl amencopassie deelde. En Wannes 
was ook zo iemand die geboeid was door alle culturen en alle genres en toen al een 
enorme eruditie had. Bij hem ben ik ook dikwijls op bezoek geweest toen en van 
hem heb ik toen ook veel opgestoken over het belang van traditie en vernieuwing, 
het belang van alle cultuuruitingen, niet alleen die van de hogere klassen. Hoewel ik 
meteen wist dat fl amencogitaar niets voor mij was, niet om zelf te spelen, luisterde 
ik er toch veel naar en absorbeerde die stijl en ben ik altijd gefascineerd gebleven 
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door die muziek. Dirk kon ook meesterlijk vertellen, sterke verhalen, fl ink gekruid 
met zijn toch wel erudiete kennis van kunst en de wereldliteratuur en gewoonlijk 
ook fl ink overgoten met vele fl essen wijn of grote glazen bier. Maar zijn bewon-
dering ging niet alleen naar kunst en muziek uit verre streken, hij leerde mij ook 
schrijvers appreciëren als bijvoorbeeld Felix Timmermans. Daarbij denk ik aan de 
openingsbladzijde van Timmermans’ Adriaan Brouwer: “Het leven is als een soep 
met vier troostende mergpijpen in: de drank, de liefde, de toebak en de kunst. En 
daar heb ik het mijne van genomen!” Niet te verwonderen dat Dirk  Lambrechts van 
deze schrijver hield – en van de schilderijtjes van Adriaan Brouwer.’

 Leuven is in die dagen een bruisende studentenstad en men spreekt er Frans, Ne-
derlands, Leuvens en de vele andere dialecten afkomstig uit het hele land. In de 
schouwburg op de Bondgenotenlaan staan alle grote Franstalige theatergezelschap-
pen naast de reizende Vlaamse gezelschappen. Alle Franse fi lms lopen in de ‘ciné-
ma’s in de Diestsestraat en aan het station. Voor Vlaamse fi lms moet je in die dagen 
nog naar de ‘Kinema’. In café Gambrinus op de Grote Markt drinken burgers koffi e 
en roepen de obers met luider stemme hun bestellingen in het Frans naar de bar-
man: ‘deux cafes deux!!!’. Engels bier in tinnen potten en café glacé in halfronde 
coupes met een fl inke dot slagroom. In café Jeeskesboom wordt in het platste Leu-
vens getuist en bijpassend gevloekt. Grote glazen Stella en Peetermans of Leuvens 
Witbier. In de Patapouf hangt de Leuvense jeunesse dorée aan de toog. Cocktails 
en andere onzin. Leuvens Frans is er de voertaal voor de ernstige zaken des levens. 
Plat ‘Leeves’ is voorbehouden voor huis-, tuin- en keukenroddels. In de Boule d’Or 
hangen de clubpinten, -petten en -linten aan het plafond. In de kroegen op de Oude 
Markt hebben de Vlaamse studentenclubs hun standplaats. Moeder Izegem broeder-
lijk naast moeder Bilzen. Studentenmoeder “Marraine” leeft nog en zal pas veel later 
standbeeld worden. Ze zit in brons gegoten op een bank en als de avond laat of de 
ochtend jong wordt kan je liefderijk je arm om haar schouders leggen. Of uithuilen 
als je daarvoor een goede reden hebt. De studentenpetten en sjaals zijn gebruikelijke 
accessoires. Studenten en burgers stappen op warme lentedagen nog rustig naar Jan-
neke en Bertha van de Rozenkrans in de abdij van Vlierbeek. Op een zeldzame zon-
nige dag kan de tocht zelfs naar de Zoete Waters in Oud-Heverlee gaan. De Oude 
Kantien bij het kasteel van Arenberg is een professorencafé. Ze wonen er allemaal 
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op een boogscheut en/of steenworp vandaan in hun dure villa’s met rieten daken. 
Kruideniers spreken gammel Frans want de winkel moet draaien en boven de win-
kel hebben ze elke kamer in twee of drie kleinere kamertjes verdeeld. Dat scheelt in 
de huuropbrengst en studentenkoten zijn er altijd te weinig. In een tuinhuisje wordt 
een mazoutkachel gezet en hup, da’s weer een kot waar een provinciaaltje uit een 
van de Vlaanders of de Walen zijn Leuvense jaren kan uitzitten.

De bisschoppen zijn de baas in de tweetalige Katholieke Universiteit en ze denken 
dat dat eeuwig en één dag zo zal blijven. Maar – en dat doen bisschoppen wel meer 
– ze vergissen zich. Paul  Goossens en de zijnen kruisen hun pad: ‘Wij – en daarmee 
bedoel ik de verschillende studentenbewegingen van die tijd – vonden dat een uni-
versiteit een directe band moet hebben met de bevolking. Dat kan moeilijk buiten 
de eigen taalgemeenschap.’ Ze trekken de straten op en roepen ‘ Leuven Vlaams’ en 
‘Walen Buiten’. De bisschoppen pruttelen tegen, de regering Van den Boeynants 
sneuvelt en op achttien september 1968 is de splitsing een feit. Vlak over de taalgrens 
in Ottignies wordt vliegensvlug een nieuwe stad gebouwd. Dat heel wat Vlaamse en 
Waalse professoren en politici de jaren voordien massaal landbouwgronden opkoch-
ten in de uithoek van de provincie Brabant is geen detail, maar er is nooit ernstig 
onderzoek naar verricht. 

Louvain-la-Neuve wordt het bruisende hart van het Franstalig studentenleven. 
Het oude  Leuven – Louvain-la-Veuve – wordt een provinciestad, met middenin haar 
eigen Bokrijk. 

Het Groot Begijnhof, waar behalve een handvol begijnen wonen, wordt hoofd-
zakelijk bevolkt door de Leuvenaar die geen huizen heeft om kamers te verhuren. 
Hier loopt de armoedegrens door de gemeenschappelijke toiletten. Hier druipt het 
verdriet van het gescheurd behang en de gebroken spiegels. Misschien heeft de uni-
versiteit van Paul  Goossens nu wel een directe band met de bevolking in de eigen 
taalgemeenschap, maar het tuig van het Groot Begijnhof wordt letterlijk uit zijn 
krotten gejaagd om er een prestigieuze residentie van te maken. Buitenlandse stu-
denten, gastprofessoren en al wie de juiste connecties heeft, komt er wonen in de tot 
in de puntjes van hun decoratieve daken opgepoetste begijnenstulpen. 

Wie vandaag in  Leuven komt, vindt er alleen maar provincialisme, maar in die 
jaren is  Leuven nog een prachtige tweetalige stad waar men van twee culturen kan 
genieten. Het ludieke van veel Franstalige studentengenootschappen is verdwenen 
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met de onzalige splitsing van de universiteit. Toen ging je de ene dag naar het Waalse 
studentencafé le P’tit Hashisch Populaire – gelegen vlak tegenover het politiekan-
toor – waar een wereldkampioenschap smoelentrekken werd georganiseerd, de an-
dere dag een blokje verder naar De  Reynaert. Daar zwaaide Guy  Missotten de plak 
en als je gezicht hem niet beviel, kreeg je de wind van voren én van achteren. De ge-
middelde Vlaamse student ziet die Franstalige rijkdom niet. De gemiddelde Waalse 
student wil de Vlaamse rijkdom niet ontdekken. Maar wie ogen en oren wijd open 
houdt, weet dat twee culturen meer zijn dan de som van één plus één.


