Inleiding

Mijn demonen wil ik niet ontvluchten. Ik wil ze in de ogen kunnen kijken en
durven uitlachen. In ons hoofd hebben we allemaal een paar donkere spelonken
laten houwen waar de sluipmoordenaars van het geluk rondwaren en waarte-
gen we ons behoeden met onze persoonlijke, geheime gevechtstechnieken. Mijn
favoriete mentale karate is de Blues. Hij benoemt de schaduwzijden van ons
bestaan, maar drukt naast de vrees ook kracht uit, en brouwt uit al die donkere
hersenspinsels uiteindelijk een weldadig, smakelijk glas tegengif. De Blues geeft
mij een happy gevoel, een arm om de schouder. Hoe dat precies in zijn werk
gaat, is iets wat ik allang wil achterhalen. Het is wellicht de belangrijkste drijf-
veer achter het schrijven van dit boek.

De band tussen de Blues en alle moderne westerse populaire muziek is verge-
lijkbaar met de band met je vader en je moeder: je leven bestaat uit nog veel
meer en ze zijn op de achtergrond geraakt, maar dat ze er zijn is van wezenlijk
belang en we zoeken hun spoor op wanneer we de weg kwijtraken. Dat gevoel
zal ook Chris Rea wel bezield hebben toen hij zich in de winter van 2005, na een
maandenlange strijd tegen alvleesklierkanker, kon oprichten uit de duisternis
en de beslissing nam om de rest van zijn leven alleen nog de muziek te spelen
die hij echt lietheeft. Rea creéerde het monsterproject ‘Blue Guitars” met elf
cd’s, een boek en een documentaire, waarin hij een opmerkelijke getuigenis laat
optekenen:

‘Tk kwam erachter dat mijn leven leeg was. Mijn ziekte had me niet alleen li-
chamelijk gekraakt, maar ook emotioneel was ik een wrak. Terug thuisgekomen,
vond ik in een oud kastje in mijn slaapkamer een vergeten bluesplaat. Je kent
dat wel, zo'n kastje dat iedereen wel heeft en waar je door een stom toeval op
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een verzuimd juweeltje bent gestoten. Ik ben meteen op zoek gegaan naar een
platenspeler, ergens tussen de oude spullen. Toen ik de plaat draaide, barstte ik in
tranen uit. Jezus, dit was de échte muziek. Ik besloot om back to the roots te gaan,
nooit meer terug naar datzelfde popriedeltje.’

Die herontdekking is geen alleenstaand feit. Net voor zijn zeventigste verjaardag
deed John Mayall nog eens zijn hoed af voor de haast vergeten gitaarreus Freddy
King met de cd Palace of the King. Mick Jagger en Keith Richards lieten onlangs
uitschijnen dat ze in de finale fase van hun rijke loopbaan, waarin ze toch een
meer dan relevante bijdrage hebben geleverd aan zowat alle stijlen van de rock,
willen terugkeren naar hun roots, de echte Blues. En uiteindelijk is ook de fysie-
ke en psychische overleving van Eric Clapton onlosmakelijk verbonden met een
uitdagende terugkeer naar de Deltablues. In zijn autobiografie schrijft Clapton
een verbijsterend openhartig verhaal over de rol van de Blues op het moment
van zijn definitieve overwinning op zijn zware drug- en alcoholverslavingen, die
hem decennialang hebben geteisterd en die niet alleen zijn privéleven verwoest-
ten maar bijna ook zijn muzikale wezen.

Al deze verhalen over heren van stand leiden ons naar een onontkoombare con-
clusie: op belangrijke momenten in hun leven is er sprake van een fundamen-
tele terugkeer naar de oorsprong van de hedendaagse muziek, maar ook naar
authenticiteit, naar simpele uitingsvormen van complexe onderwerpen. Over de
Blues schrijven is voor mij dus niet alleen over muziek en gevoelens rapporte-
ren, maar ook over authenticiteit, een schaars goed waar ik naar hunker.

Ook in mijn leven heb ik de bluesmuziek ervaren als een verzachtende heel-
meester die ik met zo veel andere mensen heb mogen delen. Als puber hoorde
en zag ik vanuit het raam mijn overgetalenteerde buurjongen met zijn gitaar
studeren. Toen hij me vroeg om mee te spelen in zijn orkestje, liet hij me bin-
nentreden in een verbijsterende muziekwereld, de blueswereld. Zijn naam was
Eric Melaerts. Later kende ik zelf de relatieve genoegdoening op het podium. En
toen een extatische B.B. King een mensenmassa omtoverde in een tranendal
van gedeelde vreugde in het Romeinse amfitheater van Vienne, vertoefde ik een
paar seconden in de hemel.
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Vanzelfsprekend is de Blues niet alleenzaligmakend. Ontroering ervaar ik ook
bij Madame Butterfly of De Toverfluit, of wanneer René Jacobs “Erbarme Dich”
zingt. Herkenning vind ik bij Springsteen, kicks voel ik bij Bob Marley en Prince,
maar in de Blues tref ik een unieke bestaansreden aan, iets onzegbaar moois.
Precies dat onzegbare probeer ik te vertolken in dit boek. Daarbij maak ik dank-
baar gebruik van de getuigenissen, bespiegelingen en verwoordingen van ar-
tiesten uit het land waar ik geboren ben. Ik wil niet over de Blues schrijven als
het opgewarmde kliekje van gisteren, maar als een vitale, essentiéle en actuele
kunstvorm.

Het boek springt van heden naar verleden, is de ene keer een geschiedenis-
boek en dan weer een avonturenroman, vertelt over melancholisch geluk en
dan weer over gelukkige melancholie. Een contradictie? Zeer zeker. Blues geeft
uiting aan het menselijk tekort, aan ons persoonlijk falen en aan vertrapt ver-
trouwen, maar tegelijk ook aan de vitaliteit, de liefde en de lust om te leven.
Blues wordt soms vergeleken met Flamenco, maar die vergelijking gaat maar
gedeeltelijk op omdat ze alleen geldt voor het lijdende element in de Blues en
voorbijgaat aan het driftige, het levenslustige en het simpelweg entertainende
karakter van Blues. Deze muziek voel je niet alleen met je hart maar ook met
je voeten.

Toots, Roland, Arno, Boogie Boy, Steven De Bruyn, Karel Bogaert, Wigbert en
vele anderen hebben me geholpen om te vertellen over de relatie tussen mu-
ziek van hier en de Blues van ginder. Aan allen heb ik de vraag gesteld of zij in
de Blues een held hebben gevonden. Iedereen blijkt inderdaad zo'n icoon te
hebben. De keuzes die in dit boek gemaakt werden, zijn daarom niet louter de
mijne maar ook die van mijn gesprekspartners. Daarom ook verschijnen niet alle
denkbare blueshelden ten tonele, maar een uitgelezen en representatief kransje,
het kruim in onze ogen. Telkens gaat het om oude, soms vergeten en meestal ge-
storven Amerikaanse muzikanten die op een manier hun onuitwisbare stempel
hebben gedrukt op onze kunstenaars uit de Lage Landen. Hun wedervaren is dat
van homerische figuren, hun verhalen zijn saga’s zoals de oude Grieken ze ver-
telden, hun levens zijn soms geheimzinnig, dramatisch of gewelddadig. Maar het
zijn bovenal boeiende verhalen van uiterst creatieve, zoekende mensen die het
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aandurfden om zich te verheffen uit de donkere afgrond waarin het leven hen
gestoten had. In de barste sociale omstandigheden, in een van de armste streken
van Amerika, te midden van een door rassenwaan verziekt klimaat wisten ze
een muziek te scheppen die tot op heden een stempel drukt op onze muziek en
die nog steeds beluisterd en gespeeld wordt in de hele wereld. Wat hebben wij
met hen gemeen en wat is hun rol in ons eigen cultureel erfgoed? Dat zijn de
vragen die dit boek tracht te beantwoorden.
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