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Fabrieksdorp

Zelf zijt ge ook niet van ’t fabrieksdorp. Het is pas van 
na 2006 dat ge hier zijt beginnen rondlopen. Eerst alleen 
maar voor een verslag over de verkiezingsuitslagen. Maar 
dat dat allemaal zo uit de hand is gelopen! En dat ge 
verzeild zoudt geraken in een labyrintische historie van 
rode burgemeesters en nog rodere onruststokers! Voordien 
waart ge hier zelfs nog maar één keer geweest, en dan 
nog als centrale middenvelder met rugnummer vier in de 
clash tussen de twee gedoodverfde titelpretendenten van 
vierde provinciale E, FC Zelzate – Sparta Waasmunster. 
Rode kaart na een half uur, slechte herinneringen. Maar 
nu kunt ge in vier talen de weg van ’t Betonplein naar de 
Onteigeningsstraat uitleggen. Dat komt goed uit, want 
dat gidswerk is min of meer de bedoeling van dit eerste 
hoofdstuk. Het leven is geen boek. Het is geen weg maar 
een gekrioel. Het is hier en daar en ginder en alles gebeurt 
tegelijk. Een boek is anders. Het begint ergens en het gaat 
naar een einde.

Een schoffi e in trainingspak spreekt een dame op leeftijd aan 
en zegt: ‘Madam, ge hebt precies iets laten vallen’, maar het 
is een papieren zakdoekje dat ze zelf op straat heeft gesme-
ten, en zonder op te kijken schuifelt ze verder. Een baardman 
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hangt tegen de etalage van T-interim zijn sigaret op te roken. 
Een vrouw laadt haar boodschappen in haar auto maar moet 
drie keer opnieuw beginnen omdat haar koffer te klein is. 

Het is een koude vrijdagnamiddag in februari en ge loopt 
met uw handen in uw zakken over de Markt van Zelzate, de 
thuishaven van schoonheidssalon Beauty, Naaimachines Ge-
broeders Engels, Schoenen De Vos en Frituur Ome Jan, en 
zo inwisselbaar voor de Markt van gelijk welk ander provin-
cienest. Of tenminste, op de vorm na. Twee lange parallelle 
straten en een parking daartussen: het gemeentebestuur had 
zijn Grote Markt beter Lange Markt gedoopt. De recht-
hoek was in een vorig leven een arm van het kanaal Gent-
Terneuzen. Waar nu auto’s geparkeerd staan, stroomde tot 
1910 kanaalwater. Een kniesoor die er nog om maalt. Zonder 
kanaal geen verbinding met de Noordzee en geen industrie. 
En zonder industrie geen fabrieksdorp.

Ge snuit uw neus en kijkt naar het aanzicht van de Lange 
Markt. Ge kunt moeilijk zeggen dat het er gezelligheid troef 
is. Maar ge haalt uw neus op voor gemeentelijke gezelligheid, 
voor ge het weet zit ge bij de wintercatalogus van Necker-
mann. Bovendien is het bestaan van ’t fabrieksdorp al een 
attractie op zich. Het is een industrieel eiland, in een ooste-
lijk en westelijk deel gezaagd door het kanaal, een Muur had 
het niet beter gedaan. En omsingeld door zware industrie 
en snelwegen. Zelzate-Oost, dat is de kant van de Markt en 
het gemeentehuis, het teerverwerkend bedrijf ’t Teerkot, het 
rusthuis, het OCMW en de bibliotheek. Zelzate-West, dat is 
de kant van de failliete fosfatenfabriek Kuhlman en de wij-
ken Klein-Rusland en De Katte. Het is hier niet de voorstad 
maar de industrie die groeide. Nog groeit. Nu liggen er zes 
Sevesobedrijven op vier kilometer van de Markt, en te voet, 
met de fi ets of het openbaar vervoer geraakt een mens hier 
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niet zo gemakkelijk meer weg. Eén bus per uur naar Lokeren, 
één naar Eeklo, één naar Assenede en twee naar Gent. Wat 
Zelzate misschien nog het meest typeert, is de geur die hier 
soms hangt en waar ge dan twee lijnen over leest in uw gazet. 
Ge komt er nog op terug. 

Terwijl een chauffeur van schrijnwerkerij Ghio-Construct uit 
de Karnemelkstraat van zijn oren maakt tegen drie fi etsers 
die de helft van de straat innemen, slaat ge een zijstraat van 
de Markt in, naar ’t Noorderlicht: het Zelzaatse volkshuis dat 
iets weg heeft van een aquarium. Door de boxen galmt ‘Daar 
in dat kleine café aan de haven’ en een oude man in legeruni-
form zingt luid mee. Zijn buurman aan de toog steekt zijn 
pijp aan en roept lachend: ‘’t Zal wel gaan zeker, absjaar.’ 

Het is druk in het volkshuis van Zelzate, vooral gepensio-
neerden en ook een paar mannen in overall. Ze roken zwij-
gend Belgam 20 en drinken een pint aan de toog. Op een 
of andere manier passen ze bij de vergeelde affi ches aan de 
muur. ‘Om 6 uur inhuldiging der vlag van het Socialistisch 
Onderwijzerssyndicaat van Gent in het feestlokaal Vooruit. 
Om 8 uur inhuldiging van het Vaandel der Gentse Accor-
deon in het lokaal Ons Huis.’ 

Weet ge dat oud-premier Paul-Henri Spaak nog in ’t 
Noorderlicht een boterham met kop is komen eten, een half 
uur voor hij met een vlammende speech de Markt in brand 
stak? En alleman applaudisseerde en riep en tierde, maar 
geen vijf man begreep wat hij zei. 

Spaak sprak Frans. 

Dit is de biografi e van een gemeente die leeft op het ritme 
van de industriële veranderingen. Maar het is ook een levens-
verhaal van een overtuiging, een geloof waarvoor een mens 
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vroeger nog de mouwen opstroopte en op de vuist ging. Over 
uitkijken naar kamperen in de Wachtebeekse bossen met de 
Rode Valken. Over de jaren toen Zelzate nog bruiste van so-
cialistische activiteit. Wat zegt ge, bruisen? Als het 1 mei was, 
liep half Zelzate zat en ge bedenkt dat er eens een onderzoek 
zou moeten gebeuren naar hoeveel Zelzatenaren er op de 
Dag van de Arbeid zijn gemaakt, zo moeilijk kan dat niet zijn. 

Wanneer begint het bergaf te gaan met een beweging, een 
vereniging, een partij? Kunt ge daar een datum op zetten of 
is dat het gevolg van een proces van jaren, van ideologisch 
betonrot? Of van het afhaken van boegbeelden? In 1988 was 
burgemeester Livien Danschutter geen kandidaat-burge-
meester meer voor de SP bij de verkiezingen omdat hij het 
na 26 jaar wat rustiger aan wilde doen. Volgens de offi ciële 
versie. Heel Zelzate weet dat de oude burgemeester vriende-
lijk − hij werd nog als een soort prins carnaval rondgedragen 
in de Zelzaatse wijken − maar kordaat naar de uitgang werd 
begeleid. 

Tussen 1982 en 2006 zakte de partij van Danschutter van 
51 naar 27 procent. Het kan best dat het verval is begonnen 
bij het pensioen van Danschutter maar ge gelooft niet dat dat 
de enige reden is. Daarom gaat dit boek niet alleen over de 
verkiezingsnederlagen en vadermoorden maar ook over Sid-
mararbeiders die hun eten laten staan, hun vrouw aankijken 
en zeggen dat ze zich voor het eerst in hun leven afvragen of 
de SP nog de partij van de werkman is. Daarom is dit boek 
ook een innige afrekening met de Rode Valken en de Socia-
listische Turnkring. 

En tegelijk is het ook een kroniek van de heropstanding. 
Met een nieuw rood. Van hoe Amada ’t fabrieksdorp binnen-
kwam via Sidmar en hoe twee rode doktoors een paar jaar 
later een groepspraktijk begonnen op ’t Groenplein, tot die 
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achtste oktober 2006 toen de PVDA bijna een kwart van de 
Zelzatenaren achter zich wist te scharen. 

De Kleine Oorlog van Irène De Rycke

‘Kom binnen, zet u, doet uw frak uit en drinkt iets. Hebt 
ge al gegeten?’ In de Vrijwilligerslaan hebt ge afspraak met 
Irène De Rycke, een vrouw wier leven bijna helemaal sa-
menvalt met een fl ink deel van de recente geschiedenis van 
dit fabrieksdorp. Ze is negentig en van het type dat vraagt 
of ge nog iets moet drinken als uw glas nog halfvol is. ‘Of 
misschien iets straffers dan thee citroen? Of een chocoladen 
koekje?’ Geen besje dat u laat kiezen tussen zure melk en 
kraantjeswater. 

De oudste van de wijk Klein-Rusland is geboren en geto-
gen in Zelzate maar haar roots liggen in buurgemeente As-
senede. Bompa De Rycke was daar de eerste socialist van de 
gemeente en ontving regelmatig Eedje Anseele op de koffi e. 
Het eerste hoofdstuk is nog niet gepasseerd of ge verslikt u al 
een eerste keer in uw thee. Dé Anseele? De man die mee aan 
de wieg van het socialisme in ons landje stond en de Gentse 
coöperatieve Vooruit stichtte? Kent gij soms een andere, ant-
woordt ze gespeeld verontwaardigd. Aan het einde van de ne-
gentiende eeuw leverde een innige vriendschap met Vlaande-
rens oersocialist anders weinig voordelen op in het landelijke 
Assenede. Dat ge het u nu nog nauwelijks kunt voorstellen 
maar de boeren bekogelden Anseele met koeienstront. En de 
winkels in het dorp weigerden een De Rycke iets te verko-
pen. Ziedaar de verklaring waarom bompa De Rycke als een 
van de weinigen in het dorp over een velo beschikte. Hij had 
het vehikel broodnodig om naar Oost-Eeklo te fi etsen, waar 
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mensen rondliepen die wél handel wilden drijven met een 
goddeloze socialist. 

Irènes ouders hadden geen zin in zo’n leven en pakten hun 
biezen. Het is een verhaal zo oud als de mensheid. Ze kwa-
men goed terecht. Zelzate was geen boerengat zoals Asse-
nede. De gemeente maakte aan het einde van de negentiende 
eeuw haar eigen kleine industriële revolutie door, die hand in 
hand ging met de aanleg, verleggingen en verruimingen van 
het zeekanaal Gent-Terneuzen. Bij een economische telling 
halverwege de jaren 30 werden 72 grote en kleine bedrijven 
geteld, waaronder Kuhlman, VFT, de Société Chimique de 
Selzaete, de suikerfabriek Wittouck, en mouterij en graan-
handel De Clercq. 

Zelzate had 10.000 inwoners toen. Het was op het eind van 
de jaren 20 al een onvervalste arbeidersgemeente, maar nog 
niet rood. Tot 1933 zwaaiden liberale burgemeesters de plak 
over het fabrieksdorp. Correctie: liberale patroons-burge-
meesters. Neem nu de Franstalige Brusselaar Michel Ni-
nane, de opvolger van De Tilloux, het liberale mannetje in 
de bouwmaatschappij voor goedkope woningen. Ninane cu-
muleerde zijn burgervaderschap met de functie van directeur 
van de suikerfabriek Wittouck. Vervelend in tijden van soci-
ale onrust. Toen zijn arbeiders in 1928 in opstand kwamen, 
pakte hij zijn valies en keerde terug naar Ukkel. Patroon weg, 
burgemeester weg. Het was een teken aan de wand. De socia-
listen waren in aantocht. In het estaminee dat Irènes moeder 
openhield in de Wachtebekestraat, een van de negentien in 
de straat, waren ze graag geziene gasten. ‘Er kwamen veel 
BWP’ers bij ons’, zegt Irène. De BWP was de Belgische 
Werkliedenpartij, de voorloper van de SP en de sp.a.
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Bij de verkiezingen van 1932 behalen de socialisten drie ze-
tels. De katholieken en de liberalen hebben er elk negen en 
rollen vechtend over de Markt. Op de gemeenteraad schui-
ven de socialisten Chalmet naar voor als burgemeester. De 
drie BWP’ers stemmen voor, de rest onthoudt zich. Er is 
geen slag of stoot mee gemoeid, geen heldhaftige staking 
of betoging. Zelzate krijgt een rode burgemeester omdat de 
BWP op de wip zit en de liberalen en katholieken er niet uit 
geraken. Chalmet maakt een coalitie met de liberalen en kan 
na een hele procedureslag effectief aan de slag. ‘Toen is er 
nogal gedanst, hoor.’ Irène is dan dertien en heeft nog één 
jaar school voor de boeg. Net als de helft van de kinderen van 
het dorp helpt ze de praalwagens versieren voor de groots 
opgezette inhuldigingsplechtigheid. ‘De mensen waren blij 
met de socialen. De liberalen waren profi jtig, maar deden 
niks. Ze legden geen straten aan, niet den bok zijn kont.’ 

Chalmet legt wel straten aan. Hij bouwt zelfs scholen. En 
een moederhuis en een openluchtzwembad. Een bijna olym-
pisch vijftigmeterbad en badlokalen waar de Zelzatenaar 
zonder (stort-)bad zich kan wassen. Een gemeentelijk slacht-
huis en een ouderlingentehuis, het eerste in de streek zon-
der nonnen of pastoors. Hij blijft aan de macht tot aan zijn 
dood in 1962 en is in Zelzate op zijn hoogtepunt populairder 
dan Elvis Presley en Marilyn Monroe samen. Over zijn rol 
voor en tijdens de oorlog doen verhalen de ronde waarbij het 
moeilijk is waarheid en verzinsel te onderscheiden. Vast staat 
dat hij Hendrik De Man feliciteerde met het manifest waarin 
die de Duitse bezetters begroette als bevrijders. Later, na de 
eerste ontnuchtering, moest hij zijn burgemeesterssjerp inle-
veren en speelde hij een rol in de clandestiene socialistische 
partij. Maar die hield zich ver van actieve verzetsdaden. Het 
verzet in Zelzate kwam uit andere hoek.
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Waarom groeit een dorp uit tot een haard van rebellie? Irène 
De Rycke kruidt haar uitleg al eens met een mopje hier en 
een plaisanterieke daar maar als ze over de oorlog vertelt, is 
ze een en al ernst. De Tweede Wereldoorlog begint voor Zel-
zate in de nacht van 22 op 23 mei 1940 en het is meteen raak. 
‘De Duitsers hebben die nacht half Zelzate – fabrieken maar 
ook woningen − verwoest. De Belgen bliezen dan maar zelf 
de toren van de Sint-Laurentiuskerk op. Beter dat dan hem 
als uitkijktoren laten gebruiken door de Duitsers.’ De oude 
dame pauzeert. En dan klinkt het fel: ‘Ik kon geen mof horen 
of rieken. Ze hadden in de Eerste Wereldoorlog mijn vader 
al twee keer in zijn been geschoten. Wij waren zo anti-Duits 
als maar kon zijn.’ 

Er waren een paar verzetsgroepen actief in Zelzate, meestal 
verbonden met Engelse netwerken en inlichtingendiensten. 
Ook een groep communisten, aangesloten bij het Onafhan-
kelijksfront, trekt mee aan de kar. ‘Dat was een kern van elf, 
twaalf mensen’, vertelt ze. ‘Ik was de snotneus, de anderen 
waren arbeiders en bedienden.’ Er was een kleine commu-
nistische traditie in Zelzate. In de jaren 30 was Petrus Van 
Acker naar Spanje getrokken om tegen Franco te vechten. 
‘We kwamen voor de oorlog samen in het café van Marcel 
D’Hondt, op de hoek van de Grote Markt. Ik heb daar nog 
politieke vorming gevolgd bij een onderwijzer. Tijdens de 
oorlog ging dat over de actualiteit, het verzet en sabotage. 
Na de oorlog lag de nadruk meer op economie: de trusts, de 
boeken van Lenin.’ Verschillende Zelzatenaars werden naar 
concentratiekampen afgevoerd en in 1944 fusilleerden SS’ers 
Albert en Yvan De Colvenaer, André Pierets en Victor Huy-
lebroeck op verdenking van sabotage, het verstoppen van 
munitie en het verbergen van een Engelse soldaat. Zelzate 
noemde na de oorlog een plein en een straat naar de vier. Zelf 
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speelde Irène ‘een kleine rol’ in het verzet. Ze verstopte ver-
zetslui, ook Victor Huylebroeck. Veel meer wil ze daar niet 
over kwijt. De oude wonden. Dingen die ze zelfs aan wijlen 
haar man niet heeft kunnen zeggen. Het doet te veel zeer, 
zegt ze en ze balt haar vuist op haar hart. 

Wat ze wél wil vertellen, is hoe ze op een stomme manier 
haar leven riskeert als ze begin jaren 40 op een zonnige 
lentedag voorbij het zwembad aan wat de mensen toen ‘de 
nieuwe straat’ noemden – vandaag de Chalmetlaan – fi etst. 
Al een paar dagen staat daar op een muur in koeien van let-
ters... ‘alle macht aan de arbeiders’ gekalkt. Van een visio-
naire leuze gesproken! Maar, ziet Irène, de Duitsers hebben 
hem uitgeveegd. Ze maakt prompt rechtsomkeer, haalt thuis 
een kwast en een pot verf en schildert de vijf woorden net-
jes opnieuw op de muur. Communisten die 35 jaar voor de 
stichting van de PVDA de naam van de moeder van die partij 
op het zwembad van Zelzate schilderen: het is bijna te mooi 
om waar te zijn. Ge krijgt het nergens bevestigd, maar Irène 
houdt voet bij stuk. Waar geen discussie over bestaat, is dat 
het café van Marcel D’Hondt fl oreerde. Op het hoogtepunt 
telt de partij van Irène een paar honderd leden. Ook haar so-
cialistische ouders hebben de overstap naar de KP gemaakt. 
Ma colporteert zelfs met De Rode Vaan. Ha, ge gelooft mij 
niet? De oude dame uit de Vrijwilligerslaan rommelt in haar 
kast en haalt na even zoeken glimmend van trots een ver-
geeld schriftje boven. Daarin staat het ledenbestand anno 
1948. Van elke ‘kameraad’ is netjes opgeschreven wanneer 
hij geboren is, waar hij woont, hoeveel kinderen hij heeft, 
en welk werk hij doet. Een buizenlegger, een schipper, een 
werkman, een schrijnwerker, een ijzerbinder, een lasser, een 
glasslijper: de overgrote meerderheid van de leden is arbei-
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der. Opvallend veel leden werken bij Kuhlman. Velen zijn lid 
van de Syndicale Strijdcomités. De latere Zelzaatse socialisti-
sche schepen van Openbare Werken Roger Cools was lid van 
die Strijdcomités. 

In hetzelfde schriftje staat ook dat er 42 kinderen inge-
schreven waren voor het kerstfeestje dat Irène op 18 januari 
1948 mee organiseerde. Ook de 32 leden van de Commu-
nistische Vrouwenbond in datzelfde jaar zijn netjes genotu-
leerd. Net na de oorlog mist de partij op een haar een zetel 
in de gemeenteraad maar bij de volgende verkiezingen komt 
ze niet meer op. De adem van de Koude Oorlog heeft alles 
bevrozen.

Mannen die hun baas uitlachen

Zouden er studies bestaan over het verband tussen uw om-
geving en uw karakter? Heeft de Zelzaatse stank invloed op 
de Zelzaatse volksaard? Het industrieel karakter van de ge-
meente op de omgang? In Wachtebeke en Moerbeke wor-
den echte Zelzatenaren omschreven als mannen met wie ge 
niet moet sollen. Mannen met een apart gevoel voor humor. 
Oudbakken bejaarden illustreren dat graag met een anekdote 
over Jozef ‘Jef’ Chalmet, de burgemeester van lang geleden 
waarover Irène u al met veel ontzag en respect heeft verteld. 

Op een dag kreeg Jef, die toen nog gewoon bouwvakker 
was, het bevel een schouw te gaan metsen op de villa van de 
directeur en hij metste ze scheef, zo begint het verhaal waar-
mee Chalmet wereldberoemd werd in Zelzate. De directeur 
zag dat en riep naar Jef: ‘Metser, neem eens uw schietlood 
en controleer die schouw eens!’ Jef antwoordde: ‘Dat is niet 
nodig, meneer de directeur, ’k weet het: ze staat scheef.’ De 
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directeur: ‘Hoe weet ge dat? Hoe komt dat dan? Waarom 
staat ze scheef?’ Waarop Jef fl egmatiek: ‘Meneer de direc-
teur, had gij mij rechter betaald, die schouw had rechter ge-
staan. Als gij mij maar 42 centiem betaalt voor een werk dat 
minstens ne frank moet zijn, kan ik het maar voor de helft 
goed doen ook.’ Hierbij moet ge opmerken dat er ook versies 
circuleren waarin Chalmet op het einde zegt: ‘En laat me nu 
met rust, want ik ga pinten pakken in ’t Noorderlicht.’ Maar 
dat is uiteraard niet de essentie en die toevoegingen komen 
dikwijls van andere pintenpakkers, die er in de roes van hun 
enthousiasme nog een schepje bovenop doen. 

Gij zult nu opmerken, kritische lezer, dat één vooroorlogse 
zwaluw de lente niet maakt en dat ge met een petite histoire 
over een oud-burgemeester geen volksaard vat, voor zover 
zoiets al van toepassing is op zo’n kleine gemeente. Ge hebt 
gelijk. Over het algemeen verschillen Zelzatenaren zelfs niet 
zoveel van Wachtebekenaren of Ertveldenaren. Ze groeien 
op, werken hard, hebben lief, vullen hun vrije tijd met de 
harmonie en het voetbal, en sterven. En er valt in elke ge-
meente wel een verhaal te sprokkelen over een arbeider die 
op de grond spuwt en zijn middelvinger opsteekt naar zijn 
baas. Maar het gaat meer om de herkenbaarheid van het we-
dervaren van de Zelzaatse polderbizon. Terwijl er in som-
mige gemeentes zelfs niet om gegrinnikt wordt, rollen ze in 
Zelzate over de grond van het lachen. Omdat bijna iedereen 
hier in de fabriek werkt of heeft gewerkt. Of een lief, neef of 
kameraad heeft die zijn brood verdient in een overall. Chal-
met hield een standbeeld met uitzicht op de Markt over aan 
zijn grote mond. Hoeveel kinderen zouden al niet naar hem 
gewezen hebben op het De Colvenaerplein, terwijl ze hun 
moeder aan de mouw trokken om een verklaring? Mama’s 
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verplichten hun kroost uit te leggen dat de man die door 
Zelzate geëerd wordt, zijn baas vierkant uitlachte: dat moet 
Zelzaatse humor zijn.

Ge kunt nu uitroepen: toeval! Maar let op, zelfs de offi ci-
euze patroonheilige is hier een passionaria, al doet haar naam 
eerder aan fermettes en klompen denken. Mietje Stroel is, 
zoals ze hier zeggen, ‘de troetelpoes van Zelzate; ze pist 
maar zonder ende, ze krijgen haar niet droog’. La Stroel zit 
24 uur per dag met haar gat bloot voor het gemeentehuis, 
dat ge met enige goede wil kunt beschouwen als Het Gezag. 
En ge gaat hier geen peperkoeken analyses maken over het 
verband tussen het karakter van Mietje Stroel, de plaats van 
haar standbeeld en de Zelzaatse volksaard. Maar het is op 
z’n minst opmerkelijk dat een bevolking zo enthousiast een 
volgens de legende door smokkelaars opgevoede madam aan 
het hart drukt. Misschien omdat de helft van Zelzate ooit 
boter smokkelde? 

De Zelzaatste gemeente van Zelzate  

Zelzate is nog een gemeente waar wijken meer zijn dan de 
benaming van het gebied waarin de wijkagent actief is: De 
Katte of Wittouck of Debautshoek of Klein-Rusland waar 
Irène woont. 

Klein-Rusland is de overtreffende trap van Zelzate. Als 
Zelzate vervuild is, is Klein-Rusland vervuilder. Als Zelzate 
rood is, dan is Klein-Rusland roder. Is Zelzate ingesloten, 
dan is Klein-Rusland ingeslotener. Is Zelzate afgesneden van 
de rest van de wereld, dan is Klein-Rusland door de N49, de 
gipsberg en de slibput totaal van de rest van Zelzate afgesne-
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den. Te voet zijt ge zo ongeveer drie dagen onderweg vanop 
de Markt. Dat komt omdat ge eerst het kanaal over moet, dan 
heel de wijk Debautshoek moogt doorkruisen, om ten slotte 
na honderden meters Niets en twee groene pleinen waarvan 
de bedoeling u niet duidelijk is, rechtsaf te slaan en de smalle 
straatjes met hun op het eerste gezicht wonderbaarlijk schil-
derachtige werkmanshuisjes binnen te stappen, een stijlvol, 
industrieel maar verfomfaaid Bokrijk, en zonder Limburgs 
accent. 

Er stond een grote fabriek in de wijk en er waren elfender-
tig cafés, waar de Ruslanders naartoe trokken. En dan was 
het van: ‘Ha, wie we daar hebben’, en dan dronken ze er daar 
twee en daar nog enen. En tegen dat ze naar huis gingen, wa-
ren er veel die zongen. Het Klein-Rusland van een paar tien-
tallen jaren geleden moet iets weg hebben gehad van Boons 
Vergeten Straat, dat hebt ge toch onthouden uit uw gesprek-
ken met wijkbewoners. Een nest van Hoop, Optimisme en 
Solidariteit onder werkmensen, en van kermissen en school-
feesten. Maar dat was ooit. Anno nu is Klein-Rusland een 
paradijs voor buurtwerkers: de fabriek is dicht, het schooltje 
is gesloten, de laatste cafébaas heeft het licht uitgedaan en de 
enige overblijvende ontmoetingsplaatsen zijn nog Bolders-
club Ons Genoegen en het gemeentelijke buurthuis, dat on-
dertussen ook te koop staat. 

Sommige huisjes zijn in prima staat maar er staan er ook 
dertig leeg en een ander deel is in verval, de dakpannen lig-
gen scheef of de voortuintjes zijn overwoekerd met onkruid. 
De oude Ruslander is zijn werk kwijt, is mee verouderd met 
zijn wijk, gestorven of naar het bejaardentehuis. De nieuwe 
Ruslander is leefl oner, soms van buitenlandse origine. Het 
is hier zo goedkoop, meneer. De basishuur voor het kleinste 
kubistische krocht is 90 euro per maand. Doe daar een paar 
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gevallen van moord en doodslag hier en wat burenruzies daar 
bij en meer hebben ze bij de gazet en bij de bakker niet nodig 
om van de Bronx van de kanaalzone te spreken. 

Zou de neergang van wat ooit de parel van Zelzate was niet 
de wraak van de mannen van de tsaar zijn? Klein-Rusland 
dankt zijn naam aan de Wit-Russische bouwmeesters en 
werkopzichters van de Société Coopérative Locale Habita-
tion à Bon Marché de Selsaete. Die bouwmaatschappij voor 
goedkope woningen met de lange naam werd in 1920 ge-
sticht door een handvol industriëlen die hun arbeiders onder 
de fabriekstoren wilden zien wonen. Een van hen was Di-
mitri Peniakov, ooit de baas van de Aluminium, de moeder 
van alle vervuilende fabrieken in Zelzate. Peniakov haalde de 
Wit-Russen naar hier. Bebaarde mannen die hun rijke biezen 
hadden gepakt voor de bolsjewieken. Mannen zoals Alexis 
Veretennikov, die de carrièrewending van de eeuw maakte: 
van luitenant-generaal in het Russische leger, gouverneur 
van Kiev en lid van de Douma naar werkopzichter in de Zel-
zaatse fabriekswijk in opbouw. Zijn vrouw was een Bulgaarse 
prinses. ‘Er waren zomers op het land met paarden, honden 
en katten, en er waren saisons in Parijs, Berlijn en Warschau, 
om van de opera en toneelvoorstellingen maar te zwijgen’, 
beschrijft Eriek Verpale in Alles in het Klein de hobby’s van de 
Veretennikovs. Na hun huwelijk verhuisde het koppel naar 
een chique woning in Sint-Petersburg, ‘met speciale appar-
tementen voor de bedienden en luxueuze hokken voor de 
honden’. Dan was Zelzate, waar ze via Marseille, Boulogne, 
Folkestone, Londen en Brussel belandden, natuurlijk een 
stap achteruit. Eén troost voor de cultuurminnende familie: 
de ontwerper van de nieuwe fabriekswijk was Huib Hoste, lid 
van de kunstgroep De Stijl. Hoewel, troost? Hoste was een 
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bewonderaar van de Oktoberrevolutie die de Veretennikovs 
op de vlucht had gejaagd. 

De geplande 300 nieuwe huizen werden er uiteindelijk 
168, en onderweg doken er tal van problemen op. Toch 
plaatste Huib Hoste Zelzate op de internationale architec-
tuurkaart. Ook schilder Magritte stoefte erover. Voor het be-
tere kubisme moest ge in de jaren twintig in Klein-Rusland 
zijn. Mooi meegenomen, en du jamais vu in die periode: alle 
huizen hadden stromend water, dankzij een watertoren met 
pompstation. Veel plezier beleefden de Veretennikovs niet 
aan hun Klein-Rusland. Verteerd door heimwee pleegde 
Alexis in 1927 zelfmoord. Zijn vrouw volgde vijf jaar later 
zijn voorbeeld. 

Op een dikke maand na 79 jaar later kopte De Standaard: 
‘Communisten baas in Klein-Rusland’. De erfgenamen van 
de mannen voor wie Veretennikov en zijn compagnons uit 
Rusland waren gaan lopen, hadden de verkiezingen in Zelza-
te gewonnen. En daar had de wijk Klein-Rusland zijn aandeel 
in. De geschiedenis maakt soms toch rare kronkels.


