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DE VERKOOLDE STOMP OVERSTEMT DE BOOM IN BLOEI

Een leven met vader: herinneringen van Margi Blunden

De titel van dit korte gedenkschrift is afkomstig uit Blundens gedicht ‘1916 seen 
from 1921’. Toegepast op het leven van mijn vader na de Grote Oorlog tekent het 
de ontheemding die zijn leven als overlevende van de oorlog kenmerkte. 

De jongeman die de oorlog in ging, was een verwachtingsvolle tiener vol op-
timisme, levensenergie en onschuld, meer geïnteresseerd in een plak chocola dan 
in een pintje bier. De man die de slagvelden verliet, was uitgeput, ziek, getrauma-
tiseerd, reeds ten prooi aan verdriet en ‘oud geworden vóór mijn tijd’. Voor hem 
was geen normale ontwikkeling van kindertijd naar volwassenheid weggelegd; 
hij zag zijn jeugd op schandelijke wijze ontnomen. Overleving was zijn grootste 
uitdaging, omdat hij zich onafgebroken voor de moeilijkheid geplaatst zag met de 
oorlog en diens blijvende impact op hem te leven. 

Ik werd geboren toen hij vijftig jaar oud was, en waar ik dus mee werd ge-
confronteerd, was een man op latere leeftijd wiens leven zich op verschillende 
niveaus afspeelde. Hij was dichter, schrijver, leraar, boekverzamelaar, vriend, 
echtgenoot, cricketspeler, vader van zeven kinderen, en, voor alles misschien, 
overlevende van een der gruwzaamste conflicten die de wereld ooit heeft meege-
maakt. 

Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het eerst bewust werd van 
de oorlog. Ik denk dat het besef onbewust binnensijpelde. Ik was de oudste van 
zijn tweede gezin – zijn eerste twee kinderen waren weg – Joy vroeg gestorven, 
Clare en John getrouwd. Ik ving zijn intuïtieve noodsignalen op, die de oorlog 
uitstuurde. Het waren zaken die onuitgesproken bleven. Ik voelde instinctmatig 
aan wanneer hij zich terneergeslagen en depressief voelde. Het liet zich aflezen 
uit zijn houding, zijn gedragingen. In zijn ogen stonden dingen te lezen waar ik 
geen binding mee had. Bij mij, als kind, deed het vragen rijzen wat dit alles te 
betekenen mocht hebben. 

Evenzeer bleef ik in het ongewisse over zijn woede-uitbarstingen. Voor een 
man met een natuurlijke voorliefde voor rustige, gemoedelijke bezigheden, die 
hield van poëzie, de natuur, cricket, boeken en gesprekken over literatuur, ver-
rieden die snibbige uitvallen een kwetsbare natuur die moeilijk viel te peilen. Ik 
zag op dat ogenblik alsnog geen verband tussen die emotionele zwakheid en zijn 
oorlogsbabbels. Toen mijn tienerjaren eraan kwamen, was ik vertrouwd met de 
namen Ieper, Poperinge, Hill 60, Zillebeke, Festubert, Jacob’s Ladder, enzovoort. 

100 jaar ouder.indd   24 8/08/13   10:38



25

En de strijdmakkers – Tice, Collyer, Vidler, Amon, Worley,…
Terwijl we aan de lunchtafel zaten in ons huis in Hong Kong, waar hij hoog-

leraar Engels was aan de universiteit, vertelde hij ons over de mannen en de 
plaatsen van zijn oorlog. Ze werden een deel van het weefsel van ons familiele-
ven. Nooit viel een woord over de gevaren, angsten, ontberingen en beproevingen 
die hij moet hebben doorstaan. Ik vernam nooit iets over die kant van de oorlog. 
Neen, zijn gesprekken gingen steevast over de makkers en de plaatsen, en heel 
soms over onverklaarbare voorvallen. Eén daarvan gebeurde minuten voor het 
losbreken van een bombardement: een volslagen onbekende met zachte pet en 
regenjas duikt op in een zijloopgraaf, spreekt hem aan en vraagt hem de weg naar 
de Duitse linies. Eén van tal van spookachtige anekdotes die hij kennelijk nooit 
uit zijn hoofd heeft kunnen zetten.

Het leek wel of hij, zoals de Oude Zeeman (The Rime of the Ancient Mariner, 
van Samuel T. Coleridge, De Ballade van de Oude Zeeman, C.S.), er onmogelijk 
níét over kon spreken, net zoals hij zich als door een innerlijke stem gedwongen 
voelde ‘Undertones of War’ (zijn oorlogsmemoires, zie zijn Preliminary, zijn Voor-
woord, bij de hoofdtekst) te schrijven. 

Het heeft vele jaren van me gevergd alvorens ik tot een inzicht kon komen 
in de man die slag leverde met een innerlijk leven geleefd tussen 1916 en 1918 
– dat steeds aanwezig was in de jaren 1960, en een uiterlijk leven dat steeds 
moeilijker te beheersen viel. Hij leefde in twee parallelle werelden, en de span-
ning tussen de twee kwam tot uiting in de posttraumatische stress die hem in de 
greep had.

Een van de hoofdproblemen voor hem omstreeks die tijd was dat het pantser 
omheen zijn creatief talent, dat voor hem in de naoorlogsjaren zo’n enorme hulp 
was geweest, langzamerhand begon te af te brokkelen. Naarmate die verdediging 
steeds merkbaarder onder druk van het gif van de oorlogsherinnering kwam te 
staan nam zijn kwetsbaarheid voor die aanvallen toe. Hij was opgesloten geraakt 
in zijn gedachten. Wij, zijn gezin, waren jong en leefden van de hand in de tand. 
Zijn vrouw, mijn moeder Claire, was drieëntwintig jaar jonger dan hij. Hij had 
niemand van zijn generatie om mee te praten tijdens onze tijd (1953 – 1964) in 
Hong Kong.

Naast de ‘verkoolde stomp’ van zijn innerlijke wereld, die zich aan mij als 
opgroeiend kind opdrong, was er ook de andere Edmund – de Edmund die met 
natuurlijk talent iedereen die hij kende onweerstaanbaar aantrok. De diepere 
man, die inspiratie en verlichting kon brengen in het leven van zovelen, beschik-
te over het vermogen van mensen te houden. Dat was een buitengewone aanleg. 
Zijn ‘talent voor mensen’ kwam tot ontbolstering toen hij nog op school zat, waar 
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zijn aanleg voor blijvende vriendschap een aanvang nam, en zou zijn hele verdere 
leven doordesemen. Hij aanvaardde de mensen voor wat ze waren en bemoedigde 
hen in de kwaliteiten die hij in hen bespeurde. Ik geloof dat die kwaliteit hem 
zowel hielp in de oorlog als in de manier waarop hij na de oorlog met zijn leven 
verder omging. Het maakte hem tot een coulante en minzame man. 

Zijn aanleg om mentale kracht en standvastigheid te putten in weerwil van zijn 
oorlogservaringen maakte het hem mogelijk een uitweg te vinden uit de chaos die 
na 1918 volgde. In zijn essayverzameling The Mind’s Eye (uitg. Jonathan Cape, 
1934) schrijft hij:

Terugblikkend naar 1918 en dit eerste kwart van 1919, raakte ik over oorlog 
en vrede wanhopig met mezelf in de knoop. Geen mens met verstand en gevoel 
had uiteraard één seconde kunnen wensen dat de oorlog een seconde langer 
had geduurd. Maar zulks gebeurde niet, en toen de tradities en de bestuurs-
vorm die hij in het leven had geroepen ophielden te bestaan, waren wij die 
erin grootgebracht waren, verloren lieden. Ik was omringd door vreemden. De 
beproefde waarden waren volkomen weggevallen.

Hier situeerde zich het kernprobleem voor de overlevenden. Ze moesten met 
zichzelf op een of andere manier in het reine zien te komen in een wereld die 
zinloos geworden was. Zijn grote geluk was zijn opvoeding en zijn liefde voor de 
literatuur en het schrijven. Zijn inwendige aandrang en scheppingsdrang boden 
een tegengewicht voor het schimmige verdriet dat met zijn tentakels teruggreep 
naar zijn dode strijdmakkers in de loopgraven, en de dood van zijn dochtertje Joy 
in 1919. De oorlogsverliezen kristalliseerden zich in hem uit tot de dood van dit 
kindje en deden hem in alle scherpte aanvoelen hoezeer zijn wereld veranderd 
was. ‘Ik zou mijn bloed uitschreien om haar warm te maken’ (uit het gedicht To 
Joy/ Voor Joy). Hij keerde herhaaldelijk terug naar het kerkhof waar ze in een 
anoniem grafje rust.

Wat zijn ervaringen ook waren, hij schreef erover en zijn natuurlijke gaven 
voerden hem een literaire wereld binnen die hij mee hielp vormgeven. Het leven 
dat hij sinds 1918 leidde, draagt ons een aantal bouwstenen aan die een begrip 
opleveren van de kwaliteiten die deze jongeman in zich droeg toen hij zijn eerste 
passen op Franse bodem zette. Het waren de kwaliteiten die ik gaandeweg met 
liefde en eerbied ging bejegenen.  

Het enigma voor mij, als zijn dochter, en ongetwijfeld voor mijn zussen niet 
minder, was hoe die lange vinger van een oorlog die aan hem pulkte en zijn inner-
lijke wereld belastte, voor zo’n diepe verwarring had kunnen zorgen. Het verbijs-

100 jaar ouder.indd   26 8/08/13   10:38



27

terde me gedurende lange tijd. Als ik vandaag wil weten wat een oorlog aanricht, 
hoef ik er alleen zijn poëzie erop na te slaan.  

Naar het einde van zijn creatieve leven toe schreef hij in 1964 een gedicht 
met de titel ‘A Swan, A Man’ (‘Een zwaan, een man’). Het decor van dat gedicht 
is mij goed bekend. Toen hij zich uit Hong Kong terugtrok, betrokken we met z’n 
allen een oud molenhuis in Long Melford, Suffolk (Groot-Brittannië). Het huis zat 
gehurkt op de oever van een riviertje en een oude molenpoel. Hij maakte er zijn 
vaste wandeling van het huis en ging bij de poel staan waar de zwanen kwamen 
aandrijven om de nu ouder wordende man te bekijken die naar ze stond te turen.  

Het gebeurde op een of andere winterdag en er was slechts die enkele zwaan 
en een klammige wind. Hij schreef in het tweede vers:

Wat gebeurt er met mijn gedachtentijd,
Met mijn verlangens, mijn daden, deze dag?
De regenstorm striemt de meelijwekkende beek
Met oorlogsbeelden die ik liever had gemist,
Maar in een oorlogswinter kon het slechter zijn;
Naar binnen toe, weet nog wat dode vrienden zeggen,
En leer, als de Oude Zeeman, bidden.

Aan kracht heeft de indruk van de oorlogsbeelden nooit ingeboet. Zij zijn het die 
de boodschap dragen.

Margi Blunden
Februari 2013
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Hij die 
vertrok ging 
spoorslags

Elinor Jenkins
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Der Krieg
Franz Werfel (1890-1945)
geschrieben am 4. August 1914

Auf einem Sturm von falschen Worten
Umkränzt von leerem Donner das Haupt,
Schlafl os vor Lüge,
Mit Taten, die sich selbst nur tun, gegürtet,
Prahlend von Opfern, 
Ungefällig scheußlich für den Himmel –
So fährst du hin,
Zeit,
In den lärmenden Traum,
Den Gott mit schrecklichen Händen,
Aus seinem Schlafe reißt
Und verwirft.

Höhnisch, erbarmungslos,
Gnadenlose starren die Wände der Welt!
Und deine Trompeten,
Und trostlosen Trommeln,
Und Wut deiner Märsche,
Und Brut deines Grauens,
Branden kindisch und tonlos
Ans unerbittliche Blau,
Das den Panzer schlägt,
Ehern und leicht sich legt,
Und das ewige Herz.
Mild wurden im furchtbaren Abend
Geborgen schiffbrüchige Männer.
Sein goldenes Kettlein legte das Kind
Dem toten Vogel ins Grab,
Die ewige unwissende,
Die Heldentat der Mutter noch regt sie sich.
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