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Castilié 1479

Toledo, dat zijn scheve huisjes tot tegen de kam van een helling
opduwt, is als vesting geboren. Van hieruit hebben Romeinse
veldheren, Westgotische koningen en Arabische emirs gere-
geerd over uitgestrekte rijken. Na de achtste eeuw groeide de
stad uit tot een befaamd handels- en cultuurcentrum waar
christenen, joden en Moren vreedzaam naast elkaar leefden.

In 1479 is die tijd voorbij. Sinds de reconquista zijn de
moreria en de juderia weer duidelijk afgebakende wijken
geworden. Het paleis van de laatste emir is omgebouwd tot een
soldatenburcht, waarin de machtige ridderorden van Cala-
trava, Alcdntara en Santiago een onderkomen hebben gevon-
den. En toen de primaat van Spanje zijn zetel naar Toledo ver-
huisde, werden de Moren uit de hoofdmoskee weggejaagd.

In die stad brengt de zevenentwintigjarige Isabella van Casti-
lié¢ op de zesde dag van de maand november haar derde kind
ter wereld. Alle geluid verstomt op de Zocodover, de oude Ara-
bische markt tegenover de burcht, wanneer de heraut, begeleid
door twaalf trommelaars in helblauwe parade-uniformen, zijn
mededeling voorleest. ‘Dofia Isabella, bij Gods genade konin-
gin van Castilié en Ledn, heeft vandaag een dochter gebaard en
haar onder de bescherming geplaatst van de heilige Johannes.
De feestelijkbeden zullen drie dagen duren. Steektoernooien en
stierengevechten zullen de viering opluisteren.

Het is die Toledaanse dochter, een stevig en gezond kind met
stijfblond haar en grijsblauwe ogen, die de geschiedenis zal
ingaan als Juana la Loca, Johanna de Waanzinnige.



Het beleg voor Granada



Gegroet, lezer. Mijn naam is Pedro Martir de Angleria. Ik ben
geboren in een onooglijk dorpje aan de boorden van het Lago
Maggiore. Na mijn opleiding in Rome heb ik Itali¢ verlaten om
de bonae litterae uit te dragen in Spanje, eerst in Saragossa, later
aan de universiteit van Salamanca. Een van mijn collega’s daar
was Beatriz Galindo, een bijzonder verstandige vrouw, die net als
ik in Italié was opgeleid. Ze heeft het tot lijfarts, vriendin en raad-
geefster van de grote Isabella gebracht. Zij zorgde ervoor dat ik
aan het hof werd aangesteld als mentor van de koningskinderen.

Ik ontmoet prinses Juana voor het eerst in 1491, tijdens het
beleg van Granada. Ze is twaalf op dat moment en een mooie
vrouw in wording. Bruinblonde haren, sierlijke houding én
leergierig, als enige onder de kinderen van Ferdinand en
Isabella. Haar oudste zus, eenentwintig, verblijft aan het Portu-
gese hof, maar niemand weet voor hoelang nog, aangezien haar
gemaal, prins Alfonso, het jaar voordien zonder nakomelingen
gestorven is. Juan — één jaar ouder dan Juana - is de wettige
troonopvolger, al heeft hij noch het verstand, noch de gezond-
heid om die rol met goed gevolg op zich te nemen. Juan is een
amechtig jongetje dat met alle mogelijke zorgen moet worden
omringd. Hij heeft een starende blik, stottert en is geregeld ziek.
Oefeningen met het zwaard of met de toernooilans zijn er niet
bij. Iedereen zal al blij zijn als hij tijdens zijn reizen door Spanje
langer dan een halve dag op zijn paard kan blijven zitten.
Juana zelf is een gezonde en sterke meid. Ze heeft het verstand
van haar moeder, maar verder zijn er weinig gelijkenissen. Men-
sen die het kunnen weten, zeggen dat ze het evenbeeld is van haar
grootmoeder, de eertijds zo schrandere en levenslustige dofia



Isabel van Portugal, die na het verlies van haar gemaal naar de
schemeringen van de waanzin werd gedreven. Doiia Isabel vege-
teert al twintig jaar in de naakte burcht van Arévalo.

Mijn beschermvrouwe heeft de aftakeling van haar moeder
niet echt meegemaakt. In haar jeugd had ze haar handen vol met
de strijd om de macht. Haar halfbroer Enrique zat op de troon
van Castilié, maar die man bleek als koning onbekwaam en als
procreator nutteloos: hij was alleen capabel bij minnaars van
gelijke kunne. Om die reden stelden de grandes, de machtige ede-
len van Castilig, Isabella’s broer Alfonso aan als troonopvolger,
een aanstelling die de jonge prins met zijn leven bekocht. Volgens
velen werd hij door Enrique vergiftigd. Noodgedwongen kwa-
men de grandes toen terecht bij de zus van Alfonso, mijn gebied-
ster en meesteres, dofia Isabella.

De jonge vorstin bleek geknipt voor de rol die haar werd toe-
gemeten. Ze blies de Santa Hermandad, de aloude Castiliaanse
burgerwacht, nieuw leven in en herstelde de orde in het land.
Alle Europese vorsten dongen naar haar hand. Isabella wees ze
stuk voor stuk af en trouwde op haar achttiende in het geheim
met de zeventienjarige kroonprins van Aragén, Ferdinand, een
vechtersbaas, weinig verfijnd in zijn manieren, maar vurig in de
liefde. Het paar kreeg al snel een kind, een meisje dat naar haar
moeder werd genoemd. Na de geboorte van Juan, de manne-
lijke troonopvolger, kreeg mijn gebiedster de handen vrij voor
het verwezenlijken van haar grootste droom: de definitieve
afronding van de reconquista, de herovering van Spanje. Haar
zoon Juan zou heersen over het aloude Iberia: van Asturié tot
Andalusié, van Portugal tot Catalonié. En dat uitgestrekte rijk
zou katholiek zijn of het zou niet zijn. Sluitstuk van die droom
was de onderwerping van het Moorse koninkrijk Granada. De
rijke Andalusische vega vormde een begerenswaardige buit: sui-
kerplantages, uitgestrekte moestuinen, gevoed door zorgvuldig
onderhouden bewateringskanalen, kunstambachten die zich
toelegden op de verwerking van ijzer, glas, ivoor en leder, een
rijke veestapel en uitgebreide handel met overzeese gebieden.
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Meer dan vijftigduizend Aragonezen, Castilianen en huurlin-
gen van allerlei slag kwamen bij elkaar in Cérdoba, de mooiste
der Moorse bloemen. Opperbevelhebber was Isabella’s gemaal,
de stoere Ferdinand, als politicus gewetenloos, als echtgenoot
onbetrouwbaar, als legeraanvoerder onmisbaar. Zijn militaire
inzicht sloot naadloos aan bij de organisatorische talenten van
mijn beschermvrouwe. Samen waren zij los reyes! Tanto monta,
monta tanto Isabel como Fernando, rijmelden de volkszangers:
wat goed was voor Isabella, was ook goed voor Ferdinand.

18

In het zicht van het laatste bolwerk neemt mijn gebiedster de
tijd om op adem te komen. Ze bouwt een halve stad aan de
oevers van de Xenil, het legerkamp van Santa Fé, het Heilige
Geloof. Het kamp is bedoeld voor een langdurig beleg en dus
op alles voorzien. In de kleinere tenten wonen en slapen de sol-
daten, hun aanvoerders en de kerkelijke hoogwaardigheidsbe-
kleders. In de grotere, versierd met de vendels van Castili€,
Le6n en Aragon, nemen de koning en de koningin, de prins en
de prinsessen hun intrek.

De huisvesting van dofia Isabella is het evenbeeld van haar
koninklijke vertrekken in Toledo en Medina del Campo. Tapij-
ten bedekken de grond, zware zijden voorhangen beschutten de
ingang tegen de zon of tegen nieuwsgierige blikken. Schitterende
wandtapijten vormen de muren van de kamers. ’s Avonds laten
grote bronzen luchters hun licht vallen op de rijk uitgedoste ede-
len die zich vermeien in het gezelschap van frivole hofdames. In-
en uitheemse prinsen, graven en hertogen spelen gezelschapsspe-
len of drinken uit flonkerende bekers. In het kamp verblijven
ook Italiaanse, Engelse en Zwitserse huursoldaten, verleid door
het vooruitzicht op een mooie buit. Rond de knetterende vuren

II



klinkt geregeld hun krakeel. Ze bedreigen elkaar als het lot hun
tegenzit en dansen op het ritme van de castagnetten als de for-
tuin hun gunstig gezind is. Want morgen wacht alweer een
nieuwe dag en — wie weet? — een nieuw strijdtoneel.

Maar is het wel een strijdtoneel? De bombarden zwijgen. De
opdracht van de huursoldaten beperkt zich tot het bewaken
van de engte van Gibraltar — Djebal-al-tarik, zeggen de
Moren - en het afsluiten van de invalswegen. De vijandelijke
legers zien elkaar, maar wagen geen uitval. Alleen kleine scher-
mutselingen in het niemandsland tussen het kamp en de muren
van de stad zorgen af en toe voor wat opschudding. Wanneer
Moorse ridders op hun vlugge paarden de christelijke ruiters
komen uitdagen, wordt er duchtig heen en weer gescholden,
maar tot een handgemeen komt het zelden.

Met ontzag kijken we allemaal op naar de stadswallen, bezet
door wachters met glimmende helmen en speren. De gekan-
teelde muren vormen een donkere gordel om Granada heen,
opklimmend tot het hoogste punt van een helling om daarna
weer af te dalen tot in een diepe vallei — een slang die in haar
eigen staart bijt. In de stad leven meer dan 150.000 inwoners
onder de platte daken van hun gekalkte huizen. Daarbovenuit
torenen ontelbare moskeeén met open boogramen en koepels,
belegd met gouden, groene en blauwe mozaieken. Minaretten
steken messcherp af tegen de diepblauwe lucht.

Christenen die Granada hebben bezocht, hetzij als kooplie-
den, hetzij als genodigden van de emir, vertellen ongelooflijke
verhalen over de scholen, de bibliotheken en de badhuizen die
voor iedereen openstaan. Ze beschrijven de ruisende water-
sprongen op de pleinen en in de groene binnenhoven, waar zan-
gers liefdesballaden zingen en gedichten voordragen. Openbare
tuinen, begroeid met koele dennen en vuurrode bloemen, zijn
de verzamelplaats voor ouderen. Ze vermanen en onderwijzen
de kinderen die er spelen en ravotten. Tegen de avond verschij-
nen bont geklede, gesluierde vrouwen in de straten, vergezeld
van mannen in witte boernoes met een zijden tulband op hun

I2



hoofd. Ze groeten hun kennissen, blijven staan om een praatje
te slaan of nieuwsjes uit te wisselen. Of ze eten versnaperingen
in de talrijke eethuisjes die de stad rijk is.

Op de rug van de steilste en hoogste heuvel, de Cerro del Sol,
bevindt zich het Alhambra: een adelaar met opengespreide vleu-
gels. De westkant van de burcht, de Alcazdaba, vormt de kop en
de snavel van de koninklijke vogel. Het paleis zelf, dat dag en
nacht in een rozige glans is gehuld, verlicht door duizenden vlam-
metjes in de uitgestrekte binnenhoven, verbeeldt zijn vleugels en
zijn lichaam. De staart wordt gevormd door het met groene plan-
ten begroeide Generalife. Vierentwintig wachttorens, verdeeld
over de okerkleurige wallen, maken van het geheel een ondoor-
dringbaar bouwwerk, vesting en lusthof tegelijk. Het Alhambra
is het kostbaarste juweel aan de kroon van Granada.

Juana brengt veel tijd door met haar zusje Maria, tien jaar oud
en net als zijzelf voorbestemd om ooit de koude knoken van een
of andere Europese vorst te verwarmen. Het is mijn taak de
meisjes op die toekomst voor te bereiden. Met Juana lukt dat
moeiteloos: die is zo verwonderd over het spektakel dat de
wereld haar elke dag biedt, dat haar aandacht nooit verslapt. Ze
pikt het Latijn op als is het haar moedertaal, heeft weinig moeite
met de rituelen van het hofleven en voelt zich helemaal thuis in
het kamp van Santa Fé. Niet zelden zoekt ze het gezelschap op
van de hoge edelen in hun bonte kleren en de legeraanvoerders
in hun blinkende harnassen. Een zekere dweepzucht is de jonge
prinses niet vreemd: Juana houdt van de grandeur die de edele
heren uitstralen. Op hun beurt zijn de stoere mannen gechar-
meerd door haar bewonderende blikken en ze bewijzen Juana
de eer, telkens als ze daar de gelegenheid toe krijgen.
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‘Waarom mogen wij de stad niet binnen?’ vraagt ze me gere-
geld, wanneer we ’s ochtends naar de met nevelen omhulde
wallen van Granada staan te kijken. Eigenlijk is dat een retori-
sche vraag, want Juana is zelf alert genoeg om te weten wat er
aan de hand is. Ook zij heeft verhalen gehoord over de inname
van Milaga, waar de Moren over de kling werden gejaagd of
als slaven verkocht. Ook zij heeft weet van de brutale afslach-
ting van eigen contingenten wanneer die in enge bergpassen
met speren, pijlen en rotsblokken werden bestookt. En over de
dagenlange belegeringen waarbij de soldaten vochten op de lij-
ken van hun kameraden. Die verhalen boezemen haar schrik
in, maar ze fascineren haar ook. Telkens opnieuw moet ik ver-
tellen over Muhammad, wiens aanhangers al in de achtste eecuw
Spanje veroverd hebben. Over de koningen van Asturié die vele
eeuwen geleden de taak op zich hebben genomen om het land
terug te winnen. En natuurlijk over Isabella, die grote vorstin,
haar moeder, die nu op het punt staat de laatste Moorse weer-
stand te breken. Zodra dat gebeurd is, zal er een groot feest
komen en zullen er missen worden opgedragen om God te dan-
ken voor zijn steun.

‘Hoe helpt God ons?’ vraagt de prinses dan.

‘Hij zorgt ervoor dat onze soldaten ongedeerd blijven en dat
de gekwetsten snel genezen.’

‘Helpt Muhammad ook de Moorse soldaten?’

‘Nee, Muhammad is een valse profeet. De Moren zijn door
hem misleid.’

‘Hoe weet u dat, eerwaarde meester?’

Dat doet ze geregeld: me aanspreken met ‘eerwaarde mees-
ter’, bij voorkeur voor vragen die ik als impertinent zou kun-
nen beschouwen. Maar ik hoor liever impertinente vragen dan
helemaal geen.

‘Ik leid dat af uit de mirakels die God ons dagelijks toont.’

“Welke?’

‘Soms, als de paarden voorbij een nis komen, blijven ze staan
zonder dat ze daartoe het bevel krijgen. Als we de nis dan
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onderzoeken, dan staat daar een geheim Mariabeeld met een
kaars die al zes eeuwen brandt. God heeft die kaars brandende
gehouden.’

‘De oppermaarschalk beweert dat de Moren de voeten van
de gekruisigde Christus met gif besmeuren...’

‘Precies. En als de christenen die voeten dan willen kussen...’

‘... dan trekt Jezus zijn voeten terug!’

De prinses kent al die verhalen, maar kennelijk vindt ze het
fijn ze telkens opnieuw te horen, het liefst met telkens dezelfde
goede afloop.

‘Maar als God mirakels kan doen, waarom laat hij onze sol-
daten dan ook sneuvelen?’

‘Omdat hij de vastberadenheid van zijn volgelingen wil testen.
Christenen mogen niet laf zijn, want zij erven het eeuwige leven.’

‘Kunnen de christenen ook verliezen?’

‘Nee. Als de christenen in het verlies dreigen te komen, dan
verschijnt Onze-Lieve-Vrouw van Cavadonga op het slagveld,
vergezeld van Sint-Jacob. Met gloeiende zwaarden stormen die
dan op hun vijanden in en roepen: Santiag666!’

‘Hmm’, zegt Juana, haar gewone reactie wanneer ze me niet
gelooft.

De dagen in het kamp van Santa Fé zijn voor de koningskinde-
ren een zeer aangename leerschool. Dikwijls vergezelt de konin-
gin haar kroost naar de ruime kapeltent voor de heilige mis en
voor de vespers. Ze zit met hen aan tafel voor het middag- en
avondeten. Niet zelden komt ze luisteren wanneer ik een les
Latijn geef omdat ze met eigen ogen de vorderingen van haar
kroost wil volgen. Voor Juana mag het beleg van Granada nog
jaren duren, als ze maar in de nabijheid van haar moeder kan
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zijn en stoeien met de jonge ridders, bijna knapen nog, die
elkaar de loef proberen af te steken. Onlangs nog zijn enkelen
van hen in het nachtelijke duister Granada binnengedrongen
om op de poort van de hoofdmoskee een bord te spijkeren met
de woorden ‘Ave Maria’. Na hun behouden terugkeer pochten
ze over de rijkdom van de stad en over de risico’s die ze in het
duister gelopen hadden.

Juana is zo opgewonden over hun exploot dat ze haar moe-
der overhaalt om dezelfde dag nog naar een plek te rijden van-
waar ze méér kan zien dan alleen maar de vage contouren van
de stadswallen. Enkele uren later al trekt een stoet van hofper-
soneel en soldaten, ridders, edelvrouwen en gouvernantes naar
het hoger gelegen Zubia, dat een goed uitzicht biedt op de beto-
verende schoonheid van Granada.

En terwijl ze daar staan, op het brede dakterras van een huis,
stom van verbazing kijkend naar de talloze in de zon glinste-
rende moskeeén, ontstaat er plotseling een stofwolk in het nie-
mandsland tussen de stadspoort en Zubia. Met enige onrust
ziet het gezelschap een Moorse ruiter naderen, in volle galop,
geharnast, open vizier, een schild in de hand en een speer in de
aanslag. De soldaten trekken hun wapens en vormen een cor-
don rond het huis waarop de hoge gasten ietwat lacherig de
eenzame ruiter zien aankomen.

Pas wanneer de Moor in een sierlijke halve boog voorbijstormt,
zien we welke heiligschennende daad hij stelt: aan de staart van
zijn glanzende ros hangt het bord dat de jonge ridders vorige
nacht op de poort van de hoofdmoskee hebben gespijkerd, het
bord met ‘Ave Maria’ erop. Het is alsof de Heilige Maagd zelf
door het stof wordt gesleurd. Een kreet van verontwaardiging
gaat door het gezelschap. Een jongeman valt op zijn knieén voor
de koningin en vraagt haar toestemming om de heiligschennis te
wreken. Met mededogen bekijkt mijn beschermvrouwe de jonge
ridder, fijn van bouw en fréle van ledematen. Zijn dienstbaarheid
is ontroerend, zijn vastberadenheid roekeloos. Hij is nog zo jong.
Toch knikt ze, met de dood in haar hart.
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De jongeman beklimt zijn paard, dat hinnikend en steigerend
door zijn knecht in bedwang wordt gehouden. Eens in het zadel
sjort hij de kleine ronde beukelaar om zijn linkerhand, slaat
zijn vizier neer en grijpt met zijn rechterhand de speer die zijn
knecht hem aanreikt. Vervolgens wendt hij zijn rijdier en ga-
loppeert naar zijn tegenstander. Die geeft op zijn beurt te ken-
nen dat hij de strijd niet zal ontwijken. Iedereen knielt en bidt.

Op enige afstand van elkaar houden beide ridders halt, vlam-
mend in hun glinsterende harnassen. Ze spreken een laatste
gebed uit. Vervolgens, met een scherpe duw van de sporen in de
flanken van hun paard en met luide kreten de hulp van Allah
en Santiago inroepend, stormen ze op elkaar af. Het treffen is
vreselijk: beide speren schampen met een luide knal af op de
beukelaars en glijden tot tegen de stalen borstpantsers om ver-
volgens met een harde knak middendoor te breken. De jonge
ridder wordt uit het zadel geslingerd. De imposante Moor, van
zijn kant, werpt het resterende stuk van zijn speer weg, springt
af en trekt zijn zwaard om het gevecht van dichtbij aan te gaan.
De christelijke strijder komt overeind en grijpt op zijn beurt
naar zijn zwaard, maar hij is geen partij voor de woeste Moor,
wiens kling inbeukt op de helm, op het schouderblad en op de
armstukken van de jongen. Een kreet van afschuw gaat door
het gezelschap wanneer de jonge ridder wankelt en met een
smak op de grond terechtkomt, onmachtig zich weer op te rich-
ten. Verscheidene ruiters springen te paard om hun kameraad
te ontzetten, maar de koningin schudt het hoofd. De strijd op
leven en dood is er één tussen deze mannen. En verder moet
iedereen op God vertrouwen.

Grijnzend loopt de Moor op zijn tegenstander af. Hij heft
zijn zwaard hoog in de lucht om de jongen met één slag een
genadige dood te bezorgen. De vrouwen op het dak van het
huis slaan de handen voor hun ogen, de heren knijpen hun lip-
pen tot een dunne streep, de infantes trekken zich terug achter
de rokken van hun moeder. Slechts weinigen merken hoe pre-
cies op dat moment de gewapende hand van Santiago uit de
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hemel neerdaalt om een zwaard in de rug van de Moor te drij-
ven. De man houdt zich in en kijkt verbaasd naar het bloed dat
uit zijn borstkas spuit. Hij wankelt, schreeuwt van woede en
pijn en valt dood op zijn tegenstander neer.

Een wonder! De leden van het hof, de legerkapiteins, de pre-
laten en bisschoppen vallen op hun knieén en heffen een dank-
gebed aan, overtuigd van Gods ingrijpen. Maar is dat wel zo?
Achteraf zijn de getuigenissen over het voorval niet eenslui-
dend. Niemand kon vertellen of de hand van de Morendoder
gehandschoend was of niet. Sommigen hadden gezien hoe de
Moorse ridder gewoon was neergebliksemd. Maar anderen
hielden vol dat het lijk van de Moor een gapende wonde aan de
achterkant vertoonde, terwijl zijn tegenstander vo6r hem op de
grond lag. De jonge ridder zelf was er ook zeker van: Santiago
had hem van een zekere dood gered.

Hoe dan ook, de Moren op de kantelen van Granada zijn
razend. Ze grijpen hun wapens, vormen snel een ordeloze troep
ruiters en rijden de stad uit om de strijd aan te gaan met de
koninklijke escorte. De leden van het hof kijken ontzet toe.
Zwaarden en speren flitsen in de augustuszon. Rauwe kreten
klinken door de lucht. Ruiters en paarden tuimelen over elkaar
in een woeste slachting. Vele strijders worden vertrappeld
onder de hoeven van hun angstig steigerende paarden en blij-
ven roerloos in hun met bloed besmeurde harnassen liggen. Uit-
eindelijk worden de Moren teruggedreven en kunnen de dok-
ters uitrijden om de gewonden te verzorgen.

Juana is diep getroffen door het gebeuren. De vreugde die ze
tot nu toe heeft gevonden in het lezen en het beluisteren van de

sprookjesachtige ridderverhalen, is door het bloedige spektakel
in afkeer veranderd.
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